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伊凡 _ 谢尔盖 耶维奇 • 屠 格涅夫 ，俄国 现实主 义作家 ，宁公 


历一 八一 八年十 一月九 日诞生 在奥廖 尔城。 父亲 是破落 的世袭 


贵族， 很早 去世。 母亲是 富裕的 地主， 极 其专横 任性， 她 手下的 


农奴们 经常受 到残酷 无情的 惩罚。 这种惨 状引起 了屠格 涅夫的 
愤慨和 抗议。 他说 t “我 诞生并 成长在 殴打和 折磨的 环境里 。” 
“那时 候我心 中就已 产生了 对农奴 制的憎 恨。” 这 种憎恨 便是他 
后来创 作< 猎人 笔记》 的 动机。 

一八二 七年， 全家 迁往莫 斯科。 一八 三三年 屠格涅 夫进莫 
斯科 大学, 次 年转入 彼得堡 大学， 一八三 六年毕 业于该 的哲学 
系语 文科。 一八三 八年， 屠 格涅夫 到德国 桕林大 学进修 哲学和 
古典语 言学的 课程。 在 国外结 交了俄 国哲学 家斯坦 R 维 奇和社 
会活 动家巴 枯宁， 同他 们一起 研究黑 格尔的 唯心主 义晳学 ，受到 
他们 很大的 影晌。 一八 四一年 回国。 

一八四 三年, 屠 格涅夫 在彼得 堡绪识 了痢林 斯基, 这 段友谊 
对 他的世 界现和 文学倒 作起了 很大的 作用。 在别 林斯基 的影响 
下， 雇格涅 夫发展 了对黑 格尔睢 心主 义哲学 的批判 态度* 他的 
作品 的现实 主义倾 向越来 越强了 • 

从一八 四七年 开始, 屠格 涅夫在 C 现代人 :>杂 志上陆 续发表 
了二 十多篇 鲜明的 反农奴 制特写 f 这醮是 < 狼人 笔记》 ，这个 总的 
题名 是当时 《现 代人》 的编 辑给加 上的。 这 些反农 奴制倾 向的特 



写招致 了沙皇 政府的 迫害。 一八五 二年， 尼古拉 一世以 屠格涅 


夫在报 上发表 哀悼果 戈理的 文章为 借口， 把他放 逐到故 乡并加 
以 监视。 《猎人 笔记》 单 行本出 版时， 教育 部大臣 上书给 尼古拉 


一 世说， 屠格涅 夫这本 书里绝 大部分 文章都 “带有 侮辱地 主的绝 


对 倾向” ，一般 地说， 地主 “不是 被表现 得滑稽 可笑， 就是 常常被 


弄得极 不体面 而有损 他们名 誉的样 子”。 批准 《猎人 笔记》 出版 


的图书 审査官 因此而 被沙皇 撤职。 


一八 五三年 年终， 屠格涅 夫流放 期满， 来到彼 得堡， 在那里 
积极给 当时最 进步的 民主主 义杂志 《现 代人》 撰稿。 一八 五六年 
和 一八五 九年他 先后发 表了长 篇小说 《罗 亭》 和 《贵族 之家》 。两 
部 小说的 主人公 都是贵 族知识 分子, 他 们徒有 崇髙的 憧慷, 却不 
能采 取积极 行动, 正如后 一作品 中主人 公所表 明的, 他们 这个阶 
级不能 再在历 史上起 领导作 用了。 

五 十年代 末期， 屠格 涅夫是 赫尔岑 在国外 创办的 《警 钟》 杂 
志的积 极的通 讯员， 他常常 写信给 他报导 国内的 情况。 然而在 
他 的信件 中总不 兔流鱈 出貞由 主义的 思想。 

随 着俄国 的遂渐 走上资 本主义 道路， 落后的 农奴制 成了工 

* I ■ ■ h 

农业 发展的 障碍， 废 除农奴 制的问 题在五 十年代 巵半期 越来越 
尖锐 化了。 头号大 地主沙 皇亜历 山大二 世不得 不承认 •“兮 4® 
解敢比 等待冬 iff 推翻 要好凿 * ”①就 在这时 候， 贵族 资条“ 
的自 由主义 阶 级实质 W 显地 IMI 出来 ％ _舞 古拉统 

濟 时期， 赛些进 步的自 冉主 义者賛 锋变持 垮_奕 义者澳 灭农奴 
籣 的 主张。 但 是到了 亚历山 大二世 准备进 行农民 改革的 时候， 
他们 又齊怕 革命， 转祐同 专制政 体接近 • 释锋涅 夫购社 会政治 

① 9 丨自 荈宁著 农民 改革” 和无产 级农 故華命 文， 人 與由雇 社版例 
宁全集 > 第口卷 ，第 103 页。 



观点 在这时 候也随 之起了 变化。 他虽 然反对 农奴制 ，却“ 羡慕温 
和的 君主制 和贵族 的宪制 ”①， 对亚历 山大二 世寄予 希望， 热烈 
欢迎 他自上 而下的 改革。 

正在这 农奴制 改革的 前夜， 屠 格涅夫 发表了 他首次 以平民 
始 识分子 为主人 公的长 篇小说 《前夜 >>(1860)。 表 现了当 时革命 
活动家 出现这 一重大 的社会 现象。 在当时 社会政 治斗争 激化的 
情 况下， 屠格 涅夫的 自由主 义观点 与革命 民主主 义观点 曾有显 
著 分歧, 现在， 由于他 不同意 他们从 《前 夜》 引出 的革 命结论 ，终 
于与革 命民主 主义者 的刊物 《现 代人》 彻底 决裂。 一八六 二年问 
世的长 篇小说 《父与 子》， 刻 划了当 时俄国 民主主 义平民 知识分 
子和自 由主义 贵族两 个阵营 的尖锐 分歧， 同时也 反映了 作者在 


这 场斗争 中的思 想立场 的深刻 矛盾。 

一八六 二年后 ，俄国 反动统 治变本 加厉, 革命 民主主 义运动 


受到 摧残， 屠格 涅夫的 温和的 自由主 义观点 更有所 发展。 一八 
六 三年, 他 食“ 私人 上书亚 历山大 二世, 表 示忠于 皇朝, 并 且捐了 
两个 金币来 慰劳那 些因镇 压波兰 起义而 受伤的 兵士” ②。 一八 
六七年 发表的 长篇小 说< 烟》 最明显 地暴露 出他的 思想矛 盾中的 
消极的 一面。 他在 掲发当 財俄国 统治者 的反动 面目的 同时， 却 
公 诽 谤流亡 国外的 民主主 义者。 

屠 格缠夫 生涯的 最后十 五年主 要是級 他在一 八四三 年就结 


识的 法国女 歌唱家 薇亚尔 多一家 人一起 在巴黎 度过的 v 他在那 
里结识 了当时 法国著 名作家 福搂拜 4 «_、 左拉 、龚 古尔、 典泊桑 


① 引 自拥宁 著< 苏维埃 玫权的 当菌任 务》 —文 ，见 人龟粗 板社] SU 到宁选 集>箏 
二軀， 第今卷 ，第 526 页。 

② 引自 列宁著 《纪念 _ 尔岑 > —文 *见 人民出 版社版 《到宁 全巢》 第 18 卷 ，第 13 
页. 
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等人。 他是 俄罗斯 文学在 国外的 孜孜不 倦的宣 传者。 

一八七 七年, 屠格 涅夫发 表了他 的最后 一部长 篇小说 《处女 
地》， 在 对国内 七十年 代革命 的民粹 主义运 动的描 写里， 表现出 
拒绝 革命改 造的渐 进主义 思想。 

屠格涅 夫住在 国外的 时候， 每年都 要回国 一次。 一 八七九 
年和 一八八 o 年 两度归 国时， 受到 广大进 步人士 的热烈 欢迎。 
他 曾表示 要迁回 俄国， 然 而这个 愿望没 有得到 实现。 一八 八二 
年初, 屠 格涅夫 患了脊 椎癌， 于次年 九月三 日在巴 黎附近 的布曰 
瓦 尔逝世 ，终 年六十 五岁。 遗体安 葬在彼 得堡。 


《猎人 笔记》 是屠 格涅夫 早期作 品中最 优秀的 一部， 也是十 


九世 纪俄罗 斯文学 和世界 文学中 的名著 之一。 这 部作品 在屠格 


涅夫的 创作史 上揭开 了新的 一页。 在这 以前， 屠 格涅夫 的作品 
在 内容上 还没有 鲅及到 农奴制 时代俄 罗斯生 活的根 本问题 。创 


作 上的不 满意使 他感到 苦闷， 他曾 经想放 弃文学 生涯。 只是因 
为 《猎人 笔记》 的成功 ，才 使他回 到文学 界来。 

在格利 鲍耶陀 夫和普 希金的 时代， 俄 罗斯文 学就具 有反农 
» (制的 性质。 然 而那时 主要是 从道德 ％ 点出发 来保护 农 民的。 
到 了四十 年代， 农民暴 动次数 的不断 增长， 引起社 会上的 注意, 

使得 农民遂 渐成了 文学上 的主要 人珣， 也 成了屠 格涅夫 笔底下 

•• - _• 

的主 人公。 

《猎人 笔记》 的 第一篇 《霉 尔和卡 里内奇 》 作于一 八四 六年， 

■ . ■ 

发表 在一八 四七年 第一期 《现 代人》 杂 志上。 此 后在一 八四七 
年 — 一八五 一年间 ,《 现代人 》杂 志上一 共刊登 了二十 一篇特 

写。 一八五 二年, 屠格 涅夫初 次刊印 《猜 人笔记 >单 行本, 在其中 

_ __ 

增添 了一篇 《两地 主》。 在 一八八 o 年出版 的单行 本里， 又加入 


了 《且尔 托泼哈 诺夫的 末路》 （1872)、 《车轮 子响》 （1874) 和 《活 
尸首》 （1874) 这 三篇。 这个 包括二 十五篇 特写的 集子就 成了最 
后的 定本。 

《猎人 笔记》 的 作者继 承了普 希金和 果戈理 的现实 主义传 
统， 阐 明了人 民生活 中前人 所未注 意或未 涉及的 方面。 正象别 
林斯基 在评述 《霍尔 和卡里 内奇》 时 所说, 屠 格涅夫 “从他 以前任 
何人都 没有这 样接近 过的角 度接近 了人民 。” 

别林 斯基对 《猎人 笔记》 的创 作起了 很大的 作用。 他 热烈赞 
扬 《霍尔 和卡里 内奇》 的 意义， 给屠 格涅夫 以很大 的鼓励 。几 
篇 有巨大 的社会 性讽刺 意义的 特写如 《叶 尔莫莱 和磨坊 主妇》 
(1847)、 《独院 地主奥 夫谢尼 科夫》 (1847)、 《总 管》 (1847)、 《事务 

所》 (1847)、 《莓泉 >(1848) 等, 都出现 在别林 斯基逝 世之前 ，其中 
尤其是 《总管 >和 《事 务所》 这 两篇， 触及了 地主和 农民的 阶级关 
系， 是 作者在 同别林 斯基思 想上最 接近的 一八四 七年夏 天写作 
的， 当 时他正 陪同患 病的别 林斯基 在西里 西亚的 萨尔茨 勃伦休 
养。 

可以说 ,《 猎人笔 记> 里大 部分特 写都是 在不同 程度上 ，从不 
同方 面来反 对农奴 制的。 屠格涅 夫后来 在他的 《文 学及 生活回 
忆录》 里谈到 《 猎人笔 记>的 主要思 想说： “ 我不能 同我所 憎恨的 
对象 并存在 一起， 呼吸 同样的 空气， 对于这 一点， 看来我 缺少应 
有的 忍耐力 和坚强 性格。 我 须得离 开我的 敌人， 以便从 远方更 
有 力地攻 击它。 在我 心目中 ，这 个敌人 有一定 的形象 ，冠 用着众 
所 周知的 名字： 这敌人 就是农 奴制。 我在 这个名 字之下 搜罗并 
集中了 我决心 与之斗 争到底 的一切 一 我发督 永远不 同它妥 
协， 

继 《死 魂灵》 之后， 屠格 涅夫在 《猎人 笔记》 里 给农奴 制时代 


的俄罗 斯地主 们画了 一系列 独特而 逼真的 肖像。 这里有 自命不 
凡 的慈费 尔科夫 (《叶 尔莫 莱和磨 坊主妇 >), 穷奢极 欲的彼 得 • 伊里 
奇伯爵 （《莓 泉 》, 千方 百计折 磨奴讣 的专横 任性的 科莫夫 (《独 院 
地 主奥夫 谢尼科 夫》) ，靠棒 打强占 土地的 、“猎 人”的 祖父。 这里还 
有《两 地主》 里的 斯捷古 诺夫， 他认为 “老爷 总归是 老爷， 农人总 
归是农 人”, 他“为 了爱而 惩罚” （鞭 打） 管餐 室的老 头儿华 西亚, 
“ 带着最 仁慈的 微笑” 倾 听这鞭 打声。 这 里刻划 得最出 色的是 
《总 管》 里的宾 诺奇金 ，这 人既 “文明 ”又“ 仁慈” ，却 遮掩不 了他那 
凶残的 农奴主 丰性。 列宁在 《纪念 葛伊甸 伯爵》 一 文中曾 经利用 
这个 形象来 揭露自 由主义 报刊对 葛伊甸 的人道 的吹嘘 ，他 写道: 
“这 种对葛 伊甸的 人道的 敬崇， 使我们 …… 想起 了屠格 涅夫的 
《猎 人日 记》。 在我们 面前出 现一个 文明的 、有 教养 的地主 ，他举 
止 文雅， 态度 和蔼， 有欧洲 人的风 度0 地主 请客人 饮酒， 高谈阔 
论。 他向仆 人说： ‘ 为什么 酒没有 温?’ 仆人默 不作声 ，脸色 苍白。 
地主 接了一 下铃， 轻声 地对进 来的仆 人说： ‘费多 尔的事 …… 去 
处理吧 。’” 接 着列宁 又说, 这个地 主是“ 那样地 人道, …… 自 己对 
仆 人不打 不骂, 他只是 远远地 < 处理 ’ ， …… 真象一 个有教 养的温 
和* 祥的人 。”① 

象斯 捷古诺 夫和宾 诺奇金 之流的 地主任 意打骂 农奴， 却认 
为这 是天经 地义, 不值 得大惊 小怪。 正如柯 罗连柯 指出： “ 这一切 
现象和 人物在 当时的 生活中 是普遑 存在、 司空见 惯的。 而可怕 
就在于 这普遍 性。” < 猜人 笔记》 之所以 具有巨 大的揭 发力量 ，也 
正在于 它能通 过这些 看似平 常的现 象来向 读者掲 示出农 奴制是 
—切 罪恶的 根海。 

① 引自 列宁著 《纪念 葛伊甸 伯爵》 一文， 見 人民出 脤社版 《 列宁全 集> 第 13 

、 卷 ，第 39 页 w < 猎人 日记》 就是 《猎 人笔 记》。 
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除了地 主本身 以外， 屠 格涅夫 还描写 了他们 的爪牙 倚仗地 
主 的势力 ，欺压 农民。 如 《事 务所》 里的 尼古拉 • 叶列 美奇和 《总 
管》 里 的索夫 龙等。 


处于这 重重压 榨之下 ，农 民们 过着怎 样的生 活呢？ 在 《霍尔 
和卡里 内奇》 里 ，作者 把服劳 役制的 奥廖尔 省农民 和交代 役租的 
卡卢 加省农 民的生 活作了 鲜明的 对比， 掲 穿了认 为农奴 缺少地 
主的保 护就不 能生活 的反动 谬论。 霍尔 离地主 老爷的 “ 保护” 
远, 所以生 活好。 卡里内 奇有行 猎的老 爷的“ 保护” ，反倒 连草鞋 
钱都 落空。 在 《猎 人笔记 》的 其他特 写里， 作者进 一步描 绘出农 
民生活 的阴暗 画面： 希 比洛夫 卡的农 民脸色 沮丧， 特别 是安底 
钵 一家被 弄得家 破人亡 (《总 管 》。 符拉斯 因儿子 死了， 长 途跋涉 
去向地 主请求 减租， 却 被怒斥 一顿， 赶了 回来： 斯 交布希 卡穷得 
“ 每天* 不知道 用什么 东西糊 口”, 受尽 欺压， 甚至 连打喷 嚏和咳 
嗽都胆 小害怕 《 莓泉》 )。 还 有那穷 得走投 无路的 农民， 他 不得不 
铤 而走险 、在雨 夜去偷 窃树木 ，差点 儿被效 忠于地 主老爷 的守林 
人断送 了性命 (《孤 狼 》。 …… 一切 一切， 都 说明了 他们过 的是怎 


样含垢 忍辱、 水深 火热的 日子！ 

不 消说， 农 民们对 地主是 怀着一 定的憎 恶的。 《孤 狼》 里的 
那 个农民 在绝望 之余， 突然 从雇从 和恐惧 转而把 怨恨发 泄在守 
林 人身上 f 《总管 >这 一篇的 末了， 农民安 巴季斯 特骂索 夫龙是 


畜生， 不是 人”， “真是 一只恶 殉”； < 美人 梅奇河 > 的卡西 央则通 


过 宗教形 式表达 他的某 种反抗 情绪。 

然而 《猜人 笔记》 里没 有表现 出公开 的反抗 V 这固然 与作家 
的思 想立场 有关， 但也 由于当 时检査 制度的 限期。 屠格 浬夫原 


来还 打算在 《猎 人笔记 >里 加入两 篇特写 ，一 華是 描写农 民直接 
惩治 地主的 《食地 兽》。 他说; “在 这个短 篇里， 我 要描写 一件在 



我们 这里发 生过的 事实， 农民 们杀死 了一个 地主； 这地 主年年 


夺取 他们的 土地, 因此 农民们 称他为 ‘食 地兽’ ，他 们强迫 他吃下 
八普 特最® 沃的黑 土。” 另一篇 题名为 《俄 罗斯的 德国人 与改革 
者》, 其中提 到一个 具有“ 治国大 才”的 某地主 ，这人 “老是 在自己 

— 按 照自己 的 计划来 安排农 


的村子 里发号 施令， 运筹策 划,—— 

民 ，硬要 他们照 他的程 序去吃 、喝、 办事; 夜 间起来 绕着农 民们的 
房 子走， 把人们 叫國， 老是 监视着 


”据 屠格涅 夫说， 这人跟 


沙 皇尼古 拉一世 相象到 可惊的 地步。 显然， 这样一 类作品 ，在 
当时， “检 査机关 无论如 何是不 会让它 通过的 。” 


《猎 人笔 ia 》 的巨 大成就 不仅是 描写农 民大众 的备受 压迫， 
而且 还展示 了他们 的丰富 的内心 世界, 以他们 来同“ 文明” 而“高 
贵” 的地主 的残暴 行为相 对照。 《霍 尔和卡 里内奇 > 给我 们展示 
了两个 性格截 然不同 的农民 的美好 的精神 面貌。 霉尔具 有务实 
的思想 和性格 ，积极 有为; 卡 里内奇 则是俄 罗斯农 民中的 一个诗 
趣 盎然的 人物。 《美人 梅奇河 > 里的 卡西央 热爱祖 国的自 然界， 
而同时 又意识 到“人 间是没 有正义 的”， 所 以他要 穿着草 鞋去找 
求 真理， 幻想有 一个“ 所有的 人都过 着富裕 而正直 的生活 ”的地 
方。 在 《白 净萆原 >与< 歌手 > 里， 屠 格涅夫 以细腻 的笔触 来掲示 
农 民及其 孩子们 的饶有 诗意的 心灵和 对于自 然美的 热爱， 同时 
又描 绘出他 们所处 的悲惨 的现实 环塊， 例 如雅科 夫的扣 人心弦 
的优美 歌声网 外聚丑 ■的 贫穷村 庄形成 了鲜明 对比， 使 读者情 
不自 禁地 去深思 这种不 相协调 的情最 的社会 根潭。 

《狼 人笔记 > 中有 不少篇 辐描写 了农奴 制下遭 到悲慘 命运的 
纯 朴善良 的俄罗 斯农家 妇女： < 幽会： ►中的 农家女 子两库 爾娜的 
纯洁 天真的 感情受 到了地 主的家 奴的无 情糟爾 。 c 活尸首 > 里的 
* 克® 雅长年 卧病在 床上, 还关心 受苦的 农民， 央求 “猎人 ”劝他 


母亲 给他们 减租。 《叶 尔莫莱 和磨坊 主妇》 里的聪 明美丽 的阿丽 
娜 受到她 的刁钻 古怪的 女主人 的摧残 。《彼 得 • 彼得 罗维奇 •卡 
拉塔 叶夫》 里 的热情 勇敢的 马特缭 娜一生 的幸福 被愚钝 而无聊 
的地主 的残酷 行为破 坏了。 这些残 酷行为 屠格涅 夫不止 一次地 
在他母 亲的庄 园里看 到过。 正 象卡拉 塔叶夫 一样， 有一 次屠格 
涅夫曾 把一个 要被他 母亲出 卖的婢 女隐栽 起来， 并且用 手枪来 
抗 拒蓍察 局长的 搜査。 

由于屠 格涅夫 对农民 及其处 境作了 真实的 描写， 加 强了社 
会 上对农 奴制的 抗议， 因而 贏得了 人民的 感谢。 有过这 样的故 
事： 某 一次屠 格涅夫 从乡村 到莫斯 科去， 在 途中的 一个小 站上, 
遇 到了两 个象是 小市民 或者厂 里的工 人的年 轻人。 他们 脱帽向 
屠格涅 夫深深 鞠躬。 其中 一人说 ，“ 以全体 俄国人 民的名 义向您 
表 示敬意 和感谢 o ” 

《猜人 笔记》 并 不限于 农民的 题材。 例如 《县 城的 医生》 描写 
了“ 小人物 ”的 主题， 体现着 和陀思 妥耶夫 斯基的 《穷 人》 相象的 
特征。 在<希 格雷县 的哈姆 莱特》 这一篇 特写里 ，作 者把 贵族庄 
园里的 哈姆莱 特们的 精神失 常和萎 廉不振 同人民 的健全 而坚强 
的 性格相 对照。 

在 《猎人 笔记》 里 也表现 了某些 没有受 到农奴 制腐蚀 影响的 

地主。 作者怀 着同情 推写了 爱上一 个普通 农奴女 子的卡 拉塔耶 

夫 、心地 善良而 正直的 塔佳娜 • 鲔利 索夫娜 、骄傲 而公正 的且尔 

托泼哈 诺夫。 在屠 格涅夫 看来， 即使是 地主， 只 要不是 典型的 

I 农 奴制拥 护者， 也 还是俄 国社会 的积极 力量。 与 革命民 主主义 

\ 者 不同, 屠格涅 夫对俄 国贵族 还抱有 希里， 极 力要发 振他们 的积 

^ 极 因素。 独院 地主奥 夫谢尼 科夫的 一番话 多少反 映出了 屠格涅 

D 夫 的基本 思想: “ 不关心 农民的 福利， 是地 主的罪 恶”， 应 该爱护 

% 


$ 



农民 ，“他 们的利 益和我 们的利 益是一 致的： 他 们好， 我 们也好 J 
他 们苦， 我们也 苦。” 因此， 屠 格涅夫 所反对 的仅仅 是那些 残酷虐 
待农 民的农 奴制拥 护者， 而 不是整 个贵族 阶级。 正是这 种思想 
上的局 限性， 发展到 后来， 使屠格 涅夫给 沙皇亚 历山大 二世上 
书 ，表示 效忠。 

《猎人 笔记》 的最 后一篇 《树 林和 草原》 是一幅 充满朝 气蓬勃 

的 乐观情 绪的风 景画。 屠 格涅夫 是描写 俄罗斯 风景的 卓越大 

* 

师。 托尔 斯泰曾 称颂屠 格涅夫 的风景 描写说 :“这 是他的 拿手本 
领 ，以 致在他 以后, 没有人 敢下手 碰这样 的对象 一 大自然 。两 
三 笔一勾 ，大自 然就发 出芬芳 的气息 。” 

《猎人 笔记》 的写 作技巧 是很出 色的。 赫 尔岑称 《猎人 笔记》 
为“ 屠格涅 夫的杰 作”， 他说: “ 屠格涅 夫从来 不堆涂 浓重的 颜料， 
从 来不采 用过分 生硬的 用语。 相 反地， 他叙 述得非 常委婉 ，经 
常运用 细腻的 笔调， 这种笔 调大大 地加强 了这一 富有诗 意的反 

农奴制 的控诉 书所给 人的印 象。” 

《猎人 笔记》 在屠格 涅夫的 创作发 展中起 了巨大 的作用 。通 
过这 部作品 ，屠 格涅夫 完成了 向现实 主义的 转变， 早期的 浪搜主 
义 手法在 这里几 乎连痕 迹也没 有了。 俄罗 斯的现 实生活 成了他 

的 现实主 义艺术 的取之 不竭的 源泉。 

屠格涅 夫作品 中的语 言特征 是丰富 、明确 、朴素 、生动 。这 
种语 言受到 了列宁 的高度 重视。 列 宁对自 由主义 者写道 屠格 
涅夫、 托尔 斯泰、 杜 勃罗留 波夫、 车 尔尼雪 夫斯基 的语言 是伟大 
而雄 壮的， 这一 点我们 比你们 知道得 更淸楚 。”① 据克鲁 普斯卡 
娅 回忆, 列宁曾 “多次 反复地 阋读过 雇格涅 夫的作 品”。 

① 引自 列宁著 C 霱要实 行义务 国语吗 ?> —文 ，见 人民出 版社版 < 列宁全 集》第 
20 卷 ，第 58 页， 
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《猎人 笔记》 对俄罗 斯文学 产生了 很大的 影响。 年轻 的托尔 
斯泰在 创作短 篇小说 《伐 木》 时读了 《猎 人笔 记》， 他在日 记中写 
道 :“不 知怎的 ，读 了他这 作品之 后很难 动笔了 。” 

《猎人 笔记》 促进了 年轻的 高尔基 的精神 发展。 高尔 基在自 
传 体小说 《在 人间》 中叙述 他读过 “异常 卓越的 《猎人 笔记》 ”和其 
他一 些优秀 作品后 的情况 ，他说 t “这 些书洗 涤了我 的身心 ，象剥 
皮 一般给 我剥去 了穷苦 艰辛的 现实的 印象。 我知 道了什 么叫做 
好书 ，我感 到自己 对于好 书的需 要。” 

屠格 涅夫的 创作在 国内外 都享有 很大的 声誉。 特别是 《猎 
人 笔记》 和他的 几部长 篇小说 给世界 文学以 有益的 影响。 西欧 
许多文 学界人 士都把 屠格涅 夫看作 “ 现实主 义派的 领袖之 一”。 
乔治 •桑 和莫 泊桑把 他称为 自己的 老师。 《猎人 笔记》 里 的风景 
描 写使都 德感到 莫大的 喜悦。 莫泊 桑曾渴 望着按 照屠格 涅夫这 
些故 事的样 式写一 些猎人 故事。 

《猎 人笔记 > 的出 版给屠 格涅夫 带来了 巨大的 声誉和 光荣。 
屠格 涅夫自 己 写道: “这 本书出 版了， 我很 髙兴， 我 觉得它 将是我 
给俄 罗斯文 学宝库 的一点 贡献。 ”而事 实上， 《猎人 笔记》 已经不 
单 给俄罗 斯文学 、而且 也给世 界文学 作出了 贡献。 

丰一吟 1978 年 
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根据莫 斯科国 家文学 出版社 1954 年出版 《屠 格涅夫 
十二卷 集》 第一卷 译出。 作 者像系 根据莫 斯科一 列宁格 
勒科 学出版 社出版 《 屠格 涅夫作 品与书 信全集 》第 九卷作 
者照片 复制。 


《外 国文 学名著 丛书》 由中国 社会 科学院 
外国 文学研 究所、 人民文 学出版 社和上 海译文 
出版 社以及 有关专 家组成 编辑委 员会， 主持选 
题计划 的制定 和书稿 的编审 事宜， 并由 上述两 
小 出版 社担任 具体编 辑出版 工作。 
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霍 尔和卡 里內奇 

凡是从 波尔霍 夫县来 到日茲 德拉县 的人， 对 于奥廖 尔省人 
和卡卢 加省人 的性质 的显著 差異， 大 槪都会 惊訝的 P 奥 廖尔省 
的 农人身 材幷不 髙大， 背有点 几駝， 神气 阴郁， 蹙着眉 头看人 ，住 
在白楊 木造的 蹩脚的 农舍里 ，服着 劳役， 他們不 做买卖 ，吃 得很不 
好 ，穿着 草鞋; 卡 卢加省 的代役 租农民 就不然 ，他們 住的是 松木造 
的 寬敞的 农舍， 身 材髙大 ，眼 色勇敢 而偸快 ，面孔 淸爽而 白晳; 他 
們販卖 牛酪和 柏油， 每 逢节日 总穿长 統靴。 奥 廖尔省 的村庄 (我 
們現 在說的 是奧廖 尔省的 东部) 大都位 在耕地 的中央 、草 草地改 
成汚 泥池的 溪谷的 旁边。 除 了随时 准备效 劳的几 株爆竹 柳和两 
三 株消瘦 的白樺 树之外 ，一 俄里① 內 周圍連 小树也 看不見 一株; 
屋子 紧靠着 屋子； 屋頂 上盖着 腐烂的 麦秆。 …… 卡卢加 省的村 
庄就 不然， 大 部分都 圍繞着 树林； 屋 子的位 置較为 疏朗而 整齐， 
屋頂 上盖着 木板； 大門 紧閉， 后 院的籬 笆幷不 散乱， 也不 向外傾 
倒 ，不 会招呼 过路的 猪进来 作客。 …… 在猎 人看来 ， 卡卢 加省也 
較好 。奥廖 尔省再 过五年 光景， 最后的 树林和 灌木丛 林势将 消失， 
沼 地也将 絕迹， 卡 卢加省 就同它 相反， 林地綿 延数百 俄里， 沼地 

① 一俄里 等于一 * O 六七公 里0 
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有数十 俄里， 珍 貴的松 鸡尙未 絕迹， 温 良的山 鷂也还 栖居着 ，忙 
碌的鷓 鴣突然 飞起， 使得猎 人和狗 又欢喜 ，又 吃惊。 

我有 一次到 日茲德 拉县去 打猎， 在野 外遇見 卡卢加 省的一 
个小 地主波 魯德金 ，就 和他相 識了。 他酷爱 打猎， 因此是 一个出 
色 的人。 他的确 也有一 些弱点 :例如 ，他曾 經向省 里所有 的豪富 
女郞 求婚， 被人拒 絕了， 不准 上門， 便 怀着悲 痛的心 情向 所有的 
朋 友和熟 悉的人 訴苦， 一方 面照旧 把自己 果园里 的酸桃 子和其 
他 未成熟 的果子 当作礼 物送給 女郞的 父母； 他喜 欢重复 讲述同 
一 个笑話 ，这笑 話尽管 波魯德 金先生 自己认 为极有 意义， 却实在 
从来不 曾使任 何人发 笑过； 他贊揚 阿基姆 • 那希 莫夫① 的文章 
和小說 《宾那 》®; 他說 起話来 口吃， 他把他 的狗称 为天文 学家； 


他把 伹是 ”說成 “ 伹系” ，他家 里采用 法国式 烹調， 这种烹 調的秘 
訣， 据他的 厨子的 理解， 在于 使每种 食物的 天然滋 味完全 改变; 
肉艇 过这能 手的烹 調带有 魚味, 魚 带有蘑 菇味， 通 心粉带 有火药 


味 J 不过 湯里 面放的 胡蘿卜 ，全都 是菱形 的或梯 形的。 然 而除了 
这些为 数不多 而又无 关重要 的缺点 之外， 波 魯德金 先生， 如前所 


說 ，是一 个出色 的人。 

我同波 魯德金 先生相 識的第 一天， 他 就邀我 到他家 里去宿 


夜 0 

“到我 家里大 約有五 俄里， ” 他說, “步 行是太 远了; 让 我們先 
到霍尔 家去吧 。” (讀者 諒必会 允許我 不照样 傳达他 的口吃 。 > 

“霍 尔是誰 呀?” 


① 阿基姆 • 那 希莫夫 (1782— 1814)， 俄国十 九世紀 初叶的 詩人， 諷刺 詩和寓 
働 作者。 

© 《宾 那》 ，俄 国的一 个凡庸 作家馬 尔科夫 (181 0—1876) 的小說 。 別标 斯基曾 
經在他 的一篇 諭文里 严厉地 譏諷这 小說， 称它为 語、 
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“ 是我的 佃农， …… 他家离 这儿很 近。” 

我們就 到霍尔 家去。 在树林 中央整 理过幷 耕作过 的空地 
上， 孤零 零地聲 立着獾 尔的 迮园。 这庄园 包括几 間松木 构成的 
屋子， 用圍 墙連結 起来， 正屋 的前面 有一个 用細柱 子支撑 着的敞 
棚。 我們走 进丧， 看見一 个二十 来岁的 、身长 貌美的 靑年小 伙子。 

“啊， 菲嘉！ 霍 尔在家 嗎？” 波魯德 金先生 問他。 

“不在 家^> 霍尔进 城去了 ，”这 靑年 露出一 排雪白 的牙齿 ，微 

笑着 回答。 “要准 备馬車 嗎?” 

“是的 ，阿弟 ，要 坶車。 还要給 我們拿 点克瓦 斯①来 。” 

我們走 进屋子 里去。 圓木 造成的 淸洁的 壁上， 一張 苏茲达 
尔 的图画 ③也沒 有貼; 在 屋角里 ，在 装着銀 质衣飾 的沉重 的圣像 
前面， 点 着一盞 神灯； 菩提树 木的桌 子是不 久以前 刮洗千 淨的； 
圓木条 中間和 窗子的 側框上 ，沒 有敏捷 的茶婆 虫钻来 钻去; 也沒 
有 沉思似 的蟑螂 隐葳着 o 那靑 年小伙 子很 快就拿 着一只 裝滿出 
色的克 瓦斯的 白色大 杯子、 一大块 小麦面 包和装 着一打 腌黃瓜 
的 木鉢子 走出 来了。 他把这 些食物 統統摆 在桌子 上了， 身子靠 
在 門上， 然后 带着微 笑不时 地向我 們看。 我 們还沒 有吃完 小菜， 
馬車 已經在 阶前响 动了。 我們 走出去 。 一个 大約十 五岁的 、头 
发 毅曲、 双頰 嫱紅 的男 孩子 坐在車 上当馬 車夫 ，很 費力 地 勒住一 
匹肥 胖而有 斑紋的 公馬。 馬車的 周圍， 站 着相貌 十分相 像而又 
很 像菲嘉 的六个 身材魁 梧的小 伙子。 “ 都是霍 尔的孩 子!” 波魯 
德 金說。 “都 是小霍 尔③， ” 菲嘉接 着說， 他已經 踉着我 們走出 
来， 到了台 阶上， “还 沒有到 齐呢， 波塔 潑在林 子里， 西多 尔跟老 


① 一 种淸凉 飮钭。 

( D 苏茲 达尔, 烏拉基 米尔省 里的一 个县份 ，其 地出产 簡陋的 木版爾 * 
③ 践文； 尔 "( KPt ) 是 ** 黃鼠 狼”的 意思， 



霍 尔进城 去了， …… 尚心 啊， 华西亚 ，”他 轉间馬 車夫， 继 續說， 
“要跑 得快啊 •.載 的是老 爷呢。 不过， 开 上土堆 的时候 要当心 ，走 
得 慢些; 不然， 弄坏了 車子， 震坏 了老爷 的肚子 r 別的小 霍尔听 
到了菲 嘉的俏 皮話都 微微 一笑。 “把 天文学 家載上 去!” 波魯德 
金 先生神 气地喊 一声。 菲嘉 兴匆匆 地把那 勉强含 笑的狗 高举在 
空中， 把 它放在 車子里 了。 华 西亚放 松了馬 鑲绳。 我們 的馬車 
开 动了。 “这 是我的 事务所 ，” 波魯德 金先生 指着一 所矮 小的房 
子， 突然对 我說， “耍不 要去看 看？” “好吧 。” “这事 务所現 在已經 
撤消了 ，”他 說着， 爬下 車来， “可 还垃値 得一看 。”这 事务 所包括 
两个空 原間。 看 守人， 一个独 眼的老 头儿， 从后院 子里跑 出来。 
“你好 ，米涅 伊奇， ”波 魯德金 先生对 他說， “水 在哪儿 啊?” 独眼老 
头 几走了 进去， 立 刻拿着 一瓶水 和两只 杯子回 来了。 “請尝 一 
尝， ”波魯 德金对 我說， “我 这水是 很好的 泉水。 ”我 們每人 喝了一 
杯， 这时 候老头 几商我 們深深 地鞠一 个躬。 “唔， 現在我 們可以 
去了吧 ，” 我 的新朋 友說。 “ 在这事 务所里 我卖了 四俄亩 ①林地 
給商人 阿利魯 叶夫， 得 到好价 錢呢。 ” 我們坐 上馬車 ，过了 半个钟 
头， 已 經开进 領主邸 宅的院 子里了 》 

“請問 ，” 晚餐的 时候我 問波魯 德金， “ 为甚么 您的霍 尔踉您 
其他 的佃农 分开住 呢?” 

“是 这么一 回事： 他是一 个聪 明的 佃农。 大約 二十五 年前, 
他的屋 子給火 燒了； 他就跑 来对我 先父說 * ‘ 尼古拉 •庫 齐米 
奇②， 請您 允# 我迁居 到您林 子里的 沼地上 去吧。 我会 付高价 


① 一俄亩 等于一 •◦九 三公頃 。 

③ 波魯 德金的 父亲, 全部姓 名是： 尼古拉 • 庫齐米 奇 • 波魯 德金， 这 里尼古 
拉是 名字, 庫 齐米奇 是父称 ，波 魯德金 是姓。 仅狳 名字及 父称而 不带姓 ，是 
表示拿 敬。 所以农 A 坷以 这样称 呼自己 的主人 • 



的代役 租給您 。’ ‘你为 甚么要 迁居在 沼地上 呢?’ ‘我要 这稱只 
是 您哪， 尼古拉 • 庫 齐米奇 老爷， 請您 不要派 我做任 何工作 ，至 
于 多少代 役租， 由您决 定好了 •’ ‘每年 五十卢 布!’ ‘好吧 。’ ‘我可 
是不 准欠租 的！’ ‘当然 ，决 不欠租 …… ’这榉 ，他就 迁居在 沼地上 
了。 从这 时候起 ，人家 就給他 取个外 号叫霍 尔。” 

“ 那么, 他現 在发財 了 嗎？” 我問。 

“发 財了。 他現 在付給 我一百 卢布的 代役租 ，我 也許 还要酿 
价呢。 我几 次三番 对他說 ，贖 了 身吧, 霍尔 ，喂 ，贖 了 身吧! …… ’ 
可是 他这个 滑头， 咬 定沒有 办法； 說是沒 有錢， •“… 其实 不見得 
是 眞的呢 〖 …… ” 

第二天 ，我 們喝过 了茶， 立刻又 出发去 打猎。 經过材 里的时 
候， 波魯德 金先生 吩咐馬 車夫在 一所低 低的农 舍旁边 停了車 ，大 
声地 叫喚: “卡里 內奇丨 ”“馬 上来了 ，老爷 ，馬 上来了 ，” 从院子 里傳 
出声 音来， “ 我在縛 草鞋呢 •” 我們的 車子就 慢慢地 开了； 开出村 
子 以后, 一个四 十岁左 右的、 身材 瘦长、 小 小的头 向后仰 起的人 
赶上了 我們。 这就 是卡里 內奇。 他那和 善的、 黝黑的 、有 几处麻 
斑 的臉， 使我 一見就 喜欢。 卡 里內奇 （我 后来才 知道） 每 天陪主 
人 去打猎 ，替他 背猎袋 ，有 时还 背枪， 偵 察鳥在 哪里， 取水， 采草 
莓 ，搭棚 ，踉 着馬 車跑； 沒有 了他， 波 魯德金 先生一 步也走 不动。 
卡 里內奇 是一个 性情最 偸快、 最温順 的人， 嘴里 不断地 低声唱 
歌， 无忧 无虑地 向四处 眺望， 我 話略带 鼻音， 微笑 的时候 总是眯 
着淡 藍色的 眼睛， 又 常常用 手去摸 他那稀 薄的尖 鬍子。 他走路 
不快 ，伹 是步子 很大， 輕輕地 拄着一 根細长 的柺杖 - 这一 天他同 
我談 了好几 次話， 伺 候我的 时候毫 无卑屈 的 态度; 伹是他 照顾主 
人 ，象照 顾小孩 一样， 当正 午的难 堪的炎 热通得 我們不 得不 找寻 
蔭 庇处的 时候, 他 引导我 們到树 林深处 他的养 蜂房那 里去。 卡里 



內奇替 我們打 幵了一 間挂着 一朿束 干燥的 香草的 小屋， 叫我們 
躺在 新鮮的 干草上 ，自 己头 上戴了 一只有 网眼的 象袋一 榉的东 
西 ，拿了 刀子、 罐子和 燃着的 木片， 到养 蜂房里 去替我 們割蜜 。我 
們和 着泉水 ，喝 了透明 而温暖 的蜜汁 ，就在 蜜蜂的 单調的 曝嗡声 

和树叶 的叨叨 的絮語 声中睡 着了。 陣微 風把我 吹醒。 …… 

我睜开 眼睛， 看 見卡里 內奇： 他坐在 半开的 門的門 檻上， 正在用 
刀 子雕一 个瓢。 我对 他的像 傍晚的 天空一 般温和 而明朗 的臉欣 
賞了好 一会。 波魯 德金先 生也醒 来了。 我 們幷不 立刻 起身。 在 
长久的 步行和 沉酣的 睡眠之 后一动 不动地 躺在干 草上， 覚得很 
适意： 渾身 舒服而 疲倦， 臉上 发散出 輕微的 热气， 甘美的 倦怠使 
人睜 不开 眼睛。 終 于我們 起来了 ，又 去散步 ，直到 傍晚。 晚餐的 
时候， 我 又談到 獲尔， 还談 到卡里 內奇。 “ 卡里內 奇是一 个善良 
的庄 稼汉， ”波 魯德金 先生对 我說， “一 个勤 恳而殷 勤的庄 稼汉; 
但系他 不能够 好好地 务农， 因为我 老是拖 走他。 他每天 陪我去 
打猎, …… 怎么还 能够务 农呢， 您想。 ”我同 意了他 的話， 我們就 
睡 觉了。 

下 一天, 波 魯德金 先生为 了和邻 人比朱 可夫打 官司， 必須进 
城去。 邻人此 朱可夫 耕了他 的地， 而且在 这耕地 上鞭打 了他的 
一个 农妇。 我一 个人出 去打猜 ，傍晚 以前到 霍尔家 去弯弯 ，在門 
口看到 一个禿 头的、 矮身 材的、 肩胛寬 闊而体 格結实 的老头 
儿 一 这就 是霍尔 本人。 我带着 好奇心 看 看这个 霍尔。 他的相 
貌很 像苏格 拉底： 髙 高的有 疙疸的 前額， 小小的 眼睛， 翻 孔的鼻 
子， 都 同苏格 拉底一 样。 我 們一同 走进屋 子里。 前天見 过的菲 
嘉拿 出牛奶 和黑面 包来給 我吃。 霍尔坐 在长凳 上了， 異 常沉着 
地撫摩 着他的 M 曲的 鬍鬚， 同 我談起 話来。 他似 乎威覚 到自己 
身分的 优越， 說 話和行 动都慢 呑呑， 有时 在长长 的口髭 底下露 
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出 微笑。 

我 同他談 到播种 ，談 到收获 ，談到 农家的 生活。 他对于 

我的話 似乎一 直表示 贊同； 只 是后来 我倒不 好意思 起来, 我覚得 
我說 的話不 恰缉。 …… 我 們的談 話似乎 有些異 样了。 霍 尔說話 
有时很 奥妙， 大約是 小心的 緣故。 …… 下 面便是 我們的 談話的 
— 例： 

“我 問你， 霍尔， ”我对 他說， “ 你为甚 么不向 你的主 人贖身 

呢?” 

“我为 甚么要 贖身？ 現在 我和我 的主人 相处得 很好， 我的代 
役 租也能 照付, …… 我們的 主人很 好《 

“可是 一个人 总是自 由 的好， ” 我說。 

霍尔斜 看我一 眼。 

“那 当然， ” 他說。 

“那么 ，你 为甚么 不贖身 呢?” 

霍尔 搖搖头 u 

“老爷 ，你 叫我 拿甚么 来贖身 呢?” 

“唉 ，得 了吧， 老头儿 …… ” 

“霍尔 要是作 了自由 人，” 他低 声地继 續說， 仿佛是 自言自 
語, “凡 是沒有 鬍子的 人①， 就都 管得着 霍尔了 。” 

“ 那么， 你也可 以把鬍 子剃掉 。” 

“鬍子 算得了 甚么？ 發子 是草啊 ，要 割掉也 可以的 。” 

“那还 說甚么 呢?” 

“也 許霍尔 还是索 性做了 商人； 商人 生活过 得好， 而 且也留 
鬍 子 •” 

① 霍尔所 指的是 剃掉鬍 子的紳 士們 、主 要是官 史們。 在 屠格淫 夭所描 写的时 
代， 根据 尼古拉 -- 世的 命令， 是严禁 他們蓄 



“ 怎么， 你不 是已經 在那里 做生意 了嗎？ ”我 問他。 

“ 那不过 是稍微 販卖些 牛酪和 柏油。 …… 怎么样 ，老 爷， 要 
不要 准备馬 車?” 

“你 这个人 說話好 謹愼， 心 里很狡 猾呢， ”我这 样想。 

“不 ，” 我說， “我 不需要 馬車； 明天我 想在你 这庄园 近旁走 
走， 如果 你允許 的話， 我想在 你的干 草屋里 过夜呢 。” 

“很 欢迎。 可是你 住在干 草屋里 怕不舒 服吧？ 让我 吩咐娘 
儿 們替你 鋪床单 ，放 枕头。 喂 ，娘儿 們!” 他站起 身来， 叫道 ，“娘 
儿們， 过来丨 …… 菲嘉 ，你和 她們同 去吧。 娘几們 都是蠢 貨。” 

过了一 刻钟， 菲嘉提 着灯籠 領我到 干草屋 里去。 我 投身在 
芬芳 的干草 上了， 狗 在我脚 边蹄做 一团； 菲嘉 向我道 了晚安 ，呀 
的一声 ，門 就关 上了。 我有很 久睡不 着《» — 头母牛 走到門 边来， 
大声地 噴了两 口气; 狗威 严地向 它狂吠 起来; 一只 猪一股 心思地 
哼着， 从屋边 走过； 附近不 知甚 么地方 有一匹 馬嚼起 干草来 ，打 
着响 異, …… 我終 于打起 盹来。 

淸早， 菲 嘉叫醒 了我。 这个偸 快而活 潑的小 伙子我 覚得非 
常 可爱； 而且， 据我 所見， 他 也是老 霍尔的 寵子。 两人常 常很亲 
睦 地互相 褡訕。 老头儿 出来招 呼我。 不知 道是我 在他家 里过了 
夜的 緣故， 还是另 有別的 躲故， 霍尔 对待我 此昨天 亲切得 多了。 

“茶炊 巳經替 你准备 好了， ”他微 笑着对 我說， “我們 去喝茶 

吧， 

我 們坐在 桌子旁 边了。 一个 强壮的 农妇， 是 他的媳 妇当中 
的一个 ，拿来 了一罐 牛奶。 他的全 班儿子 一个个 走进屋 里来。 

“你眞 是几孙 滿堂! ”我对 老头儿 說。 

“嗯， ”他 咬下一 小块糖 ，說， “他 們对我 和老妻 倒似乎 沒有甚 
么可以 抱怨的 。” 



“ 他們都 跟你住 在一起 嗎？” 

“ 是的。 他們自 己都要 跟我住 在一起 ，也就 住在一 起了。 * 

H 

“都 娶亲了 嗎？” 

“就这 一个, 頑皮 东西, 还沒有 娶亲， ”他 指着菲 嘉回答 我說， 
菲 嘉又照 老样子 靠在門 上了。 “华 西亚, 他年紀 还小， 可以不 忙。” 

“我为 甚么要 娶亲? ”菲 嘉回駿 他， “我还 是这样 的好。 我要 
老婆做 甚么？ 要来同 她吵架 ，是不 是?” 

“嘿 ，你这 东西， …… 我知道 你的！ 你 戴上銀 戒指， …… 只想 
—天到 晚同那 些丫头 們鬼混 。 …… ‘好 啦好啦 ，不 要臉 的！’ （老 
头儿 模仿丫 头們的 口气 說。） 我知道 你的， 你 这懶虫 ！” 

“老 婆有甚 么好此 呢?” 

“老婆 是劳工 ，”霍 尔认眞 地說。 “老 婆就是 庄稼汉 的僕人 。” 
“我 要劳工 做甚么 呢?” 

“不 用說啦 ，你 是喜欢 不劳而 获的。 你 們这神 人的心 事我們 
都懂得 ， 

“旣 然这样 ，那你 就給我 娶亲吧 。咦？ 怎 么了丨 你为 甚么不 

开 口？” 

“唉 ，得了 ，得了 ，你 这頑皮 家伙。 你瞧 ，我們 把老爷 吵得心 
煩了。 我会 給你娶 亲的, 別耽心 e …… 老爷 ，請你 別生气 a 孩子 
年 紀小， 还不懂 得規矩 。 ” 

菲 嘉 tfe 推头 。 

“霍尔 在家嗎 門 外傳来 熟悉的 声音， 卡里 內奇走 进屋子 
来, 手里拿 着一束 野莓, 这是 他采来 送給他 的好友 霍尔的 A 老头 
儿胺 勤地迎 接他❶ 我吃 惊地望 望卡里 內奇， 我实 在料不 到农人 
也有 这种“ 温情' 

我这一 天出門 打猎， 此平常 迟了大 約四个 钟头； 此 后的三 



天， 我都住 在霍尔 家里。 我这两 个新相 識引起 了我的 兴味。 不 
知道 我凭甚 么取得 了他們 的信任 ，他 們都毫 无拘束 地跟我 談話。 
我津律 有味地 听他們 的話， 覌察 他們。 这 两个朋 友毫无 一点类 
似的地 方。 霍尔是 积极的 、实际 的人， 有 办事的 头脑， 是 一个純 
理性 的人; 卡里內 奇同他 相反， 是屬于 理想家 、浪摱 主义者 、热狂 
而好 幻想的 人物之 类的。 霍尔 能理解 現实， 所以他 造房子 ，积錢 
財， 跟 主人和 其他有 权势的 人和睦 相处； 卡 里內奇 則穿着 草鞋, 
勉 强度着 艰苦的 日子。 霍 尔有一 个人丁 兴旺、 馴 和睦 的大家 
庭； 卡里 內奇曾 經有过 老婆， 可是他 怕她， 而且 孩子一 个也沒 
有。 霍尔 看透波 魯德金 先生的 为人; 卡里內 奇則崇 拜他的 主人。 
霍尔 爱卡里 內奇， 常常 庇护他 I 卡里 內奇爱 霍尔， 幷且尊 敬他。 
霍 尔很少 讲話， 臉上 現出微 笑而肚 子里做 工夫; 卡 里內奇 說話带 
着 热情， 却幷 不像伶 俐的工 厂人員 那么花 言巧語 o …… 伹是卡 
里內奇 有种种 特长, 这是霍 尔也承 认的; 例如 :他念 起咒来 ，就能 
止血 、鎭惊 、愈 瘋， 他又能 除蛆； 他养蜜 蜂容易 成功， 他的 手是吉 
利的 。① 霍尔当 我面前 要求他 把新买 来的馬 带进馬 厩里去 ，卡 
里內 奇就誠 恳地、 一 本正經 地履行 这老怀 疑家② 的 矚托。 卡里 
內 奇接近 于自然 i 霍尔則 接近于 人类和 社会。 卡 里內奇 不喜欢 
議譫， 盲目地 信任一 切！ 霍尔 則眼光 很髙， 甚至有 玩世不 恭的态 
度。 他見得 很多， 知道得 很多， 我跟 他学得 了不少 知識。 例如： 
我从 他的 叙述中 知道， 每 年垔天 割草以 前， 必有 一輛 样式 粮味的 
小馬車 开到各 个村子 里来。 这馬 車里坐 着一个 穿长襟 外衣的 


① 照 迷信的 說法, 有 些人的 手是吉 利的， 会 給人带 来幸頋 和成功 I 因此 常有人 
睹他 們用吉 利的手 来把新 买的馬 牵进院 子里、 馬暖 里去， 或 者請他 me 
_ 蜂房 等等。 

® 怀 疑家, 指 多疑心 的人， 凡沒有 証实的 事他都 不肯相 信. 
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人, 在卖大 镰刀。 倘是 现金， 每把收 一卢布 二十五 戈比① 至一个 
半 卢布的 纸币； 倘 是赊账 ，则收 三卢布 纸币， 一个银 卢布。 当然, 
所有 的农人 向他买 镰刀的 时候都 赊账。 过了 两三个 星期， 这个 
人 又出现 ，来收 账了。 农人 刚刚收 割燕麦 ，所以 都能够 付账； 农 
人同 这商人 到酒店 里去， 就在那 里付清 账款。 有 些地主 想自己 
用现 金把镰 刀买进 ，然后 賒售给 农人们 ，取 同样的 价钱； 那知农 
人 们很不 满意， 甚 至没精 打采。 因 为本来 他们可 以用手 指弹弹 
镰刀 ，听听 声音看 ，把它 拿在手 里翻来 复去， 无数 遍地质 问那奸 
猾 的贩子 :“喂 ，小 伙子, 这镰刀 不大好 吧?” 一 向 地主买 便丧失 
了这种 乐趣。 在买小 镰刀的 时候， 也有这 同样的 把戏， 所不同 
的 ，这时 候还有 女人参 与其事 ，有 时弄 得那贩 子没有 办法， 不得 


不用 拳头教 训教训 她们。 但是最 使得女 人们吃 亏的， 是下面 


所说 的事: 造纸 广的原 料采办 人委托 一种特 殊的人 去收购 破布, 
这种人 在某些 县里称 之为“ 鹰”。 这种 “鹰” 从商人 那里领 得了大 


约两百 卢布的 纸币， 就出门 去找求 获物。 但是他 和他被 称呼的 
那 种高尚 的鸟完 全不同 ，并不 公然地 、大 胆地 来袭击 ，反之 ，这种 
“鹰” 却运用 狡诈和 奸计。 他把他 的车子 停在村 庄附近 的丛林 
里 ，自 己 走到人 家的后 院或后 门口去 ，装作 是一个 过路人 或者只 
是 一个闲 散人的 样子。 女 人们凭 感觉猜 测到他 来了， 就 偷偷地 
出 去同他 会面。 交易 匆匆地 完成。 女人为 了几个 铜币， 不但把 
一切 无用的 破布卖 给这“ 鹰”， 又常 常连丈 夫的衬 衫和自 己的裙 
子也都 卖给他 3 近 来女人 们更发 见一种 有利的 办法， 就 是把自 
己家里 的大麻 、特别 是雄麻 偷出来 ，用 同样 的方法 出卖。 这么一 
来, “鹰 ”的业 务就大 大地扩 展而改 进了！ 伹是 农人也 学乖了 ，略 


① 一卢布 等于一 百戈比 # 
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有一点 几可疑 ，稍微 听到一 点“魔 ”来到 的風声 ，他 們立刻 敏捷地 
从事 戒备和 預防。 事 实上， 这不是 可耻的 事嗎？ 卖大麻 是他們 
的事， 一 而 且他們 的确在 卖它， —— 不 是到城 里去卖 （到 城里 
去卖 要亲自 去)， 而 是卖給 外来的 小販， 这些 小販因 为沒有 带秤, 
規定 四十把 作为一 普特① 計算 —— 可是 你們都 知道， 俄 罗斯人 
的手掌 是甚么 样的， 甚 么叫做 一把， 尤其 是在他 “ 卖力” 的时 
候丨 一 像 这样的 故事， 我 这閱世 不深、 对乡村 生活不 “ 老练” 
(像我 們奥廖 尔省人 所說） 的人， 实在 听到了 不少。 但是 霍尔幷 
不只是 自己讲 ，他 也問 了我不 少話。 他 知道我 曾經到 过外国 ，他 
的好奇 心便勃 发了。 …… 卡 里内奇 也不比 他差。 伹是卡 里內奇 
所 最咸兴 味的， 是关 于自然 、山、 瀑布、 特 殊的建 筑物、 大 都市的 
話; 而 霍尔所 感到兴 味的, 是 行政和 国家的 問題。 他总是 有条有 
理 地发問 •.“ 他 們那里 也同我 們这里 一#, 还是两 样的？ …… 喂, 
請 吿穌我 ，老爷 ，逛 怎么 样的？ …… ” “啊！ 哦 ，天哪 ，有 这种 事!” 
我叙述 的时候 卡里內 奇这样 惊叹； 霍 尔則不 幵口， 鎖 着濃眉 ，只 
是偶 尔說： “这在 我們这 里行不 通呢， 这倒 是好的 —— 这很合 
理。 ”我不 能把他 的一切 問話都 傳达給 你們， 而且也 沒有这 必要; 
但 是从我 們的談 話中， 我得到 了一个 信念, 这恐怕 是讀者 怎么也 
預料不 到的， 这信念 就是： 彼 得大帝 本质上 是俄罗 斯人， 正是在 
他的改 革中看 得出他 是俄罗 斯人。 俄罗斯 人那么 确信他 自己的 
力 量 和 坚毅， 連折 磨自己 都情願 ： 他很 少留恋 过去， 而勇 敢地向 
前 面看。 凡是好 的他都 喜欢, 凡 是合理 的他都 接受， 至于 这是从 
哪里 来的， 他一槪 不問。 他 的健全 的思想 喜欢嘲 笑德国 人的枯 
燥的 理性； 伹是 照霍尔 所說， 德 国人是 富于好 奇心的 小民族 ，他 


① 普特 是谀国 mi 单位 的名称 。 一 普特等 于一六 •三 八公斤 • 
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准备向 他們学 习些。 霍尔凭 借他自 己的地 位的特 殊性和 实际上 
的独立 ，踉我 談了許 多在別 人是农 人們所 謂压也 压不岀 、挤 也挤 
不出的 話《^ 他的确 很明白 自己的 地位。 我 和霍尔 談話， 才第一 
次 听到了 俄罗斯 农民的 純朴而 聪明的 言語。 他的 知識， 就他的 
身分 而論， 是非常 广博的 ，伹 是他不 識字; 卡 里內奇 却会。 “这浪 
子会識 字呢， ”霍 尔說， “他养 蜜蜂也 順利， 从来不 死的。 ”“ 你的孩 
子們 你都給 他們識 字嗎？ ”霍 尔沉默 了一会 ，說: “菲嘉 識的。 ”“別 
的呢? ”“別 的都不 識。” “ 为甚么 呢?” 老 头儿不 回答， 把話 头轉到 
別处 去了。 然而 ，不 管他多 么聪明 ，他也 有許多 执拗和 偏見。 例 
如， 他 从心底 里看輕 女人, 而 在他心 情愉快 的时候 就嘲笑 和侮辱 
她們。 他 的妻子 是一个 喜欢吵 閙的老 太婆， 一天 到晚不 离开炕 
上， 不 断地发 牢騷， 篤人； 儿子們 不去理 睬她， 伹 是她使 得媳妇 
們像敬 神一样 怕她。 怪 不得在 俄罗斯 的小曲 里婆婆 这样唱 ：“你 
怎么 做我的 儿子， 你怎 么做当 家人丨 你不打 老婆， 你 不打新 
妇。 …… ” 我 有一次 曾經想 庇护媳 妇們， 企图喚 起霍尔 的怜憫 
心; 但是 他坦然 地回駁 我說: “ 你何苦 管这种 …… 小事， —— 让女 
人 們去吵 架吧。 …… 劝解她 們反而 不好， 也犯 不着自 討煩恼 。” 
有时 这凶恶 的老太 婆走下 炕来， 从穿 堂里叫 出看家 狗来， 喊它: 
“ 过来, 过来, 狗儿! ” 就用撥 火棍毆 打狗的 瘦瘦的 背脊; 或 者站在 
敞棚 底下， 对 所有的 过路人 一 如霍 尔所說 一 “駡 街”。 可是 
她怕她 的丈夫 ，他 发一个 命令， 她就回 到自己 的炕上 去了。 但是 
特 別有趣 味的， 是听 卡里內 奇和霍 尔談到 波魯德 金先生 时的爭 
吵。 “哼 ，霍尔 ，在 我面前 你不要 議論他 ，” 卡里內 奇說。 “ 那么他 
为甚么 不給你 做靴子 呢?” 那一个 反駁。 “嗨， 靴子！ 我 耍靴子 
做甚 么用？ 我趋个 庄稼汉 …… ” “ 我也是 个庄稼 汉呀， 可是你 
瞧 …… ”說到 这里， 霍尔 就举起 脚来， 把那 双仿佛 是巨象 皮制的 


U 



靴子 給卡里 內奇看 。“ 唉， 你是 和我們 不同的 啊!” 卡里 內奇回 
答。 “ 那么， 至 少草鞋 錢总得 給你, 你 是陪他 去打猎 的呀; 大約一 
天 要一双 草鞋吧 。” “他 給我草 鞋錢的 。” “ 是的， 去 年賞了 你一个 
十戈此 銀市。 ”卡 里內奇 恨恨地 把臉扭 开去， 霍尔放 声大笑 起来, 
这时 候他的 一双 小眼睛 完全消 失了。 

卡里內 奇唱歌 唱得很 悅耳， 他 还彈了 一会三 弦琴。 霍尔听 
他撣， 听着 听着， 忽 然侧轉 了头， 跟着 他唱出 悲哀的 声音来 。他 
特 別喜欢 《我 的命 运啊， 命运! 》这 支歌。 菲 嘉不放 过取笑 父亲的 
机会。 “老 人家， 你怎么 威伤起 来了？ ”霍尔 管自用 手托着 面類， 
閉着 眼睛， 继績訴 說他自 己的 命运。 …… 可是 在別的 时候， 沒有 
人此得 上他的 勤勉: 他不 絕地摸 摸索索 —— 修理馬 車呀, 支撑栅 
栏呀， 檢査輓 具呀。 然 而他不 大保持 淸洁， 有一 次我 提到了 ，他 
回答 我說: “屋子 里应該 有住人 的气味 。” 

“ 你看， ” 我回駿 他， “卡里 內奇的 蜂房里 多么淸 洁。” 

“蜂房 里倘不 淸洁， 蜜蜂 就不肯 住了， 老爷 ，” 他叹一 口气对 
我說。 

“ 請問， ”又有 一次他 問我， “ 你有世 襲領地 嗎?” “有的 。” “离 
这儿 远嗎? ”“大 約一百 俄里。 ”“ 那么, 老爷， 你住在 自己的 世襲領 
地 上嗎? ”“ 是啊， “大 槪弄枪 的时候 多吧? ”“ 的确是 这样。 ” “那很 
好, 老爷; 你就 打打松 鸡吧， 可是村 长得常 常調換 0 ” 

第四天 傍晚， 波魯德 金先生 派人来 接我。 我跟 老头儿 分別, 
覚得很 可惜。 我 和卡里 內奇一 同坐上 馬車。 “ 再見了 ，霍尔 ，視 
你健康 ，” 我說, …… “再見 ，菲嘉 。”“ 再見， 老爷， 再見， 別 忘記我 
們。” 我們动 身了* 晚霞剛 剛发出 紅光。 “明天 准是好 天气了 ，” 
我看 看明朗 的天空 ，这 样說。 “不 ，耍 下雨了 ，” 卡里內 奇囬駁 我， 
“因为 那边的 鴨子在 潑水， 而 且草的 气息很 濃烈。 ” 我們的 車于幵 
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进了 丛林。 卡 里內奇 坐在駕 車台上 ，身体 顚动着 ，嘴 里輕 輕地唱 
起歌来 ，一面 不絕地 眺望着 晚霞。 …… 

下 一天， 我离幵 了 波魯德 金先生 的好客 的家。 
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叶尔莫 萊和磨 坊主妇 

…… 傍晚， 我同猎 人叶尔 莫萊出 去“守 击”。 …… 可是 甚么叫 
做 守击, 恐 怕我的 讀者不 娃每个 人都知 道的。 那么 諸君, 請听我 
說 O 

春天, 在太阳 落山前 一刻钟 ，你背 着枪， 不 带狗， 到 树林里 
去。 你在 靠近树 林边緣 处給自 己找一 个地方 ，向四 周探望 一下， 
檢 査一下 彈筒帽 ，对 同伴互 相使个 眼色。 一刻钟 过去了 。太 阳落 
山了 ，但 是树林 里还很 明亮； 空气 淸爽而 澄彻； 鳥 儿嘰嘰 喳喳地 
叫着; 嫩草像 綠宝石 一般发 出悅目 的 光彩， …… 你就 等待着 。树 
林內 部漸漸 黑暗起 来了； 晚 餞的紅 光慢慢 地沿着 树根和 树干移 
动 ，越升 越高， 从几乎 还未生 叶的低 枝移到 一动不 动的、 睡着的 
树梢。 …… 一会 儿树梢 也暗起 来了； 紅色的 天空开 始发藍 。树 
林的气 息濃烈 起来; 微微地 发散出 温暖的 湿气; 吹 进来的 風在你 
身边靜 息了。 鳥几 睡着了 —— 不是 一下子 全部入 睡的， 因为种 
类 不同， 迟早 也不同 t 最 初靜下 来的是 燕雀， 过一 会几便 是知更 
鳥， 接 着是薄 白鳥。 树林 里越来 越暗。 树 木融合 成黑压 压的大 
团块； 藍色的 天空中 羞怯地 出現了 最初的 星屋。 鳥儿全 都睡着 
了。 只有紅 尾鳥和 小啄木 鳥还懶 洋洋地 发出口 啃似的 叫声。 …… 
— 会儿它 們也靜 寂了。 又一 次在你 头上发 出柳* 的响 亮的叫 
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声* 黃駿在 某此凄 惨地叫 了一陣 ，夜鶯 开始歌 唱了。 你等 得心焦 
了， 忽然， —— 但是 只有猎 人才能 了解我 的話， —— 忽然 从深沉 
的 靜寂中 傳出一 种特殊 的喀喀 声和縣 噝声， 听見 急促而 勻称的 
鼓 翼声, —— 就有 山鷂优 雅地斜 着它們 的长长 的嘴， 从阴 暗的白 
樺树 后面輕 快地飞 出来迎 接你的 射击了 《 

这就叫 做“守 击”。 

我就同 叶尔莫 萊出去 守击。 伹是对 不起 ，諸君 ，我得 先把叶 
尔莫 萊給你 們介紹 一下。 

請想像 一个年 約四十 五岁 的人， 身材高 而瘦， 鼻子长 而細， 
額骨狹 狹的， 眼睛灰 色的， 头发 蓬松， 嘴唇 寬闊， 带着嘲 笑的神 
气。 这个 人无冬 无夏， 穿着一 件德国 式的黄 色的土 布外衣 ，但 
是 腰里系 着一根 带子； 穿着藍 色的灯 籠褲， 戴着一 頂恙皮 帽子， 
这是 破落的 地主高 兴的时 候送給 他的。 腰带 上縛着 两只袋 ： 一 
只袋在 前面， 巧妙 地扎成 两半， 一 半装 火药， 一半装 散彈; 另一只 
袋在 后面， 是装野 味的。 至于 棉厝， 叶尔莫 萊是从 自己头 上那頂 
万 宝囊似 的帽子 里取出 来的。 他 卖了野 味所得 的錢， 本 来很可 
以 替自己 买一只 彈药囊 和一只 背袋， 但是 他根本 从来不 想起买 
这类 东西， 只 管照老 法装他 的枪。 他善于 避免散 彈和火 药撒出 
或混杂 的危險 ，其 手法的 敏捷， 使得旁 覌者都 吃惊。 他的 枪是单 
筒的 ，装着 燧石， 又有猛 烈地“ 后坐” 的坏 脾气， 因 此叶尔 莫萊的 
右 頰常常 此左頰 肿大。 他怎 样能用 这支枪 来打中 野味， 連机敏 
灵巧的 人也想 不出来 ，伹是 他竟会 打中。 他 还有一 头猎狗 ，名叫 
华 列特卡 ，是一 个极 奇怪的 东西。 叶 尔莫萊 从来不 喂它。 “我才 
不喂 狗呢， ”他断 言說， “况 且狗是 聪明的 动物， 它自己 会找食 
物。 ” 果然， 华 列特卡 的过分 的瘠瘦 虽然使 得不相 干的过 路人看 
了也 吃惊, 但是 它照样 活着， 而且 活得很 长久； 不 管它的 境遇如 
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何 不幸， 它却从 来沒有 一次逃 走过， 也从来 沒有表 示过想 离棄它 
的 主人的 意思。 只是 它年輕 的时候 有一次 ，为 恋爱 所迷惑 ，离去 
了 两天； 但 是这种 馊气不 久就消 失了。 华 列特卡 的最优 秀的特 
性， 是它对 于世 間一切 事物的 神秘的 冷淡。 …… 倘使現 在所讲 
的不 是狗， 那么 我将用 “ 悲覌” 这两 个字。 它通常 把短尾 巴踡在 
身子下 面坐着 ，蹙着 眉头， 身体时 时顫抖 ，而 且从来 不笑。 （大家 
都知道 ，狗是 会笑的 ，而 且笑 得很可 爱。） 它长 得极其 丑陋， 空閑 
的 僕役， 只 要一有 机会, 就毒 辣地嘲 笑它的 相貌； 伹是对 于这一 
切嘲 笑甚至 毆打， 华列特 卡都用 可惊的 冷靜来 忍受; 它給 厨子們 
以 特別的 快乐： 当它 由于不 仅是狗 所独有 的弱点 而把馋 嘴涎臉 
插进 暖香逼 人的厨 房的半 开的門 里去的 时候， 厨 子馬上 放下了 
工作， 大声叫 駡着追 赶它。 在 出猎的 时候， 它的 特长是 不知疲 
劳 ，又 有相当 灵敏的 嗅覚； 伹是， 如 果偶然 追到了 一只被 打伤的 
兎子， 它就远 远地避 开了那 个用一 切听得 懂的和 听不懂 的方言 
怒罵着 的叶尔 莫萊， 在綠丛 林下阴 凉的地 方津津 有味地 把它吃 
得一点 骨头都 不剩。 

叶尔莫 萊是我 的邻居 中一个 旧式地 主家里 的人。 旧 式地主 
不 甚欢“ 鵾鳥” ，而偏 爱家禽 。除 非在特 殊的情 况下， 例如在 生日、 
命名日 和选 举日， 旧式地 主家的 厨子才 备办长 嘴鳥， 他們 陷入了 
俄罗斯 人当自 己不大 懂得怎 样做的 时候所 特有的 狂热状 态中， 
便想出 一种奇 离古怪 的調味 法来， 使得大 部分客 人都好 奇而出 
神 地覌望 端上来 的菜， 却决 不敢 尝一尝 味道。 叶 尔莫萊 被命令 
每月送 两对松 鸡和鷓 鴣到主 人的厨 房里， 主人却 不管他 住在甚 
么地方 ，靠 甚么 过活。 人們都 不要他 帮忙, 把他看 作一无 所长的 
人 一 好像 我們奥 塵尔地 方所謂 的“臢 物”。 火药 和散彈 当然都 
不发 給他， 完全 依照他 不喂他 的狗的 規律。 叶尔 莫萊是 一个很 
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奇怪 的人: 他 像鳥一 样无心 无思, 很喜欢 說話， 样子 散漫而 笨拙; 
酷爱 飮酒， 到 处住不 长久， 走路 的时候 拖着两 条腿， 搖搖摆 
摆， 一 这样 拖着两 条腿， 搖 搖摆摆 地走， 一 昼夜 可以走 大約五 
十俄里 的路。 他 經历过 极多样 的冒險 •.在 沼地里 、树上 、屋 頂上、 
桥底 下过夜 ，不 止一次 地被关 閉在閣 楼里、 地窖里 、棚 尾里, 失去 
了枪 、狗 、最 必需的 衣服， 长久 地被人 痛打， 一 然 而过了 不久， 
他又穿 着衣服 ，背 着枪 ，带着 狗回家 来了。 他的心 境虽然 差不多 
常常 是很安 閑的， 伹是 不能称 为偸快 的人; 一般說 来他像 是一个 
古 怪人。 叶尔莫 萊喜欢 跟好人 聊天， 尤其是 在喝酒 的时候 ，伹是 
幷不 继績 长久， 往 往站起 身来就 走了。 “你这 鬼东西 上哪几 去呀? 
巳 經夜深 了呢。 ”“到 恰普里 諾去。 ”“ 你到十 俄里外 的恰普 里諾去 
干 嗎呀? ”“到 那边的 庄稼汉 索夫龙 家里去 过一夜 。” “在这 几过夜 
吧。 ”“不 ，不行 。”叶 尔莫 萊就 带着他 的华列 特卡， 在黑夜 里穿过 
丛林和 水洼而 去了; 可是 ，庄 稼汉索 夫龙也 許不让 他走进 自己的 
院 子里去 ，而 且說不 定会打 他一个 耳光， 对他 說： 不要打 扰淸白 
人家。 然而 叶尔莫 萊有一 些巧妙 的本領 ，沒有 人比 得上他 :他能 
在春 讯期間 捕魚， 用手捉 奸, 凭威 覚找寻 野味， 招引 鸛鶉， 馴养鷂 
廉 ，捉 住那些 能唱“ 魔笛” 、“ 杜鵑飞 渡”① 的夜縈 …… 。 只 有一件 
事他 不会， 就是訓 练狗; 他沒有 这种忍 耐力。 他也有 老婆。 他每 
屋 期到她 那里去 一次。 她住 在一間 极坏的 、半 倒場的 小屋里 ，勉 
勉强强 地过着 艰难的 日子， 从 来不曉 得明天 能不能 吃飽， 总之， 
— ■ 直过 着苦命 的生活 》 叶尔 莫來这 个无思 无虑的 、好心 腸 的人， 
对 待她却 殘酷而 粗暴， 他在家 里装出 威武而 严肃的 态度， —— 他 
的 可怜的 妻子不 知道怎 榉去討 好他, 看 到丈夫 的眼色 就发抖 ，常 

① 爱 好夜鶯 的人都 熟悉这 些名称 :这是 夜鴛歌 声中最 美妙的 B 曲节、 一 原 

注. 
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常拿出 最后一 个戈比 来替他 买酒； 当他大 模大样 地躺在 炕上酣 
睡的 时候， 她就 卑躬屈 节地替 他盖上 自己的 皮袄。 我也 曾經不 
止一次 地亲眼 看到他 无意之 中露出 一种阴 險的凶 暴相， 我不喜 
欢他咬 死打伤 的鳥时 臉上的 表精。 可 是叶尔 莫萊从 来沒 有在家 
里住过 一天以 上； 一到 了別的 地方， 他又 变成了 “叶 尔莫尔 
卡” 百俄 里以內 大家都 这样称 呼他， 有 时他自 己也 这样称 


呼 自己。 最 下級的 僕役对 这个流 浪人也 威覚到 自己的 优越； 大 
槪 正是因 为这个 緣故， 他們对 他都很 亲热。 农人們 起初都 喜欢追 
逐他 ，像捉 田野里 的兎子 一样捕 捉他， 伹是过 后又放 了他， 一知 


道他是 一个 古怪人 ，就不 再同他 为难， 甚 至給他 面包， 跟 他談起 
話 来了。 …… 我 就是拉 了这个 人来作 猎师， 和他 一同到 伊斯塔 
河 岸上一 个很 大的 樺树林 里去守 击的。 

俄罗斯 有許多 河同伏 尔加河 一样， 一面 的岸是 山地， 另一面 
的岸是 草地; 伊斯塔 河也是 这样。 这条 小小的 河非常 曲折， 蜿蜒 
如蛇， 沒有半 俄里是 直流的 ，有的 地方， 从峻 峭的山 岡上望 下来, 
可以看 見約十 俄里的 流域內 的堤壩 、池塘 、磨坊 、菜 园， 周 圍都是 


播竹 柳和繁 茂的果 



伊 斯塔河 里的魚 是无量 数的， 大 头鰌尤 


其多 (农人 們热天 常在灌 木丛底 下用手 捉这种 魚)。 一些 小小的 
沙钻鳥 啾啾地 叫着， 沿 着到处 都是淸 冷的泉 水的 嶼嶒的 河岸飞 
过; 野 鴨浮游 到池塘 的中央 ，小 心地环 顾着； 蒼鷺屹 立在 水灣里 
峭壁 下面的 阴影中 》 …… 我們 守击了 大約一 小时， 打着 了两对 
山鹬, 想 在太阳 鸪来 以前再 来碰碰 运气看 (早晨 也可以 守击) ，就 
决定到 附近的 磨坊里 去过一 夜。 我 們从树 林里走 出来， 跑下山 
岡去。 河里蕩 漾着深 藍色的 水波； 空气 由于夜 fl 瀰搜而 澳重起 
来。 我們 敲門。 院 子里有 几只狗 叫起来 。“是 誰？” 里面傳 出一个 
沙哑的 、瞌 睡懵 懂的声 昔来。 “是 猎人， 让我們 借宿一 夜吧。 ”沒有 
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回答。 “我們 会付錢 的。” “让我 去問問 主人， …… 噓， 可恶的 
狗！ …… 还 不給我 死掉! ”我們 听見这 雇工走 进屋里 去了； 他很 
快 就回到 門口来 。“不 行，” 他說， “ 主人不 让你們 进来。 ”“ 为甚么 
不 让呢？ ”“ 他害怕 ，因 为 你們是 猎人， 說 不定会 把磨坊 燒掉， 你們 
带着彈 药呢。 ”“眞 是胡說 八道! ”“我 們的磨 坊前年 就已經 燒过一 
次 ，有几 个牲畜 販子来 过夜， 也不 知他們 怎么一 来就燒 起来了 。” 
“可是 ，老 兄， 我 們总不 能在外 面过夜 呀!” “那由 你們了 …… ”他 
說着 ，竟自 进去了 ，靴 子在地 上发出 得得的 声音。 

叶尔莫 萊咒了 他种种 不好听 的話。 “我們 到村子 里去吧 ，”最 
后他叹 一口气 ，这 样說。 伹 是到村 子里有 两俄里 光景。 …… “在 
这里过 夜吧, ”我說 ，“就 在外面 ，今天 夜里很 暖和； 給 一点錢 ，磨 
坊主 人会送 麦秆出 来給我 們的。 ”叶 尔莫萊 不加反 抗地同 意了。 
我們 又敲起 門来。 “你們 要干甚 么呀? ”又傳 出雇工 的声音 ，“已 經 
說过不 行的了 。”我 們把 我們的 要求对 他說了 。 他 进去同 主人商 
量 了 一会， 就和主 人一同 回来。 边門呀 的一声 开了。 磨 坊主人 
走 出来, 他 的身材 高大， 面孔 肥胖, 后脑像 公牛一 样， 肚子 又圓又 
大。 他答 应了我 的要求 。 离开磨 坊百步 之遙的 地方， 有 一个四 
面 通風的 小小的 敞棚。 他 們替我 們送麦 奸和乾 草到这 里来； 那 
个雇工 在河边 的草地 上安放 了茶炊 ，蹲下 身子， 使 勁地吹 起管子 
来。 …… 炭着 了火， 淸楚 地照明 了他的 年輕的 面孔。 磨 坊主人 
跑去叫 起他的 妻子来 ，終 于自己 提出， 請 我到屋 子里去 过夜； 伹 
是 我倒喜 欢宿在 露天。 磨坊主 妇拿出 牛奶、 鸡蛋、 馬 鈴寒、 面包 
来給 我們。 茶很 快地煮 沸了， 我們就 喝茶。 河面上 升起水 汽来， 
沒 有風； 四处有 秧鸡的 啼声； 水車輪 子的周 圍发出 微弱的 声音， 
这是 水点从 輪子的 翼上滴 下来， 水通过 堤壩的 閂渗出 来的声 音。 
我們 生起 一 堆小小 的 火来。 当叶 尔莫 萊在火 灰里烤 馬鈴 薯的时 
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候， 我 得暇打 了一个 瞌睡。 …… 輕 微而小 心的絮 語声使 我醒过 
来。 我抬 起头来 ，看 見火堆 面前， 在倒 放的木 捅上， 坐着 磨坊主 
妇 ，正 在和我 的猎师 談話。 我早 先从她 的服装 、行 动和口 音中就 
已經看 出她是 地主家 的女僕 —— 不 是农家 妇女， 也不是 小市民 
家的 女子； 伹是 現在我 才淸楚 地看見 了她的 容貌。 她看 来大約 
有三 十岁； 消瘦而 蒼白的 臉上还 保留着 絕色的 痕迹; 我尤 其喜欢 
她 那双忧 郁的大 眼睛。 她把两 肘支在 膝上， 一只手 托着臉 。叶尔 
莫萊 背向我 坐着, 正在 把木柴 添进火 里去。 

“瑞尔 图希納 又有兽 疫流行 ，” 磨坊主 妇說， “ 伊凡神 父家的 
两头 母牛都 病倒啦 …… 天可怜 哪!” 

“你家 的猪怎 么样? ”叶 尔莫萊 沉默了 一会之 后問。 

“活 着呢， 

“能給 我一只 小猪 就好了 。” 

磨 坊主妇 沉默了 一会， 后 来叹一 口气。 

“您同 来的是 誰?” 她問。 

“科斯 托馬罗 夫的老 爷。” 

叶尔莫 萊把几 根縱树 枝丢进 火里； 树 枝馬上 一齐发 出嗶咧 
声来， 白色的 濃烟直 冒到他 臉上。 

“你 丈夫为 甚么不 让我們 进屋里 去?” 

“ 他害怕 o ” 

“嘿, 这 胖子, 大 肚子， …… 亲 爱的， 阿丽娜 • 蒂 莫罪叶 芙娜， 
拿 一杯酒 出来給 我喝吧 

磨坊 主妇站 起来， 在黑 暗中消 失了。 叶尔英 萊低声 地唱起 
歌来 t 

我为找 情人， 

靴子 都踏穿 
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阿 丽娜带 着一个 小瓶子 和一只 杯子回 来了。 叶尔莫 萊欠身 
起来， 划了一 个十字 ，一口 气喝干 了酒。 “好滋 味!” 他說。 

磨坊主 妇又坐 在木桶 上了。 

“ 怎么# ，阿丽 娜 • 蒂莫菲 叶芙娜 ，你 还是常 常生病 嗎？” 

“常 常生病 。” 

“ 怎么搞 的？” 

“一到 夜里就 咳嗽， 很难受 。” 

“老 爷大槪 睡着了 ，” 叶尔莫 萊略略 沉默了 一会， 这 样說, 
“你不 要去看 医生, 阿丽娜 ，看了 反而不 好。” 

“我是 沒有去 呀。” 

“到我 家里来 玩玩吧 。” 

阿 丽娜低 了头。 

“ 到那时 候我就 把我家 里那个 ，把 我那 老婆赶 出去, ” 叶尔莫 
萊继 續說， …… “眞的 

“您 还是把 老爷叫 醒了好 ，叶 尔莫萊 • 彼得 罗維奇 ，您瞧 ，馬 
鈴薯烤 好了呢 。” 

“让 他睡个 够吧, ” 我的忠 实的僕 人淡然 地說， “他跑 路跑得 
多了， 睡得很 熟。 ” 

我在干 草里翻 起身来 》 叶 尔莫萊 站起来 ，走到 我旁边 * 

“馬 鈴薯拷 好了 ，請 吃吧， 

我从敞 棚里走 出来; 磨坊主 妇从木 桶上站 起身， 想走了 。我 
躭跟她 談起話 来 0 

“你 們这磨 坊租了 很久了 嗎?” 

“从三 一节租 起的， 已經第 二年了 • " 

“ 你丈夫 是娜儿 人?” 

阿 丽 娜沒有 听 淸楚我 的問話 * 
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“你丈 夫是什 么地方 人?” 叶 尔莫萊 提高了 声音， 重 复說一 
遍。 

“ 是別廖 夫人。 他是別 廖夫的 小电民 。” 

“你 也是別 廖夫人 嗎？” 

“不, 我 是地主 的人， …… 以前是 地主的 人。” 

“誰 的?” 

“ 慈費尔 科夫先 生的。 現在我 是自由 身子了 。” 

“哪 一个慈 費尔科 夫?” 

“亚 历山大 •西勒 契。” 

“你 不是 他太太 的丫头 嗎？” 

“您 怎么会 知道？ —— 娃的 。” 

我 带着加 倍的好 奇心和 同情心 望望阿 丽娜。 

“ 我认識 你家老 爷的， ”我继 績說。 

“您认 識的？ ”她 輕声地 回答， 低下 了头。 

必 須吿訴 讀者， 我为甚 么带着 这榉的 同情心 望望 阿 丽娜。 
当我滞 留在彼 得堡的 时候， 偶 然和慈 費尔科 夫先生 相識了 。他 
占有 很重要 的地位 ，以 博学 和干练 著名。 他有一 位夫人 ，长 得胖 
胖的， 神 經異常 敏威， 好哭 而凶狠 —— 是 一个庸 俗而頑 固的女 
人； 还 有一个 几子， 是一^ 十足的 少爷， 嬌生 慣养而 又愚蠢 。慈 
費尔科 夫先生 的相貌 不揚： 寬闊的 、几 近于 四方的 臉上， 槪老鼠 
眼睛一 样的一 双小眼 睛狡猾 地向人 窺看， 又大又 尖的翻 孔鼻向 
前 突出; 剪 短了的 斑白头 发像鬃 毛一样 直立在 多皴紋 的額上 ，薄 
薄 的嘴唇 不絕地 顫动， 作 出过于 甜蜜的 撖笑。 慈 費尔科 夫先生 
站 着的时 候总是 叉开两 条腿， 把两只 肥胖的 手插在 袋里。 有一 
次我同 他两人 坐了馬 車到城 郊去。 我 們談起 天来。 慈費 尔科夫 
先生 算是一 个老练 而能千 的人, 开 始指导 我“眞 理之道 ”了。 
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“請允 許我給 您指出 ，”最 后他尖 声尖气 地說， “你們 所有的 
靑 年人, 对 于一切 事物总 是不加 思索地 判断和 解釋; 你們 都不大 
懂得 自己的 祖国； 先生， 你們对 于俄罗 斯幷不 熟悉， 的确 是这样 
的 1 …… 你 們讀的 都是德 国书。 譬如說 現在， 您对我 談这个 ，談 
那个， 談到关 于那个 ，喏， 就是关 于僕役 的話。 …… 很好， 我沒有 
異議， 这一 切全都 很好； 可 是您沒 有理解 他們， 沒 有理解 他們是 
怎样 的人。 （慈費 尔科夫 先生大 声地撞 鼻涕， 又嗅 了嗅鼻 烟。） 譬 
如說， 让我 讲一个 小小的 趣話給 您听， 这也許 会引起 您的兴 趣。 
(慈 費尔科 夫先生 咳嗽一 下， 淸 一淸嗓 子。) 您是 知道的 ，我 太太是 
怎 么样一 个人： 比她更 善良的 女子， 恐怕 很难找 到了， 您 总該承 
认吧。 她 的婢女 們过的 簡直不 是人間 的 生活, 而是 天国实 現在眼 
前了。 …… 伹是 我的太 太給 自己定 下一条 規則： 不用已 經出嫁 
的 丫头。 这 的确是 不适宜 的:生 了孩子 ，这样 ，那样 ，这丫 头怎么 
还能 够好好 地伺候 夫人， 照 料她的 日常生 活呢？ 她已經 顾不到 
这些 ，不把 这些事 放在心 上了。 这 是人之 常情。 喏 ，有一 次我們 
乘 車經过 我們的 村子， 这是 哪一年 的事， 让我仔 細想想 ，哦， 这是 
十 五年前 的事。 我們看 見村长 那里有 一个小 姑娘， 是他的 女几， 
相 貌挺可 爱的； 而且， 您 知道， 态度也 很討人 欢甚。 我的 太太就 
对 我說： ‘ 可可， 一 您知 道嗎， 她是这 样称呼 我的, —— 我 們把这 
个女孩 子带到 彼得堡 去吧; 我喜 欢她， 可可。 …… ’我說 t ‘很 好， 
带 她去吧 。，材 长当 然威激 得五体 投地； 您可 知道， 痒种 幸福是 
他所 梦想不 到的。 …… 那个女 孩子么 ，当然 无端地 哭了一 陣子。 
这在 起初的 确是难 受的： 要离 开父母 的家， …… 总而 言之， …… 
这原 是不足 怪的。 可是她 不久就 同我們 搞熟了 I 起初让 她住在 

婢女 室里; 当然敎 养她。 您知道 怎样? 这女孩 子显示 了可惊 

的 进步; 我 的太太 簡直偏 爱她， 賞識她 ，終 于撤 开了別 的人, 把她 
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升为 貼身婢 女了， …… 您瞧！ …… 可 也得替 她說句 公道話 :我的 
太太 以前还 不曾有 过这 样好的 丫头, 从来不 曾有过 > 这女 孩子殷 
勤 、謙逊 、順从 —— 簡 直一切 都好。 可是， 老 实說， 我的太 太也过 
分寵爱 她了； 給 她穿好 衣服， 給她吃 和主人 一样 的菜， 給她喝 
茶， …… 眞 是无微 不至！ 她 这样地 服侍了 我的太 太大約 十年 。忽 
然， 有 一天， 請您 想像， 阿丽娜 一 她名叫 阿丽娜 一 - 沒 有禀吿 
就走进 了我的 书房， 一 扑 通一声 向我跪 下了。 …… 这件事 ，我 
坦白吿 訴您， 在我是 不能忍 受的。 一个 人决 不可 以忘記 自己的 
身分， 对不 对？ 4 你 有甚么 事?’ ‘亚 历山大 • 西勒契 老爷， 請您 
开恩 。’ ‘ 甚么事 呢?’ ‘ 請允許 我出嫁 ，老实 吿訴您 ，我吃 了一惊 》 
‘ 俚子， 你可知 道太太 沒有別 的丫头 啊?’ ‘我会 照旧服 侍太太 。’ 

4 胡說！ 胡說丨 太太是 不用已 經出嫁 的丫头 的。’ ‘瑪拉 尼亚可 
以代 替我的 。’ ‘ 別打这 种主意 吧！’ ‘听您 的吩咐 …… ’ 老实說 ，我 
簡直发 楞了。 吿訴您 ，我 是这样 的一个 人:我 敢說， 对我的 侮辱, 
沒有 此忘 恩負义 更厉害 的了。 …… 不必再 吿訴您 —— 您 知道我 
太太是 怎么样 一个人 t 她是 天使的 化身， 她的善 良是难 以形容 
的。 …… 即使 是恶人 ，也 会怜惜 她的。 我把 阿丽娜 赶出房 間去。 
我想， 她也許 会回心 轉 意的； 您可 知道， 我 不願意 相價人 家会有 
忘恩 負义的 恶德。 可是 您猜怎 么着？ 过了 半年， 她又来 对我提 
出同 样的請 求了。 这 时候我 实在动 怒了， 我赶她 出去， 威 胁她， 
說 要吿訴 太太。 我憤慨 得很。 …… 伹 是請您 想象我 是多么 吃惊: 
过 了一些 时候， 我的太 太流着 眼泪来 看我， 她 激动得 很厉害 ，簡 

直吓了 我一眺 。‘出 了甚么 事?’ ‘ 阿丽娜 ’您可 知道， …… 

我 tt ： 出来也 难为佾 • 4 不会有 的事！ 是誰 呢?’ ‘是听 差彼得 

路希 卡。， 我气 坏了。 我是这 样的一 个人， …… 不喜欢 馬虎！ …… 
彼得 路希卡 …… 幷沒 有罪。 要惩 罰他也 可以， 可 是据我 看来他 
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沒 有罪。 至于 阿丽娜 ，唉 ，这 ，唉 ，唉， 这 还有甚 么話可 說呢? 当 
然嘍， 我 馬上吩 咐把她 的头发 剃掉， 給她穿 上粗布 衣服， 把她发 
送到乡 下去。 我的太 太損失 了一个 好丫头 ，可 是沒 有办法 ，家里 
弄 得乱七 八糟 总是 不能容 忍的。 烂肉还 是割掉 的好！ •…" 唉， 
唉， 現在您 自己去 想吧, 一 您 是知道 我的太 太的， 这岂 不是， 
这 ，这 …… 簡直是 一个 天使丨 …… 她对 阿丽娜 眞是依 依不舍 ，阿 

丽 娜知道 这一点 ，可 是竟不 知耻， 啊？ 不， 您說， 啊？ 这 

还有 甚么可 說呢！ 无論 如何也 沒有办 法了。 我呢， 我自 己为了 
这姑 娘的忘 恩負义 也伤心 气憤了 很久。 无論 如何， 在这 种人里 
面是找 不到良 心和人 情的！ 你无 論怎样 喂狼， 它的心 总是向 
着树 林的。 …… 这是 对将来 的一个 敎訓！ 不过我 只是要 向您証 
明 …… ” 

慈費尔 科夫先 生沒有 結束他 的話， 便轉过 头去， 勇 敢地抑 
制着 不由自 主的 激动， 把 身体莨 紧密地 裹在他 的斗蓬 里了。 

讀者現 在大槪 已經懂 得我为 甚么带 着同情 心望阿 丽娜了 • 

“你嫁 給磨坊 主已經 很久了 嗎？” 最后我 問她* 

“两年 了， 

“ 怎么， 难道是 老爷允 許你的 嗎?” 

“是出 錢贖身 的。” 

“誰 出錢的 呢?” 

11 薩維利 • 阿历克 謝伊契 。” 

“ 这人是 誰？” 

“ 是我的 丈夫。 （叶 尔莫萊 独自微 笑一下 •） 是不 是老 爷对您 
說起 过我？ ”阿 丽娜略 微沉默 —下之 后又这 样問。 

我不 知道該 怎样回 答她的 問話。 “阿丽 娜丨” 磨坊主 人在远 


处 叫喚。 她就站 起来走 了。 
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14 她的丈 夫人还 好嗎？ ”我 問叶尔 莫萊。 

“还不 錯《 ” 

“他們 有孩子 嗎？” 

“有 过一个 ，可 是死了 。” 

“ 怎么， 磨坊 主看中 了她， 还是怎 么的？ …… 他贖鈸 出来花 
了很 多錢嗎 r 

“ 那倒不 知道。 她識 字的； 在他 們的行 业上， 这一点 …… 这 
个 …… 是很宝 貴的。 所以他 看中了 她。” 

“你跟 她早就 认識的 嗎？” 

“早就 认識。 我从 前常常 到她主 人家里 走走。 他們 的庄院 
离这 几不远 。” 

“听差 彼得路 希卡你 也认識 嗎?” 

“彼得 • 华西 里叶維 奇嗎？ 当然 认識的 。” 

“他現 在在哪 儿？” 

* 当兵去 了。” 

我們 靜默了 一会。 

“她 似乎身 体很不 好?” 最后我 問叶尔 莫萊。 

“ 身体眞 坏呢！ …… 明天的 守击多 半是很 好的。 現 在您不 
妨睡 一会儿 

一 群野鴨 啾啾地 叫着， 在我 們头上 飞过, 我們听 見它: 們在离 
我們不 远的河 面上降 落了。 天已 經完全 黑了， 而 且漸漸 地冷起 
来; 夜鷲在 树林里 响亮地 叫着。 我們 把身体 埋仕千 草里， 就睡着 

了》 
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莓 泉 


八月初 ，天 气往 往炎热 难堪。 在 这时候 ，从 十二 点钟 到三点 
钟， 最果 断而热 心的人 也不能 出猎， 最忠 誠的狗 也开始 “ 舐猎人 
的靴 距”了 ，这就 是說， 痛苦 地眯着 眼睛， 夸張 地伸出 舌头， 一步 
一 步地跟 在主人 后面； 主人貴 备它， 它 只是委 屈地搖 着尾巴 ，臉 
上露 出狼狽 的神情 ，但 是决不 肯走在 前面。 有一回 ，我正 是在这 
样的 日子出 去打猎 0 我很想 到某处 蔭凉地 方去躺 一下， 即使一 
会几 也好, 然而 一直忍 耐着; 我的不 知疲倦 的狗照 旧在灌 木丛中 
跑来 跑去採 索着， 虽然 它自己 明知 遒这神 热狂的 行动不 会发生 
甚么效 果的。 窒息的 炎热終 于逼得 我考虑 到保留 我們最 后的体 
力和 能力。 我 好容易 来到了 我的仁 慈的讀 者所已 經熟悉 的伊斯 
塔河边 ，走 下峭壁 ，踏着 潮湿的 黄沙， 向 着以“ 莓泉” 聞名 于附近 
备处 的泉水 走去。 这泉 水从 河岸上 那条漸 漸变成 狹小而 深邃的 
溪谷的 裂縫中 涌出， 在 离此二 十步的 地方， 带着偷 快的滔 滔不絕 
的潺泼 声流入 河中。 溪谷的 斜坡上 ，长 着茂密 的橡树 丛林; 泉的 
四周 是一片 短短的 、天鵝 絨似的 靑草地 I 太 阳的光 錢几平 从来不 


曾照到 过它的 淸凉的 、銀 色的 水面。 我走到 了泉水 旁边; 草地上 
放着一 个樺树 皮制的 勺子， 这是过 路的农 人为了 大家便 利而留 
下 来的。 我飽飮 了泉水 ，躺在 蔭处, 向四周 眺望。 这泉水 流入河 
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中时形 成一个 水灣， 因此 那地方 經常是 一片 漣漪； 在这 水灣旁 
边， 坐着 两个老 头儿， 背向 着我。 其中 一个体 格十分 結实， 身材 
高大, 穿着一 件墨綠 色的、 整洁的 上衣, 戴着一 頂絨毛 便帽， 在那 
里 釣魚； 另一 个身体 瘦小， 穿着一 件打朴 丁的 波紋辋 外衣， 沒有 
戴 帽子， 掎着一 罐头魚 餌放在 膝上， 时时用 手撫摸 自 己的白 发蒼 
蒼 的头， 仿佛是 要不让 它晒到 太阳。 我更仔 細地向 他凝神 一看, 
认 識这人 是舒米 希諾的 斯交布 希卡。 請允 許我把 这个人 介紹給 
讀者 P 

离开我 的村迮 几俄里 的地方 ，有 一个舒 米希諾 大村， 在那里 
有一 座为 圣科齐 馬和圣 达米安 建立的 石造礼 拜堂。 这礼 拜堂的 
对面， 曾經有 一所 宏大的 地主邱 宅在这 里显赫 一时， 这 邸宅周 
圃 有各种 附屬建 筑物、 杂用 房尾、 作坊、 馬厩、 地 下室、 馬 車庫、 
澡堂 、临时 厨房、 客人住 的和管 理員住 的厢房 、温室 、民众 用的秋 
千, 和其 他或多 或少有 用的建 筑物。 在这邱 宅里曾 經住着 一家豪 
富的地 主|一 直过着 太平的 日子 ，忽然 有这么 一天， 这些財 产全部 
付諸 一炬。 主 人們迁 住到別 此去了 S 这院 落就 荒廉了 •广 大的焦 
土 变成了 菜园， 处处堆 着磚头 —— 从前的 屋基的 遺迹。 他們用 
幸免火 災的圓 木草草 地釘了 一間 小屋， 用 十年前 为了要 造哥特 
式亊 台而买 来的船 板作 屋頂， 就派 园丁米 特罗方 带着他 的妻子 
阿克西 尼亚以 及七个 小孩住 在这屋 子里。 主人命 令米特 罗方把 
靑菜 野蔬供 給一百 五十俄 里外的 主人家 食用； 指 派阿克 西尼亚 
看管一 头提罗 尔种的 母牛， 这头母 牛是出 了重价 从莫斯 科买来 
的， 伹 是可惜 丧失了 再生产 的任何 能力， 因此 自从买 来以后 ，不 
曾有过 牛奶; 还 有一只 有冠毛 的烟色 的雄鴨 — 唯 一的“ 老爷家 
的 ”家禽 —— 也 交給她 照管； 孩 子們因 为年紀 还小， 不指 定他們 
任何 职务， 然而这 使得他 們完全 变成了 懶惰人 * 我曾經 有两次 



在这 园丁家 宿夜; 路过 的时候 我常常 向他买 黃瓜, 这些黃 瓜天曉 
得 是什么 緣故， 夏天 就已經 长得特 別大, 淡而 无味, 皮 厚而黃 。我 
就是在 他家里 第一次 看到斯 交布希 卡的。 除了米 特罗方 一家和 
托庇寄 住在兵 士的独 眼妻子 的小屋 里的、 年老耳 聾的敎 会长老 
盖拉西 姆以外 , 沒有一 个家僕 留在舒 米希諾 ，因为 我所要 介紹給 
讀者的 斯交布 希卡， 不能 把他看 做一般 的人, 尤其 不能把 他看做 
家僕。 

凡 是人， 在社会 里总有 不論怎 么样的 地位, 总 有不論 怎么样 
的 关系; 凡是 家僕， 即使 得不到 工錢, 至 少也会 得到所 謂“口 粮”; 
斯交 布希卡 却实在 从来沒 有受到 任何朴 助, 他 幷无一 个亲戚 ，沒 
有一 个人知 道他的 存在。 这个 人簡直 沒有 来历; 沒有 人談 起他; 
戶口調 査中恐 怕也沒 有他这 个人。 有 一种不 明确的 傳聞， 說他 
曾 經在某 时当过 某人的 从僕； 然而他 是誰， 甚 么地方 的人， 誰的 
儿子， 怎 样会作 了舒米 希諾的 居民， 怎样会 获得那 件波紋 綢的、 
从 开天辟 地以来 就穿在 身上的 外衣， 他住在 哪里， 靠 甚么生 
活， —— 关 于这些 ，絕对 沒有人 知道一 点儿， 而且， 老 实說， 誰也 
不关心 这些 問題。 只有 知道一 切家 僕的四 代家譜 的特罗 費梅奇 
老公 公有一 次說， 他記得 已故的 老爷阿 历克塞 • 罗馬內 奇旅长 
出征回 来时用 輜重車 載来的 土耳其 女子， 是 斯交布 希卡的 亲戚。 
在 节日， 照俄 罗斯旧 俗用蕎 麦餡餅 和緣酒 普遍地 布施幷 款待众 
人的 日子, —— 即使在 这些日 子里， 斯交布 希卡也 不走到 摆設好 

\ 的桌 子和 酒桶前 面来， 不 行礼， 不走 近老爷 去吻他 的手， 不在老 

' - 

、爷 面前 为了祝 老爷健 康而一 口气喝 千管家 的胖手 注滿的 一杯 
酒; 除非 有好心 勝的人 走过他 旁边， 把一块 吃剰的 饀餅分 送給这 
个可 怜的人 9 在 复活节 的日子 ，他 也参加 接吻礼 ，伹 是他 不卷起 
油汚的 衣袖， 不从后 面的口 袋里取 出他的 紅蛋， 不嗤 着气， 眨着 
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眼睛， 把这蛋 呈献給 少香們 或者竟 呈献給 太太。 他夏天 住在鸡 
塒后面 的貯藏 室里， 冬天住 在澡堂 的更衣 室里； 严寒 的时候 ，他 
在干 草棚里 过夜。 人 們見慣 了他， 有时甚 至踢他 一脚, 伹 是沒有 
一个 人同他 談話； 而他 自己， 也好象 有生以 来不曾 开过口 似的。 
火 災之后 ，这无 用的人 栖身于 —— 或 者象奥 廖尔人 所說， “耽 擱” 
在 —— 园 丁米特 罗方家 里了。 园丁不 理睬他 ，不对 他說“ 你住在 
我家里 吧”, 可是也 不攆他 出去。 斯 交布希 卡其实 也幷不 住在园 
丁的屋 子里， 他 住在菜 园里。 他来往 动作， 一点 声音也 沒有； 他 
打 噴嚏和 咳嗽的 时候， 害怕 似地用 手掩住 嘴巴; 他老是 像螞蟻 一 
样悄悄 地張罗 奔忙; 而一切 都是为 了糊口 ，只 是为了 糊口。 的确， 
倘使 他不是 这样从 早到晚 为自己 的食物 操心， 我 的斯交 布希卡 
一定餓 死了。 所苦 的是每 天都不 知道 用什么 东西来 煳口！ 斯交 
布希 卡有时 坐在圍 墙下咬 蘿卜， 或 者啃胡 蘿卜， 或者俯 身剝着 一 
棵 骯髒的 白菜; 有 时杭唷 杭唷地 提着一 桶水到 一个地 方去; 有时 
在一只 沙鍋底 下生起 火来， 从怀里 取出几 块黑糊 糊的东 西放进 
鍋 里去； 有 时在自 己的貯 藏室里 用一块 木头来 敲敲， 釘上 釘子， 
做成 一个放 面包的 架子。 他 做这一 切事 都靜悄 悄地， 仿 佛是秘 
密的 * 你向 他一看 ，他 就隐葳 起来。 有 的时候 ，他 忽然走 开了两 
三天； 当然 沒有一 个人注 意到他 的不& > …… 一 轉眼， 他 又出現 
了， 又 在圍墙 旁边偷 偸地把 劈柴塞 进鉄架 子底下 去了。 他的臉 
很小, 眼睛 发黄， 头 发一直 挂到眉 毛上, 鼻子是 尖的， 耳朵 很大而 
且 透明， 好像 輻蝠的 耳朵， 鬍子 仿佛是 两屋期 以前剃 掉的， 永不 
更短或 更长。 我在伊 斯塔河 岸上遇 到的， 就是这 个斯交 布希卡 
和另 一个老 头儿在 一起。 

我走 到他們 跟前， 向 他們打 了一个 招呼， 就 同他們 幷排坐 
了。 斯交 布希卡 的同 伴原来 我也认 識的： 这 是彼得 •伊 里奇伯 
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爵家的 已經解 放的农 奴米海 洛 • 薩維 里叶夫 ，綽 号叫作 “霧” 。他 
住在一 个患肺 病的波 尔霍夫 小市民 一 我 屡屢投 宿的旅 店的老 
板 —— 那里。 在奥廖 尔的大 道上 經过的 年輕官 吏和別 的閑人 
(埋在 条紋羽 毛褥子 里的商 人顾不 到这 些)， 到現 在还可 以看見 
离开 特罗伊 茨驻大 村不 远的地 方有一 所完 全荒廢 了的、 屋頂倒 
場 而窗 子釘死 了的二 层木造 大楼房 突出在 路旁。 在阳光 明丽的 
晴天 的正午 ，比这 廢墟更 褰凉的 东西是 想象不 出 的了。 在 这里， 
曾經 住过以 好客著 名的、 旧世 紀的豪 富的达 官貴人 彼得. 伊里 
奇 伯爵。 有时 往往全 省的人 都会集 到他家 里来， 他們在 家庭自 
备乐队 的震耳 欲聾的 乐声中 、在 花炮和 焰火的 噼啪声 中跳舞 ，尽 
情地 行乐； 到 現在， 經 过这荒 廢了的 貴族邱 宅而叹 息幷回 想过去 
的时 日和过 去的靑 春的老 妇人， 恐怕不 止一人 而巳。 伯 爵长时 
間 地举行 宴会， 长 时間地 在許多 献媚的 宾客中 間往来 周旋， 和藹 
地微 笑； 伹是 不幸他 的产业 不够他 一生的 揮霍。 他完全 破产之 
后， 到 彼得堡 去給自 己找 职位， 沒有等 到任何 解决， 就死 在旅館 
里了。 “霧” 在他 家里当 管家， 在伯 爵生前 就已經 获得解 放証。 
这人 大約有 七十岁 光景， 相貌 端正而 愉快。 他差 不多經 常微笑 
着， 在 現今只 有叶卡 捷琳娜 时代的 人能作 这样的 微笑: 温 和而庄 
严； 說話 的时候 嘴唇慢 慢地突 出来， 慢 慢地縮 进去， 和藹 地眯着 
眼睛 ，說 話略带 鼻昔。 他摟 鼻涕、 嗅鼻烟 ，也都 从容 不迫， 好像做 
—件 大事情 。 

“喂 ，怎 么样， 米海洛 • 薩維里 叶夫， ”我开 始說， “釣 了很多 
魚 吧?” 

“喏， 請 往魚籠 里瞧一 瞧： 已 經釣着 了两条 鱸魚， 还 有大头 
鲅 ，大 槪是五 条吧。 斯交 布希卡 ，拿 来看看 。” 

斯 交布希 卡把魚 籠递給 我看。 
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“ 斯交布 希卡, 你近来 过得怎 么样? ”我 問他。 

“沒 …… 沒 …… 沒 …… 沒 …… 沒 甚么， 老爷， 卒 平常常 ，”斯 
交 布希卡 訥訥地 回答， 仿佛 舌头上 压着 重东西 似的。 

“米 特罗方 身体好 嗎?” 

“身 体好的 ，可 …… 可不是 ，老爷 。” 

这可 怜 的人把 臉轉过 去了。 

“不 大肯上 鈎啊, ”“霧 ”說起 話来， “天太 热了; 魚都躱 在树蔭 
底下睡 覚了。 …… 替我装 一个魚 餌吧, 斯交布 希卡。 （斯 交布希 
卡拿 出一个 虫来， 放在手 掌上， 拍拍地 打了两 下子， 装在 鈎子上 
了， 吐上几 口唾沫 ，递 給了“ 霧％) 謝謝你 ，斯 交布 希卡。 …… 老 
爷 ，您， ”他向 着我继 續說， “ 打猜嗎 r 

“ 是啊， 

“唔， …… 您 的猎狗 是英国 种呢， 还是 紐芬兰 种?” 

这 老头几 喜欢乘 机卖弄 才能， 仿 佛在說 * “我 們也是 見过世 
面的 人!” 

“我 不知道 它是甚 么神, 可是很 好。” 

“唔， …… 您也有 会捕野 兽的猎 狗嗎? ” 

“我有 两队。 ” 

“霧 ”微笑 一下， 搖 搖头* 

“ 的确是 这样： 有 的人喜 欢狗， 可是有 的人送 給他也 不要。 
照我 的粗淺 的見解 看来， 养狗主 要可說 是为了 体面， …… 一切都 
要 漂亮： 馬要 漂棊， 看 狗的人 也应該 漂亮， 一 切都要 漂亮。 已故 
的伯爵 —— 貺 他升入 天堂！ —— 其 实根本 不是个 猎人， 可是他 
养 着狗， 幷且每 年出門 打糖一 两次。 穿着有 金銀孃 带的紅 外套 
的看 狗人集 合在院 子里， 吹起号 角来； 伯爵大 人走出 来了， 他們 
就把 馬牵給 伯爵大 人; 伯爵 大人上 了馬， 猜 师头目 把 伯爵大 人的 
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脚 放进馬 鐙里， 脫下帽 子来， 把 馬鐙绳 放在帽 子里呈 上去。 伯爵 
大人 抽起鞭 子来 ，看 狗人齐 声吆喝 ，走出 院子去 。 馬僮跟 在伯爵 
后面 ，用 綢带子 牵着老 爷的两 只寵狗 ，就 这么照 料着。 …… 这馬 
僮 高高地 漪在 哥薩克 馬鞍子 上， 紅光 滿面， 一双大 眼睛骨 溜溜地 
轉来 轉去。 …… 那时候 当然还 有許多 客人。 又是 娛乐， 又有礼 
貌。 ••… 啊酌 ，給掙 脫了， 这 家伙丨 ”他拉 一拉釣 魚竿， 突 然这样 

說。 

“ 听說伯 爵一生 过得很 闊气， 是 嗎？” 我問。 

老 头儿在 魚館上 吐几口 唾泳， 抛出 了 鈞鈎。 

“自然 ，他 是一 位达官 貴人。 常 常有可 說是第 一流的 人物从 
彼得 堡来拜 訪他。 他 們往往 系着淺 藍色的 綬带坐 在桌子 面前进 
餐^ 伯爵眞 是招待 客人的 能手。 有時他 叫我去 •• ‘ 霧,， 他說 ，‘明 
天我要 几条活 餺魚， 叫 人替我 办到， 听見 嗎？’ ‘ 听見了 ，大人 。’綉 
花的 外套、 假发、 手杖、 香水、 上 等的花 露水、 鼻 烟壶、 大幅 的油 
画， 都是直 接从巴 黎定购 来的。 伯爵举 行起宴 会来， 一 天啊 ，眞 
不得 了丨焰 火冲天 ，車水 馬龙! 有时 甚至还 放大炮 0 单 說乐队 ，就 
有四十 个人。 用一个 德国人 当指揮 ，可是 这德国 人傲慢 起来; 要 
和 主人家 同桌子 吃飯， 伯爵大 人就下 令把他 赶走， 他說， 我家的 
乐 队沒有 指揮也 懂得奏 乐的。 自 然嘍， 这是老 爷的杈 威。一 
眺起 舞来， 就跳到 天亮， 跳的 都是埃 柯塞兹 ® 和瑪 特拉杜 
尔③。 …… 噯 …… 噯 …… 噯 …… 好家伙 上鈎了 1 (老头 几从水 
里拉 起一条 小鱸魚 来。） 拿去， 斯交布 希卡。 —— 老爷毕 竟像个 
老爷的 样子, ”老头 几又抛 出釣鈎 ，继 覷說， “ 他的心 地也很 善良。 
有 时候他 打你， 可 是过了 一会 就忘記 了 。只 是一 件事: 就是 

① 埃 柯塞茲 ，一种 四組或 四人之 男女舞 蹈》 

® 瑪特 拉杜尔 ，一种 西班牙 舞蹈。 
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养 姘妇。 唉 ，这 些姘妇 ，天 曉得！ 就是 她們搞 得他破 产了。 要知 
道她 們大都 是从下 等人里 挑出来 的啊。 其 实她們 还有甚 么不滿 
足呢？ 可是不 ，哪 怕你 把全欧 洲所有 最宝貴 的东西 都給了 她們! 
按 說么： 为甚 么不可 以如意 称心地 过日 子呢？ —— 这本 是老爷 
份內 的事， …… 可 是搞到 破产总 是不应 該的。 特 別是其 中有一 
个人 ，叫 做阿庫 丽娜; 現在 她已 經死了 —— 視她升 入天堂 I 她是 
一 个普通 人家的 姑娘， 西 托夫的 甲长的 女几， 可眞 是一个 潑妇！ 
常常打 伯爵的 嘴巴。 她完全 把他迷 住了。 她把我 的侄几 送去当 
兵 ，为 了他在 她的新 衣服上 倒了些 可可， …… 送去 当兵的 还不止 
他一 个人呢 。噯， …… 可 是无論 怎样， 那时候 眞好! ”老头 几深深 
地叹一 口气， 补說了 最后 这句， 然后低 下头, 不說 話了。 

“照我 看来， 你家的 老爷很 严厉吧 ？” 略 撤靜默 了一会 之后， 
我开 始說。 

{时候 这是風 尙呀, 老爷, ”老 头几搖 搖头， 反 駁我。 

“現 在沒有 这种情 形了， ”我 注覦着 他, 这 样說。 


他向我 瞟一眼 ^ 

“現在 当然好 搜了， ” 他含糊 地說， 把鈞 鈎远远 地抛了 出去。 
我們坐 在树蔭 底下； 但是 树蔭底 下也很 悶热. 苦重 而炎热 
的 空气仿 佛停滞 了； 火热的 臉愁苦 地等候 着風, 伹是 風不来 。太 
阳在 藍得发 暗的天 空中火 辣辣地 照着; 在我們 正对面 的岸上 ，是 


一片黃 橙橙的 燕麦田 ，有 些地方 长出苦 艾来， 竟連 一根麦 穗都不 
动搔 一下。 稍低的 地方, 有一匹 农家的 馬站在 河里， 水齐 着膝, 
懶 洋洋地 在那里 榣动湿 淋淋的 尾巴； 有时在 低垂的 灌木底 下浮 
出 一条大 魚来， 吐出 泡沫， 馒楼 地沉到 了 水底， 在 身后留 下些微 
波。 蚱蜢在 焦黃色 的草里 叫着; 鵪鶉埔 洋洋地 啼着; 鷂縻 平稳地 
在_ 野上面 翱翔， 常常在 一个地 方停留 下柰， 很快 地拍着 翅膀， 
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把 尾巴展 开成扁 子形。 我們被 炎热所 压迫， 一动 不动地 巫着。 忽 
然 从我們 后面的 溪谷里 傳出声 音来: 有人正 在向着 泉水走 下来。 
我回头 一看， 看見一 个年 約五十 岁的 、風尘 滿面的 农人， 穿着衬 
衫 ，踏 着草鞋 ，膊 上背着 一只柳 条筐子 和一件 上衣。 他走 到泉水 
边， 貪 馋地暢 飮了一 頓水， 然后 站起 身来。 

“啊 ，娃符 拉斯! _ ”向他 一看， 这样 叫起来 ，“ 你好， 老兄。 
从哪几 来？” 

“你好 ，米海 洛 • 薩維里 叶夫， ”那农 人走到 我們跟 前， 这样 
說， “我从 远地方 来。” 

“ 你到哪 儿去过 了？” “霧” 問他。 

“ 到 莫斯科 的 老爷那 几走了 一趟。 • 

“为 甚么事 r 

“去 請求他 。” 

“ 請求甚 么？” 

“請求 他把代 役租减 輕些， 或者 把我改 成劳役 租制， 迁一个 
地方， 也行。 …… 我的儿 子死了 ，現 在我 一个人 对付不 了。* 

“你 儿子死 了？” 

“ 死了。 ”农 人略略 沉默了 一会, 又补 充說: “他 从前在 莫斯科 
当馬 車夫; 实在是 他在替 我繳代 役租的 。 》 

“难道 你們現 在是出 代役租 的？” 

“是出 代役租 的。” 

“ 那么你 的老爷 怎么說 呢?” 

“ 老爷怎 么說？ 他 把我赶 出来丨 他說， ‘你怎 么敢直 蘭到我 
这 里来？ 这 挂事有 管家在 管啊， 你呀 ，’ 他說， ‘先得 呈报管 
家， …… 叫我 把你迁 到哪几 去啊？ 你呀 ，’ 他說， 先把你 欠着的 
代役租 还淸了 與說 。’ 他簡直 动怒了 
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“ 那么 ，你就 回来了 嗎？” 

“回 来了。 我本来 想打听 一下, 我的几 子死了 之后有 沒有留 
下甚么 东西来 ，可 是沒 有弄得 淸楚。 我 对他东 家說： ‘我 是菲利 
潑的父 亲。’ 可是他 对我說 ，我怎 么知道 你是不 是呢？ 况 且你的 
儿子 甚么也 沒有留 下来; 还欠 我債呢 。’ 于是我 就走了 。” 

农人带 着笑把 这一切 讲給我 們听， 仿 佛讲的 是別人 的事; 可 
是 他那双 皺攏的 小眼睛 里喰着 泪水， 他的 嘴唇抽 搐着。 

“那 么你現 在怎么 办呢， 回家去 嗎？” 

“还 有甚么 地方可 去呢？ 当然 只有回 家去。 我的老 婆恐怕 
現在 已經在 挨餓了 。” 

“那么 你可以 …… 那个 …… ”斯交 布希卡 忽然說 起話来 ，可 
是又 发窘了 ，不說 下去了 ，他开 始用手 抓弄罐 头里的 魚餌。 

“那 么你要 到管象 那儿去 嗎?” “霧” 继績說 ，不 免詫異 地向斯 
交布 希卡看 一眼。 

“ 我到他 那儿去 干嗎？ …… 我还欠 着租呢 p 我 儿子死 去以前 
生了一 年病， 他自己 的代役 租都沒 有付。 …… 可 是我幷 不怎么 
耽心， 向我要 不出甚 么来。 …… 嘿， 老兄， 无論 你怎样 狡猾， 沒有 
用， 我是 不会負 责的！ （农人 大笑起 来。） 无 論他怎 样自作 聪明， 
金齐良 • 謝 苗內奇 ，总归 …… ” 

符拉 斯又笑 起来。 

“怎 么样？ 这件事 不妙呢 ，符拉 斯老兄 ，”“ 霧”慢 呑吞地 說》 

“ 有甚么 不妙？ 不 …… (符 拉斯 的音声 中断了 •） 天好热 啊,” 

他用 衣袖擦 着臉, 继 績說。 

“你的 老爷是 誰?” 我問。 

“伯爵 伐列利 安 • 彼得 罗維奇 • XXX。” 

“是彼 得 • 伊里奇 的儿子 嗎？” 
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“是 彼得. 伊 里奇的 几子， ” “霧” 回答。 “已 經故世 的彼得 • 
伊里奇 在生前 就把符 拉斯的 村子分 給他的 。” 

“他怎 么样， 身体好 嗎？” 

“身体 很好， 謝天 謝地， ” 符拉斯 回答。 “紅潤 潤的, 簡 直是滿 


面血色 。” 

“啊 ，老爷 ，” “霧” 向 着我继 績說， “派在 莫斯科 附近倒 还好, 
可是他 被派在 这里， 还得付 代役租 。” 

“一份 要出多 少租金 呢？” 

“一 份要出 九十五 卢布， ”符拉 斯含糊 地說。 

“喏, 您 听听: 而 且地皮 很少， 都是主 人的树 林。” 

“ 而且听 說这树 林也卖 掉了， ”那农 人說。 

“喏， 您 听听丨 …… 斯交布 希卡， 給我个 魚餌， …… 咦， 斯交布 
希卡？ 你怎 么啦？ 睡着了 嗎?” 

斯交布 希卡突 然抖擻 一下。 那农人 在我們 旁边坐 下来。 我 


們又靜 默了。 对岸 有人唱 起歌来 ，这 歌多么 凄凉啊 • 


我的可 


怜的符 拉斯发 愁了。 …… 

过了半 个钟头 ，我 們走 散了。 



$9 



县城 的医生 

有 一次， 秋天， 我从 远离庄 园的原 野打猎 回来， 路上 受了風 
寒 ，生起 病来。 幸 而发热 的时候 我已經 到了一 个县 城里， 住在旅 
館 里了； 我就派 人去請 医生。 半 个钟头 之后， 县城 的医生 来了， 
这 人身材 不高, 瘦 瘦的, 长 着一头 黑发。 他 替我开 了一服 普通的 
发 汗剂， 叫我 貼上芥 末膏， 很 敏捷地 把一張 五卢布 鈔裏塞 进翻袖 
口里， —— 伹 同时干 咳一声 ，望望 旁边， —— 已經准 备回家 去了， 
忽然不 知怎的 同我談 起話来 ，就 留下 来了。 我正苦 发燒， 預料今 
夜会睡 不着， 甚欢 有一个 好心人 同我談 談話。 茶拿 来了。 我的 
医生 就幵始 淡話。 这人很 不傻， 讲話流 利而且 富有風 世間 
往往 有奇怪 的事， 有的人 你和他 长住在 一起， 保持 亲密的 关系， 
然而 从来不 同他推 心置腹 地讲眞 心話； 而有的 人呢， 剛剛 相識， 
就一見 如故， 彼此像 慊悔一 样把 所有的 秘密都 泄漏出 来了。 不 
知道 我凭甚 么博得 了我的 新朋友 的信任 ，他竟 无緣无 故地， 即所 
謂 “ 不管 三七二 i ^一 ” 地 把一件 非常特 殊的事 讲給我 听了； 現在 
我就把 他的故 事傳达 給我的 善意的 讀者。 我努力 保留医 生原来 
的 語調。 

“您可 知道， ”他 用撤弱 而顫抖 的声音 (这 是箱 粹的別 列索夫 
鼻烟的 作思） 开 始說， “您可 知道这 里的法 官巴維 尔 • 卢基奇 • 
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牟洛 夫嗎? …… 不 知道， …… 嗯， 沒有关 系。 （他 淸淸 喉嚨， 擦擦眼 
睛。） 我吿 訴您, 这件事 发生在 —— 让我仔 細想想 ，哦， —— 发生在 
大 斋期， 正是 解冻的 天气。 我在 他家里 —— 我 們的法 官家里 一 
玩朴烈 費兰斯 ®。 我們 的法官 是一个 好人， 喜欢玩 朴烈費 兰斯。 
突然 (我的 医生常 常用‘ 突然’ 这两个 字)， 他們对 我說： ‘有人 找 
您/ 我說： ‘ 有甚么 事?’ 他 們說： ‘送 一个字 条来， 一 也 許是病 
家送来 的。’ 我說： ‘把字 条給我 看。’ 果然是 病家送 来的。 …… 唔， 
很好， —— 这， 您知 道嗎， 就是 我們的 食粮。 …… 原来是 这么一 

回事: 是一个 女地主 个寡妇 —— 写給 我的; 她 写着： ‘我的 

女几 病势垂 危了， 請 您看在 上帝面 上劳駕 出診， 我 現在打 发馬車 
来接您 。’ 嗯， 这 都沒有 甚么。 …… 可是她 住在离 城二十 俄里的 
地方， 已經夜 深了， 而且 路难走 极了！ 况且她 家里境 况不好 ，两 
个 銀卢布 以上是 不必希 望的， 就連这 也很难 說呢， 也許只 能得到 
些 粗麻布 或是一 些谷物 罢了。 可是， 您 知道， 服务第 一， 一 人 
快要 死了呢 o 我 突然把 紙牌交 給常任 委員卡 利奥宾 ，回到 家里。 
一看， 一 輛小馬 車停在 阶前: 馬 是农家 的馬， 一 大肚 子馬， 眞是 
大肚 子馬， 馬毛 簡直像 毡子， 馬 車夫为 了表示 恭敬， 脫了 帽子坐 
着 。 我心 里想： 看 样子， 老兄， 你的主 人不見 得是堆 金积玉 
的。 …… 您在 笑了， 可 是我吿 訴您： 我 們这班 穷人， 凡事 都要考 
虑 考虑。 …… 如 果馬車 夫神气 活現地 坐着， 不 摘下帽 子来, 还从 
鬍鬚底 下露出 冷笑， 搖 着馬鞭 —— 那么包 管你可 以拿到 两張鈔 
菓 丨可是 我看出 今天不 是这种 生意。 不过 ，我想 ，沒 有办法 ，服务 
第 一 。 我拿了 最必需 的药品 ，就出 发了。 您 信不信 ，我差 点几到 
不 了啦。 路坏透 了:有 小川, 有雪， 有 泥淳， 有 水坑， 突然 堤壩有 


① 一种 紙牌 游戏的 名称， 
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缺口了 一 眞 糟糕！ 可是我 終于来 到了。 房子 很小, 盖着麦 私 
窗 子里有 灯光, 大槪在 等我。 一位戴 着便帽 的端庄 的老太 太来迎 
接我 ，說： ‘請您 救救命 ，病很 危險了 。’ 我說： ‘ 請不要 着急。 …… 
病 人在哪 几？’ ‘来, 請到 这边来 。’ 我 一看, 一間很 干淨 的房間 ，屋 
角里点 着一盞 神灯， 床上躺 着一位 年約二 十岁的 姑娘， 已 經不省 
人 事了。 她的热 度很高 ，呼 吸很 困难， —— 害的是 热病。 房間里 
还有两 位姑娘 ，是她 的姊妹 ，她 們都吓 坏了， 哭得滿 臉泪痕 。她 
們說： ‘ 昨天还 很健康 ，胃 口 很好; 今天早 晨嚷着 头痛， 到 晚上突 
然变成 这个样 子了。 …… ’我 还是那 句話： ‘ 請不要 着急， 一 
您 知道， 这是 医生的 責任， 一 我 就着手 医治。 我替她 放出点 
血， 叫她 們替她 貼上芥 末膏， 开 了一服 合剂。 这 时候我 老望着 
她， 望着她 ，您可 知道， —— 咳 ，說 实話， 我从来 沒有見 过这样 
漂 亮的臉 蛋几， …… 总 而言之 ，是一 个絕色 美人！ 我心里 充滿了 
怜惜。 她的面 貌多么 可爱， 她 的眼睛 •“… 。好， 謝天 謝地， 她安 
靜 些了； 出了汗 ，好像 淸醒过 来了； 她 向周圍 望望， 微 笑一下 ，用 
手摸 摸臉。 …… 她的姊 妹弯下 身子去 看她， 問她： ‘ 你怎么 样?’ 

‘ 沒有甚 么，， 她 說着， 就 把臉轉 过去 o …… 我 一看， 她巳 經睡着 
了。 我說 ，好啦 ，現 在要 让病人 安靜一 下。 于是我 們挪蔽 着脚走 
出去； 留 一个丫 头在这 里随时 伺候。 客厅 里桌子 上已經 摆好茶 
炊， 还有牙 买加島 糖酒， 在我 們的业 务中， 这 是非有 不可的 。她 
們端茶 給我， 要求我 在这里 过夜， …… 我就同 意了： 現在 还能到 
哪里 去呢！ 老太 太老是 叹气。 我說 •. ‘您 何必这 样呢？ 一 定会好 
的， 請 您不要 着急， 还是自 己去 休息一 下吧， 已經一 点多了 。’ ‘如 
果有 甚么亊 ，請 您叫人 喊醛我 。’ ‘好的 ，好的 。’ 老太 太就出 去了, 
两位姑 娘也回 到自己 房間里 去了； 客厅里 已經替 我預备 了一張 
床。 我躺在 床上了 ，可 是睡 不着， 这是多 么奇怪 的事！ 似乎 ■ 
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巳 經很疲 倦了。 我总 是忘不 了我的 病人。 我 終于忍 不住， 突然 
坐 起来； 我想： 让我去 看看， 病 人怎么 样了？ 她的 臥室就 在客厅 
隔壁。 于是， 我就起 了床， 梢悄地 开了門 ，可 是我的 心怦怦 地跳。 
我 一看， T 头已 經睡着 ，嘴 巴張开 ，还 打鼾呢 ，这 家伙！ 病 人臉朝 
着我 躺着， 伸展着 两手， 怪可 怜的！ 我走 近去， …… 她突 然睜开 
眼睛， 盯住 我看！ …… ‘ 是誰？ 是誰? ’我不 好意思 起来。 ‘別害 
怕，’ 我說， ‘小 姐， 我是 医生； 我来 看看您 現在怎 么样了 。’ ‘您是 
医生 f ‘我是 医生， 我是 医生， …… 是您母 亲派人 到城里 接我来 
的; 我們 已經替 您放过 血了， 小姐; 現在請 您安心 休养吧 ，再 过两 
三天 ，上 帝保佑 ，我們 就会把 您治好 啦。’ ‘啊， 是的， 是的， 医生， 
不 要让我 死啊， …… 求求您 ，求求 您。’ ‘您 怎么了 ，上帝 保佑您 I ’ 
我心 里想, 她 又在发 燒了; 我替她 按豚， 果然 有热度 。她对 我望了 
一陣子 ，突 然握 住了我 的手。 ‘我 吿訴您 ，为甚 么我不 願意死 ，我 
吿 訴您， 我吿 訴您， …… 現 在只有 我們两 个人， 可 是請您 別吿訴 
任 何人， …… 您听 我說， …… ， 我俯下 身子; 她的嘴 唇凑近 我的耳 
朵边， 她 的头发 碰着我 的臉， 一 說 实話， 那时 候我的 头发昏 
啦， —— 她就幵 始低声 說話。 …… 我一点 几也听 不懂。 …… 啊， 
她是在 那里說 梦話。 …… 她 說着， 說着， 說得 很快， 而且 好像不 
是俄 国話, 說完 之后, 她哆嗦 一下, 把头 倒在枕 头上， 竪起 一根手 
指威 吓我。 ‘ 記住啊 ，医生 ，別 吿訴任 何人。 …… ’ 我好容 易使她 
安靜了 ，給 她喝 了点水 ，叫醒 了丫头 ，就 出去了 。” 

医 生說到 这里， 又猛烈 地嗅了 一会鼻 烟， 呆了一 陣子 * 

“可是 ，” 他继 績說， “ 到了第 二天， 和我 的期望 相反， 病人幷 
沒有 見好。 我再三 考虑, 突然决 定留在 这里， 虽然 有別的 病人在 
等我。 …… 您也 知道， 对病 家是不 可以怠 慢的， 这 对我的 业务有 
妨碍。 伹是， 第一， 病人 的确是 瀕于絕 望了； 第二， 我得說 实話， 
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我对她 很有好 感了。 况且， 她 們一家 人我都 喜欢。 她們 虽然是 
沒 有家产 的人， 伹是 所受的 敎养可 說是罕 有的。 …… 她 們的父 
亲 是一个 有学問 的人， 是著 作家； 当然 是在貧 困中死 去的， 可是 
他 已經給 孩子們 受到了 很好的 敎育； 又遺 下許多 书籍。 不知道 
是为了 我热心 照顾病 人的緣 故呢， 还 是另有 緣故, 总之, 我 敢說, 
她們 都像亲 人一样 爱我。 …… 这时候 ，道 路泥濘 得厉害 ，一 切交 
通 ，可說 是完全 断絕了 ，到 城里 去买药 也非常 困难。 病人 沒有起 
色。 …… 一天又 一天, 一天又 一天。 …… 但是， …… 这 时候， …… 
(医 生沉 默了一 会。） 我实 在不知 道应該 怎样对 您讲。 …… (他又 
嗅鼻烟 ，喉 头咯咯 作响， 喝 了一口 茶。） 对您痛 快地說 了吧， 我的 
病人， …… 怎么說 好呢， 可 說是, 爱上 了我， …… 或者 ，不， 不是爱 

上 了我， 不过， 实在， 这 怎么， 这个 ” （医生 低下了 

头， 臉紅了 *) 

“不 ，”他 热烈地 继續說 ，“ 怎么可 以說是 爱上了 我呢！ 一个 
人 到底应 該知道 自己的 身价。 她是一 个有敎 养的、 聪明 博学的 
女子， 而 我呢， 連 我的拉 丁文也 可說是 完全忘 記了。 至 于品貌 
呢 ，（医 生微 笑着看 看自己 ，） 似乎也 沒有甚 么可以 自傲。 可是上 
帝 幷沒有 把我造 成一个 傻瓜: 我不会 把白叫 作黑; 我多少 懂得一 
点。 瞢如說 ，我 心里 很明白 ，亚历 山德拉 • 安德列 叶芙娜 —— 她 
名叫亚 历山德 拉 • 安德列 叶芙娜 —— 对我不 是发生 了爱情 ，而 
是 有了一 种所謂 友誼的 好戚和 尊敬。 虽然 她自己 在这一 方面也 
許是弄 錯了, 可是她 当时所 处的地 位是怎 样的, 請您 判断吧 …… 
不过 ，”医 生带着 显著的 悚張， 一口 气說出 了这些 断断績 績的話 
之后， 又补充 典:， “我 的話似 乎說 得有点 乱了。 …… 这样和 :您一 
定一 点也听 不懂, …… 那么让 我把一 切按照 次序說 給您听 吧* • 

他喝 干了那 杯茶， 甩較为 平靜的 声調說 起来， 
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“唔， 是这 样的。 我 的病人 的病一 天重似 一天， 一天 重似一 
天。 先生， 您不是 医生， 您不 能了解 我們医 生的心 情， 尤 其是当 
他最初 預料到 病魔将 要战胜 他的时 候的心 情。 自 信力不 知道哪 
几 去了！ 你突 然胆小 起来， 簡直 到难以 形容的 地步。 你 似乎覚 
得： 你所知 道的一 切都忘 記了， 病人 不信任 你了， 別人已 經看出 
你的 悚張， 勉强地 报吿你 征候， 用怀疑 的眼光 看你， 交头 接耳地 
議論， …… 唉， 眞 倒霉！ 你心 里想， 一定 有对症 的药， 只要 把它找 
出来。 对啦 ，是这 药吧？ 試 一試看 —— 不对 ，不是 这药！ 不等 
到药 力发生 作用的 时間， …… 一会 几用这 种药， 一会儿 用那种 
药。 你常常 拿出药 书来， …… 心 里想， 药在这 里了， 在 这里了 1 
其实有 时是随 便翻翻 书的， 想 碰碰运 气看。 …… 可是在 这期間 
病人 巳經快 死了； 別的 医生也 許会医 好这病 人的。 你 就說: 一定 
要 会診； 我一 个人是 不能負 貴的。 这时 候你竟 变成了 蠢材！ 但 
是后 来漸漸 习憤， 也就 沒有什 么了。 人 死了， —— 不是 你的罪 


过， 因为 你是照 規矩行 事的。 可是还 有更难 受的: 你眼看 見別人 
盲 目地信 任你， 而你 自己明 知道是 无能为 力的。 亚历 山德拉 • 
安德列 叶芙娜 全家对 我的信 任正是 这祥， 因而忘 記了她 們家的 
女几 正在危 險中。 而 我呢， 也寬慰 她們， 說 是不要 紧的， 可是自 
己心 里呢, 灵 魂都吓 出了。 尤其不 幸的, 偏 又碰到 道路那 样泥濘 
的时候 ，馬 車夫 去买药 ，常 常要好 几天。 我 常常待 在病人 的房間 
里, 寸步也 不能离 开她， 您 知道， 我讲各 种好笑 的故事 給她听 ，跟 
她玩紙 牌* 夜里也 在那里 坐守。 老太 太流着 眼泪威 謝我； 可是 
我 心里想 t ‘我是 不値得 您威謝 的。’ 我 坦白吿 訴您， —— 現在不 
必隐 瞞了， —— 我爱上 了我的 病人。 而亚历 山德拉 •安 德列叶 


芙娜 也对我 亲喔， 常 常除我 之外不 要別人 走进房 間来。 她跟我 


淡起 話来, 問 我曾經 在哪儿 念书, 生 活过得 怎样, 有哪些 亲人, 和 
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哪些人 来往？ 我 覚得她 不应該 談話， 想禁 止她， 可是 您知道 ，要 
坚 决地禁 止她， 我 是办不 到的。 我常 常捧着 自己的 头想： ‘你在 
干 甚么， 你这 强盜？ …… ， 可是 她拉住 我的手 不放， 老是 对我望 
着 ，望 了很久 很久， 然 后轉过 头去， 叹 一口气 ，說： ‘您这 人眞好 
啊!’ 她的手 发燙， 一双眼 睛很大 ，可 是沒有 精神。 她說： ‘嗯 ，您 
眞好, 您是 好人， 您跟我 們这里 的邻居 不同， …… 不, 您不 是那样 
的人 ，您不 是那样 的人。 …… 怎么 我以前 不认識 您呢! ’‘ 亚历山 

德拉 • 安德列 叶芙娜 ，您安 靜些吧 ，’ 我說 ，‘ 实在， 我 覚得， 

我不知 道有甚 么値得 您这般 看重， 可是 請您安 靜些， 看上帝 

面上， 請您安 靜盛， …… 就会 好的； 您会恢 复健康 的。’ 說到 这里, 
我 还得吿 龢你， ” 医生把 身体俯 向前些 ，挺 起眉毛 ，继 續說， “她們 
和邻居 們不大 来往， 因为 地位低 的人跟 她們不 相称， 而富 人呢， 
自尊 心又阻 止她們 跟他們 交往。 我吿 訴您： 这家 庭是极 有敎养 
的， 一 所以， 您 知道， 我 覚得很 光荣。 她只 肯在我 手里服 
药, …… 可 怜的人 ，靠我 搀扶坐 起来， 服 了药， 就盯住 我看， …… 
我的心 怦怦地 乱跳。 可是， 她的病 越来越 重了， 越来越 重了； 我 
想， 她要 死了， 一定要 死了。 您相 信嗎， 我 恨不得 自己躺 在棺材 
里了， 因为她 的母亲 和姊妹 老是望 着我， 盯着 我看， …… 对我漸 
漸 失去信 任了。 ‘ 甚么？ 怎么样 了？’ ‘ 不要紧 ，不要 紧！’ 怎么叫 
做 不要紧 ，我自 己也 糊里 糊塗。 有一天 夜里， 我又 是一个 人坐在 

病人 旁边。 丫头 也坐在 那里， 正在 大声地 打鼾。 这 可怜的 

丫头也 难怪： 她也累 坏了。 亚历 山德拉 •安 德列 叶芙娜 整个晚 
上都覚 得很不 好过; 发 燒折磨 着她。 她翻来 复去一 直到半 夜里; 
最后 仿佛睡 着了， 至少 躺着不 动了。 一盞 神灯点 在屋角 里的圣 
像 前面。 我坐着 ，低 下头, 也打瞌 睡了。 突 然似乎 有人推 我的身 
体， 我轉过 头来。 …… 啊呀 ，我的 天哪！ 亚历 山德拉 • 安 德列叶 
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芙 娜睜大 眼睛盯 住我， …… 嘴巴 張开， 面 頰热得 通紅。 ‘ 您怎么 
了？’ ‘医生 ，我 快死了 嗎？’ ‘ 哪有这 事!’ ‘不 ，医生 ，不， 求求您 ，求 
求您， 請您 不要說 我是会 好的， …… 不要这 样說， …… 要 是您知 
道 …… 您听 我說， 看 在上帝 面上， 請您不 要隐瞞 我的病 状!’ 她的 
呼 吸異常 急促。 ‘ 如果我 确实知 道我要 死了， …… 我 要把一 切都 
吿訴您 ，一 切丨’ ‘亚历 山德拉 • 安德列 叶芙娜 ，別 那么 想吧丨 ’‘您 
听 我說， 我一点 也不曾 睡着， 我 一直在 看您， …… 看在 上帝面 
上， …… 我相 信您, 您是个 好人， 您是 个正直 的人， 为了世 界上神 
圣的一 切， 我恳 求您对 我說眞 話吧！ 您要 知道这 对我是 非常重 

要的。 医生 ，看在 上帝面 上請您 吿訴我 ，我 的病 危險了 嗎?’ 

‘ 叫我对 您說甚 么呢， 亚历 山德拉 •安 德列叶 芙娜， 別 那么想 
吧!’ ‘ 看在上 帝面上 ，我 恳求您 丨’ ‘我不 能瞞您 ，亚历 山德拉 • 安 
德列 叶芙娜 —— 您的病 的确危 險了， 伹是 上帝是 慈悲的 …… ’ 
‘我 要死了 ，我要 死了， …… ’她 仿佛很 欢喜, 臉上露 出非常 高兴的 
样子 i 我害怕 起来。 ‘您別 害怕, 別害怕 ，死一 点也 不能 威吓我 
她突 然略微 抬起身 子来， 用 一条胳 膊肘支 撑着。 4 現在， …… 唔， 
現在我 可以吿 訴您: 我全心 全意地 威謝您 ，您是 个善良 的好人 ，我 
爱您 …… ， 我对 她看， 好像发 癡了; 您 知道, 我心里 害怕。 …… ‘您 
听見嗎 ，我 爱您 …… ’ * 亚历 山德拉 • 安德列 叶芙娜 ，我怎 么値得 

您爱呢 r ‘不 ，不， 您不了 解我， 亲爱的 ，你不 了解我 ’突 

然 她伸出 两只手 ，抱住 我的头 吻了一 下。 您相 信嗎， 我几乎 

叫 起来, …… 我突 然跪下 ，把 头埋葳 在枕窩 里了。 她默不 作声; 
她的手 指在我 头发上 发抖; 我 听見她 哭了。 我 开始安 慰她， 寬她 
的心， …… 我实在 不知道 对她說 了些甚 么話， 我說： ‘您 要把丫 
头吵 醒了 ，亚历 山德拉 • 安 德列叶 芙娜， …… 我成 謝您， …… 請 
您相信 …… 您安靜 些吧/ ‘好， 別說了 ，別說 了，’ 她反复 地說。 
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‘甚 么都不 要紧, 嘿 ，醒了 也好， 嘿 ，有 人进来 也好, 都沒有 关系: 
反 正我要 死了。 …… 可是 你顾虑 甚么呢 ，怕甚 么呢？ 拾起头 
来。 …… 也 許您不 爱我吧 ，也許 是我弄 錯了， …… 如 果这样 ，請 
您原諒 我。’ ‘亚历 山德拉 • 安德列 叶芙娜 ，您 說哪 几話？ …… 我 
爱您 ，亚历 德拉 • 安德列 叶芙娜 。’ 她 直盯着 我看， 張 开了两 
只 手臂。 ‘那 么你拥 抱我呀 …… ’ 我 坦白吿 訴您： 我不知 道这一 
夜 我怎么 会不发 瘋的。 我覚得 我的病 人在毁 灭自己 •，我 看 得出： 
她的神 志不很 淸酿; 我又 明白， 如果她 不知道 自己快 要死了 ，她 
就 不会想 到我; 您想 哪:活 了二十 五岁沒 有爱过 一个人 而 死去, 
毕竟 是含恨 的事。 正 是这一 点使她 痛苦， 因此 她在絕 望之余 ，就 
拉住了 像我这 样的一 个人, 一 現在 您明白 了吧？ 她的 手抱住 
我 不放。 ‘請 体恤我 ，亚历 山德拉 •安 德列 叶芙娜 ，也請 体卹您 
自己， ’我这 样說。 ‘ 为甚么 V 她說， ‘ 有甚么 可惜？ 反正 我是要 
死了 ••••“ •她 不断地 反复这 句話。 ‘如 果我知 道我会 活着, 仍旧做 
体面的 姑娘， 那 我才要 害羞， 眞要 害羞， …… 可是 現在有 甚么关 
系 呢?’ * 誰对 您說您 要死了 f ‘曖 ，得了 ，別 說了 ，你瞞 不过我 ，你 
不会說 謊的， 你 瞧瞧你 自己/ ‘您 的病会 好的， 亚历 山德拉 •安 
德列 叶芙娜 ， 我会医 好您； 我們要 請得您 母亲的 允許， …… 我 
們結为 夫妇， 过幸糴 的生活 。〃不 ，不， 我已 經听到 您的話 ，我一 
定耍 死了, …… 你答应 我了， …… 你对我 說过了 …… * 我很 痛苦， 

I 有 神种原 因使我 痛苦。 您想， 有时候 发生点 小事， 似乎 沒有甚 
么 关系， 其实 很痛苦 * 她忽 然問起 我的名 字来， 不是姓 ，而是 
名字。 不幸 我的名 字叫作 得利丰 ® 。嗯 ，嗯， 叫作得 利丰， 叫作 
得利丰 • 伊凡內 奇。 在她 家里, 大家 都叫我 医生。 我沒有 办法， 


① 得利 丰是很 俗气的 名字* 
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只得說 •. ‘ 我叫得 利丰， 小姐丨 她眯着 眼睛， 搖 搖头， 用法 語輕輕 
地說 了些話 一 唉， 大槪 是不好 的話， —— 后来她 笑了， 笑得也 
不妙。 我 就是这 样跟她 在一起 过了差 不多一 整夜。 早晨 我走出 
来 ，就象 发瘋了 似的; 我 再走进 她房間 里去的 时候， 已經是 下午， 
喝 过茶之 后了。 我的天 ，我 的天！ 她 巳經认 不得了 ：此 放 进棺材 
里去的 人还难 看了。 我对您 发誓， 我現在 不懂得 一 完 全不懂 
得 一 当 时怎样 忍受了 这种精 神上的 折难。 我的 病人又 延續了 
三天 三夜的 殘喘， ••… 多么痛 苦的夜 晚啊！ 她对 我說了 些什么 
話呀！ …… 最后的 一夜， 請您 想像， —— 我坐在 她旁边 ，只 向上 
帝 請求一 件事: 請早些 把她收 拾了， 同时也 把我收 拾了。 …… 突 
然老 母亲闖 进房間 里来。 …… 我 昨天已 經对她 —— 对母亲 一 
說过， 我說， 很 少有希 望了， 不 好了， 可以 去請牧 师了。 病人看 
見 了母亲 ，就說 ，噯， 很好， 你 来了， …… 你 看我們 ，我們 互相恋 
爱， 互相起 了誓， ‘她 这是怎 么了， 医生， 她 怎么了 f 我面 无人色 
了。 我說： ‘她是 說梦話 ，因 为发燒 …… * 可是她 說：‘ 得啦， 得啦， 

你剛才 对我說 的完全 不同， 你 还接受 了我的 戒指。 你为甚 

么要装 假呢？ 我 母亲是 好人， 她会原 諒的， 她会理 解的， 我決要 

死了 —— 我何必 說謊; 把 手給我 ^ 我 跳起来 ，跑 出去了 。老 

太太 当然猜 測到了 。” 

“可是 ，我 不想 再多打 扰您了 ，而 且我自 己回想 起这一 切来， 
实 在也很 痛苦。 我 的病人 在第二 天就去 世了。 視 她升入 天堂！ 
(医生 用急速 的語調 附說这 一句， 又叹 了一口 气。） 她 临終前 ，要 
求 她家里 的人都 走出去 ，单留 我一个 人陪她 ^ ‘請 您原諒 我/她 

說， ‘我也 許对不 起您， 病啊 可是請 您相信 ，我沒 有比爱 

您更深 地爱过 別人, 請 您別忘 記我， …… 保 存好我 的戒指 …… 

医生把 胺扭向 一旁, 我 握注了 他的手 * 
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“唉！ ” 他說， “让 我們談 些別的 話吧， 或 者玩一 下小輸 贏的朴 
烈 費兰斯 如何？ 您知道 ，像 我們 这种人 ，不 配体味 这么高 尙的威 
情。 我們 R 希望孩 子們不 要啼啼 哭哭， 老婆不 要吵吵 閙閙。 以 
后我也 曾举行 所謂正 式的結 婚。 …… 可不 是嗎！ …… 娶 了一个 
商人 的女儿 ，带来 了七千 卢布的 嫁产。 她名 叫阿庫 丽娜； 倒跟 
得利 丰很相 配呢。 ①我吿 訴您， 这女人 很凶， 幸 而一天 到晚睡 
覚。 …… 怎么 ，玩 不玩朴 烈費兰 斯?” 

我們 就坐下 来玩一 戈此为 单位的 朴烈費 兰斯。 得利丰 •伊 
凡內奇 贏了我 两个半 卢布, 一 到 很迟的 时候才 离去, 十分 滿足 
于自己 的胜利 a 


① 阿 庫丽娜 也是很 俗今的 名字。 


50 



我的 邻居拉 其洛夫 

秋天， 山鷂 常常栖 居在古 老的菩 提树园 子里。 这种 园子在 
我 們奥廖 尔省多 得很。 我們的 祖先选 擇安居 的地点 的时候 ，必 
定选取 两俄亩 光景的 好地来 开辟一 个有 菩提树 林蔭道 的 果园。 
大約經 过了五 十年， 多至七 十年 ，这 些庄园 ，这些 “貴族 之巢” ，漸 
次从 地面上 消失； 房屋坍 場了， 或者拆 卖了， 石造 的附屬 建筑物 
变成 了一堆 一堆的 廢墟， 苹果树 枯死， 变成了 木柴， 栅栏 和臃笆 
影迹全 无了。 只 有菩提 树照旧 繁荣， 現在 四面圍 着耕种 了的田 
地， 正在向 我們这 班浮驀 的子孙 叙述“ 早已永 眠的父 兄”的 往事。 
这样 的老菩 提树是 上好的 树木。 …… 連俄 罗斯农 民的无 情的斧 
头也顾 惜它。 它 的叶子 很小, 强大 的枝条 向四面 八方 伸展， 树底 
下 祕 是 蔭凉的 P 

有一 次, 我 同叶尔 莫萊在 野外打 鷓鴣， 我看見 一^有 一个荒 
廢了 的园子 ，就 向那里 走去。 剛剛走 进林子 里，一 只山鷂 拍着翅 
膀， 从灌 木丛中 飞起; 我开 了一 枪， 就在 这一刹 那間， 离开 我若干 
步的地 方发出 叫声： 一个靑 年女子 的惊慌 的臉从 树木后 面探出 
来張 望一下 ，立 刻就不 見了。 叶尔莫 萊向我 跑来。 “您怎 么在这 
里开枪 ，这里 有地主 住着呢 。” 

我还来 不及回 答他， 我 的狗还 来不及 神气活 現地銜 了打死 
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的鳥送 給我， 就听見 一陣急 促的脚 歩声， 一 个留着 小胡子 的高个 
子的 人从林 子里跑 出来， 带着不 滿意的 神气在 我面前 站定了 # 
我竭力 道歡， 說出 了自己 的 姓名， 幷且 把在他 領地內 射死 的鳥呈 
献 給他。 

“ 好吧， ”他微 笑着对 我說， “我收 下您的 野味， 可是有 一个条 
件： 請您在 我們这 里用飯 。” 

老 实說， 我不很 喜欢他 的提議 ，但是 拒絕是 不可能 的。 

“我是 这几的 地主， 是您的 邻居， 姓拉其 洛夫， 您大槪 听到过 
的，” 我 的新相 識者继 績說， “今 天是札 拜天， 我家 里的飯 菜也許 
还 像样， 否 則我不 敢邀請 您的， 

我对他 說了几 句这种 情形下 应有的 答話， 就跟 着他走 。新 
近打扫 的小徑 很快就 引导我 們走出 了菩提 树林； 我們走 进了菜 
园。 在老 苹果树 和繁茂 的醋栗 丛之間 ，长着 一棵棵 圓圓的 、淡綠 
色的卷 心菜; 蛇醉 草螺旋 形地盘 繞在竿 子上; 纏着 乾燥的 豌豆的 
褐色小 木棒密 密她霾 立在場 圃里； 又大又 扁的南 瓜仿佛 在地上 
打滚; 褰 着灰圭 的出角 的叶子 底下露 出黄澄 澄的黃 瓜来; 高高的 
蓴麻 依傍着 籬笆搖 曳着; 有两三 处地方 长着一 堆堆 的韃靼 忍冬、 
接 骨木、 野蔷薇 —— 是旧 日“花 坛”的 遺物。 在盛 滿发紅 的粘糊 
糊的水 的小魚 池旁边 ，有 一口井 ，周 圍都是 水坑。 鴨子在 这些水 
坑里忙 碌地拍 着水或 者蹣跚 而行； 一只狗 全身顏 抖着， 眯着眼 
睛， 在草 地上啃 骨头； 一头 花斑 母牛也 在那里 瀨洋洋 地嚼草 ，不 
时用尾 巴甩打 瘦瘦的 背脊。 小徑轉 弯了？ 祖大的 嫌竹柳 和白樺 
树后面 露出一 所木板 屋頂的 、有 歪曲的 台阶的 灰 色的老 式房子 
来。 拉其洛 夫站定 了. 

“不 过, ”他 說着, 温和 地正对 着我的 臉看了 一眼, “我 現在仔 
細 想想， 也 許您幷 不願意 到我家 里去, 要是那 样的話 …… ” 
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我 不等他 說完， 就坚决 地对 他說： 相 反的， 我 很髙兴 到他家 
里去 吃飯。 

“哦 ，那就 請吧 。 w 

我們 走进屋 子里。 一个 穿藍色 长裾厚 呢大衣 的靑年 小伙子 
在台阶 上迎接 我們。 拉其 洛夫立 刻吩咐 他拿燒 酒給叶 尔莫萊 
喝； 我的 猎人就 向这位 慷慨的 施主的 背后恭 敬地鞠 一个躬 。我 
們从 貼着各 种五顏 六色的 图画、 挂 着許多 鳥籠的 前室走 进一間 
小小 的房間 一 这 是拉其 洛夫的 书房。 我卸了 猎装， 把 枪放在 
屋角 里了; 穿长 裾大衣 的小伙 子手忙 脚乱地 替我揮 灰尘。 

“現在 让我們 到客堂 里去吧 ，” 拉其洛 夫亲切 地說， “ 我介紹 
您和 我的母 亲相見 

我跟着 他走。 客堂里 ，在中 央的长 沙发上 ，坐 着一位 身材不 
髙 的老太 太， 穿着咖 啡色 衣服， 戴着 白色的 便帽， 面孔慈 祥而瘦 
削， 目光 畏怯而 哀愁。 

“唔 ，母亲 ，我 来介紹 :这位 是我們 的邻居 X X Xo * 

老太太 欠一欠 身子， 向我行 一个礼 ，她 那枯瘦 的手沒 有放下 
那像 袋子一 样的粗 毛綫手 提包。 

“您 光胳到 我們这 里已經 很久了 嗎?” 她眨着 眼睛， 用 柔弱而 

輕微 的声音 問我。 

“不， 沒有多 久呢。 ” 

“准 备在这 里长住 嗎?” 

“我想 住到冬 天。” 

老 太太靜 默了。 

“ 这是, ”拉其 洛夫接 着說， 指着 我走进 客堂时 未曾注 意到的 
一个又 高又瘦 的人， “这是 費多尔 • 米 海奇。 …… 喂， 费多尔 ，来 
对客人 表演一 下你的 技艺吧 • 你 为甚么 躱到屋 角里去 了？” 





費多尔 • 米 海奇立 刻从椅 子上站 起来， 从窗 子上取 了一只 
蹩 脚的小 提琴， 拿起弓 一 不 像普通 一样拿 着弓的 末端， 却拿着 
弓的 中央， 把小提 琴支在 胸前， 閉上 眼睛， 唱 着歌， 吱吱軋 軋地擦 
着琴弦 ，跳 起舞来 他 看来有 七十岁 光景; 长长的 粗布外 套在他 
的 骨瘦棱 棱的肢 体上悲 哀地搖 晃着。 他跳 着舞； 他那小 小的禿 
头 有时勇 敢地搖 摆着， 有时 仿佛失 了神， 微 微地晃 动着， 伸长了 
露筋 的脖子 ，在地 上踏步 ，有时 显然很 吃力地 把两膝 弯下去 。他 


那 沒有牙 齿的嘴 巴发出 衰頹的 声音。 拉其 洛夫大 槪从我 的臉部 
表情 上猜測 到了費 多尔的 “技艺 ”幷不 带給我 很大的 快威。 

“啊， 很好， 老 人家， 够了， ” 他說， “你可 以去享 受一下 了。” 

費多尔 •米 海奇立 刻把小 提琴放 在窗子 上了， 先向 我这客 
人 鞠躬， 其 次向老 太太， 再向拉 其洛夫 鞠躬， 然后走 出去。 

“他本 来也是 个地主 ，” 我的新 朋友继 續說， “ 而且是 很有錢 
的， 可是 破产了 一 現在就 住在我 这里。 …… 他在 发迹的 时候， 
是全省 最威風 的人； 他 搶了两 个有夫 之妇， 家里养 着歌手 ，自己 
唱歌、 眺# 都很 擅长。 …… 您要 不耍喝 燒酒？ 飯 菜已經 准备好 
了 •” 


一个 年輕的 姑娘, 就是我 在园子 里瞥見 一眼的 那个, 走进房 


間 里来。 

“这 是奥丽 雅!” 拉 其洛夫 略微轉 过头去 ，說， “請 多多指 
导。 …… 好 ，我們 吃飯去 吧,” 

我 們走进 餐室， 坐 下了。 当我 們从客 厅里走 到这里 来就坐 
的 时候， 由于 “享受 ”而眼 睛发光 、鼻子 微紅的 費多尔 • 米 海奇唱 
着歌: 《胜 利的 雷声响 起来! 》 他們替 他在屋 角里一 張沒有 桌布的 
小桌子 上找备 着单独 的餐具 o 这可 怜的老 头几不 能保持 淸洁， 
因 此他們 經常让 他踉 大家保 持一个 距离。 他划了 十字， 叹一口 
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气， 然后象 鯊魚一 般吃起 来了。 飯 菜的确 不坏， 因 为是礼 拜天, 
当然 少不了 顫抖的 果子冻 和“西 班牙風 ”①。 在 席上， 曾經 在陆軍 
步兵团 里服务 了十年 光景而 又到过 土耳其 的拉其 洛夫就 打幵了 


話 匣子； 我用心 听他， 同时 偷看奥 丽雅。 她长 得幷不 很美； 但是 
她 臉上的 果断而 安詳的 表情， 她 的又闊 又白的 前額， 濃 密的头 
发 ，尤其 是一双 褐色的 眼睛， 不 很大， 然而 聪明、 淸 朗而有 生气， 
无論誰 处在我 当时的 情况里 ，看 了都要 惊異的 。她 仿佛在 留心傾 
听拉 其洛夫 的每一 句話; 她臉上 所表示 的不是 关心， 而是 热情的 
注意。 拉其 洛夫在 年龄上 看来， 可以 做她的 父亲; 他称她 “你” ©， 
但 是我立 刻猜測 到她不 是他的 女几。 在談 話中， 他說起 了他的 


已 經故世 的妻子 —— “ 她的姐 姐”， 他指着 奥丽雅 这样說 o 她立 


刻臉 紅了， 低下 了眼睛 。 拉 其洛夫 停了一 下， 就 变換了 他的話 
头。 老 太太在 吃飯的 时候一 句話也 不說， 她自己 差不多 不吃甚 
么 东西， 也不劝 我吃。 她的 面貌表 現出一 神胆怯 而无希 望的期 
待， 和一种 令人伤 心的、 老年的 哀愁。 快 散席的 时候， 費多尔 • 
米海奇 开始为 主人們 和客人 “祝頌 ”了， 伹是 拉其洛 夫向我 一看， 
叫他停 止了; 那 老头儿 用手在 嘴唇上 摸摸, 眨眨 眼睛, 鞠一 个躬, 
又坐 下了， 可 是这回 却坐在 椅子的 边上。 吃过 了飯， 我和 拉其洛 


夫来到 他的书 房里。 

大凡 經常强 烈地繁 心于 一种思 想或一 种热情 的人， 在举止 
换 吐上必 定看得 出一种 共通的 、表面 上的类 似点， 无論他 們的品 
性 、能力 、社 会地 位和敎 养如何 不同。 我越是 覌察拉 其洛夫 ，就 
越是 覚得他 是屬于 这一类 人的。 他淡到 农业， 談到 收获、 刈草 J 


① 一种点 心。 

② 俄国人 对疏远 客今; 的人称 bw , 对亲近 或不客 今的人 Srra ， 此 二字在 中文里 
无适 当譯法 。 大 約前者 近似于 “您 '后者 近似于 ■■你 ％ 
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談到 战爭、 县里的 流言輩 語和即 将临近 的选举 ，他 談的时 候幷无 
勉强的 榉子， 甚至 还带着 兴趣， 伹是突 然叹息 起来， 好像 做吃力 
的工 作做得 疲乏了 的人似 的倒在 安乐椅 里了， 用手 摸着臉 。他的 
善 良而溫 暖的整 个灵魂 ，似乎 貫彻着 、充滿 着一种 威情。 使我惊 
奇的， 是我不 能看出 他对于 下面这 些事物 的热情 ： 对于 食物， 对 
于酒, 对于 打猎, 对 于庫尔 斯克的 夜騖， 对于患 癲癎病 的鴿子 ，对 
于俄罗 斯文学 ，对 于幷 步馬① ，对 于匈牙 利式的 輕騎兵 短外衣 ，对 
于玩紙 牌和打 台球， 对 于舞蹈 晚会， 对 于省城 和都市 的旅行 ，对 
于 造紙厂 和甜菜 糖厂， 对于漆 得金碧 輝煌的 亭子， 对 于茶， 对于 
訓 练成歪 头的副 馬®， 甚至对 于腰带 系在腋 下的肥 胖的馬 車夫， 
对于 不知为 甚么脖 子一动 眼睛就 横飞的 闊綽的 馬車夫 …… 。“这 
到底 是怎么 样的一 个地 主!” 我想。 然而 他絕不 装作一 个忧郁 
的 、不滿 于自己 的命运 的人； 反之， 他表示 着一視 同仁的 亲切和 
殷勸， 差不多 准备卑 屈地接 近每一 个人。 的确 ，同 时你可 以威覚 
到* 他不 能同任 何人作 知交或 眞心地 亲近， 他所 以不 能， 幷不是 
因 为他一 槪不 需要 別人， 却是 因为他 的全部 生活一 时都 傾向內 
面的 緣故。 我覌 察拉其 洛夫， 无論 如何不 能想像 他在現 在或任 
何时候 是幸福 的人。 他 也不是 一个美 男子; 伹是在 他的目 光中， 
在微 笑中， 在他的 全体姿 态中， 潜伏着 一 '种非 常动人 的力， 

的 确是潜 伏着。 因 此我似 乎总想 更进一 步地了 解他， 爱他 。固 
然 他有时 露出地 主和乡 人的本 相来， 然而他 終究是 一个 好人。 

我 們正开 始淡到 新任的 县长, 忽 然門口 傳来奥 丽雅的 声音: 


① 幷步馬 ，一 种用 特珠步 态跑路 的馬。 跑 时同时 伸出两 右脚， 或同时 伸出两 
挪。 

@ 拉車 的馬， 不只一 ^ 例如三 套車， 便是三 西馬拉 的* 中央 的一匹 叫做轅 
馬 ，旁边 的两西 叫做副 馬* 
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“茶准 备好了 。” 我們 走进客 厅里。 費多尔 •米海 奇照旧 坐在他 
自己的 一角里 、窗 和門的 中間， 謙恭地 縮着两 只脚。 拉其 洛夫的 
母亲在 那里織 袜子。 通过 开着的 窗子， 从 园子里 飄进秋 天的凉 
气和苹 果的香 味来。 奥丽雅 忙碌地 倒茶。 我現在 比吃飯 时更加 
注意地 看她。 她 同一般 县城姑 娘一样 ，很少 說話， 但是至 少我看 
不 出她是 希望說 几句漂 亮話而 同时又 带着空 洞无力 的苦 悶威覚 
的人; 她不 作好像 充溢着 难言的 威触的 叹息， 不在 額角底 下轉动 
眼睛, 不作幻 想的和 含糊的 微笑。 她的眼 光安定 而冷靜 ，好 像大 
幸 福或大 騷乱之 后休息 着的人 一般。 她的 步态、 她的动 作是果 
断而大 方的。 我很喜 欢她。 


我又同 拉其洛 夫談起 話来。 我 已經記 不得 ，不 知怎么 一来， 
我 們談到 了一种 常有的 情况， 即 最瑣碎 的小事 給人的 印象, 往往 
比 最重要 的事給 人的印 象更为 深刻。 


« 


是的 ，”拉 其洛夫 說，“ 这一点 我曾經 亲身体 会到。 您 知道， 


我 是結过 婚的。 沒有 多久， 


« # • • 


三年； 我的 妻子难 产死了 。我 


想 ，我 不能 独自活 着了； 我非常 伤心， 我悲痛 极了， 可是 哭不出 


来 一 仿佛发 癡了。 我們替 她好好 地穿上 衣服， 把她放 在桌子 
上 —— 就在 这个房 間里。 来 了一个 神甫; 敎堂 执事們 也来了 ，他 
們开 始 唱歌, 祈禱， 焚香; 我碴头 行礼， 可是 一滴眼 泪也沒 有落下 
来。 我 的心仿 佛石化 了， 头也是 这样， —— 我 全身覚 得沉重 。第 
—天 这样过 去了。 您相 信嗎？ 到了夜 里我竟 还睡着 了呢。 第二 
天早晨 我走到 我妻子 那里， 一 那时 候正是 夏天， 太阳从 她的脚 
上照到 头上， 明晃晃 的 4 —— 忽然 我看見 …… (拉 其洛夫 說到这 
里， 不由得 哆嗦一 下。） 您 知道怎 么啦？ 她 的一只 眼睛沒 有完全 
閉上， 有一只 蒼蝇在 这眼睛 上爬。 …… 我一 下子 就翻倒 在地上 
了 ，苏醒 过来以 后就不 断地哭 —— 自 己不能 抑制了 …… ” 
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拉其 洛夫靜 默了。 我看 看他， 又 看看奥 丽雅。 …… 我永远 
不能 忘記她 臉上的 表情。 老太太 把袜子 放在膝 上了， 从 手提包 
里取出 手帕来 ，偸 偸地擦 眼泪。 費多尔 •米海 奇忽然 站起身 ，抓 
住了 他的小 提琴， 用沙 嗄而粗 野的声 音唱起 歌来。 他大 槪是想 
使 我們高 兴些， 伹是我 們一听 見他的 声音， 都 哆嗦了 一下， 拉其 
洛夫 就叫他 停止了 。 

“ 可是, ”他继 績說， “过 去的事 总是过 去了; 过 去的事 不能回 
轉来， 而 且毕竟 …… 現在世 界上一 切都在 好起来 —— 这大 約是 
伏 尔泰的 話吧， ”他急 急地补 充說。 

“是的 ，” 我回答 ，“ 当然。 幷 且一切 不幸都 是可以 忍受的 ，天 
下沒有 逃不出 的逆境 

“您 这样想 嗎？” 拉其洛 夫說。 “嗯， 您的 話也許 是对的 。記 
得 我在土 耳其的 时候， 有一次 躺在病 院里， 半死不 活了， 我害的 
是 創伤热 。唉， 我們住 的地方 实在不 高明， 一 当然， 那 是战时 
啊 —— 这还算 是謝天 謝地的 I 忽 然又載 来肸多 病人， —— 把他 
們安 置在哪 几呢？ 医 生跑来 跑去， 找不到 地方。 后来他 走到我 
这里， 問助手 •. ‘活着 嗎?’ 那人回 答說： ‘早 上还是 活着的 。’ 医生 
弯下身 子来， 听 听看： 我在 呼吸。 这 位仁兄 大人不 耐煩了 。‘好 
家伙 ，’ 他說， ‘这 人就要 死了， 一定要 死了， 还在那 里苟延 殘喘, 
拖 延日子 ，不过 是占据 位子， 妨碍別 人罢了 ‘唉， ’我心 里想, 
‘你耍 倒霉了 ，米海 洛 • 米 海勒奇 …… ’ 可是我 終于恢 复健康 ，活 
到了 今天 ，象您 看見的 那样。 可見 您的話 是对的 •” 

“ 在无翁 什么情 形下， 我 的話总 是对的 ，”我 回答。 “ 即使您 
那时 候異的 死了， 您仍 然是逃 出了您 的逆境 。” 

“自然 ，自 然， ”他 又說， 用手 重重地 拍一下 桌子， …… “只要 
下决心 …… 处在逆 境里有 甚么意 思呢？ 何必 耽擱， 何 必拖延 
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呢 …… ， 

奥 丽雅很 快地站 起来， 走到园 子里去 了* 

“喂， 費 多尔， 跳一个 舞吧! ”拉 其洛夫 叫道。 

費多 尔一跃 而起， 用漂亮 而別致 的步态 在房間 里跳起 舞来， 
这步 态就像 大家所 熟悉的 “ 山羊” 在馴服 的熊身 边表演 时的步 
态 ，他唱 起来: “在 我們的 大門边 …… ” 

門 外傳来 一輛竞 走馬車 的声音 ，过 了不 多时， 一个身 材高大 
而肩膀 寬闊的 結实的 老头几 —— 独 院地主 奥夫謝 尼科夫 —— 走 
进房間 里来。 …… 伹是 奥夫謝 尼科夫 是非常 出色而 奇特的 人物， 
所 以我要 請讀者 允許， 在 另一篇 里再談 到他。 現 在我只 要添說 
几句： 第二 天我和 叶尔莫 萊黎明 就出去 打猎， 打 好猎就 回家； 过 
了一 屋期 ，我 又到拉 其洛夫 家去， 伹是他 和奥丽 雅都不 在家； 过 
了两 星期， 我听說 他突然 失踪， 撇下了 母亲， 带了 他的小 姨到不 
知 甚么地 方去了 p 全省 _然 ，都 談論 这件事 ，这时 候我才 彻底了 
解拉 其洛夫 讲話时 奥丽雅 臉上的 表情。 她 当时臉 上不仅 流露着 
柃惘 之情， 还 燃燒着 嫉妒之 情呢* 

我 在离开 乡村以 前， 去訪 問拉其 洛夫的 母亲。 我在 客厅里 
見 到她; 她正在 和費多 尔 • 米海 奇玩“ 耍傻瓜 ”的紙 牌游戏 * 

“ 令郞 有消息 嗎?” 最后我 問她。 

老太太 哭起来 了分 以后我 就不再 間她关 于拉其 洛夫的 事《 
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独院地 主® 奥夫謝 尼科夫 

亲爱的 讀者， 請想像 一个年 約七十 岁的、 又胖又 高的人 ，面 
貌有 几分像 克雷洛 夫②， 低 垂的眉 毛底下 有一双 明亮而 聪慧的 
眼睛, 風采 威严, 語調 从容， 步态 迟緩, 这就是 奥夫謝 尼科夫 。他 
穿一 件长袖 子的、 寬大 的藍大 衣， 鈕扣一 直扣到 上面， 脖 子上圍 
一 条淡紫 色的綢 圍巾， 脚上 穿着一 双擦得 很亮的 有練子 的长統 
靴， 大 体上看 来像一 个富裕 的商人 P 他的手 漂亮、 柔軟而 白晳, 
他 常常在 談話的 时候用 手摸弄 自己的 大衣的 鈕扣。 奥夫 謝尼科 
夫的 威严和 鎭定、 机灵和 懶散、 正直和 頑固， 使我想 起彼得 大帝 
以前 时代的 俄罗斯 貴族。 …… 他穿起 古代的 无領大 袍来 一定是 
很 称身的 o 这是旧 时代最 后的人 物中之 一❶ 邻居 們都非 常尊敬 
他 ，认为 同他往 来是光 荣的。 同 辈的独 院地主 們都很 崇拜他 ，远 
远 看見他 就脫下 帽子， 幷且以 他为 驕傲。 一般 地說， 在 我們那 
里， 直到 現在， 独院地 主很难 区別于 农人： 他們的 产业差 不多比 
农人 莨坏， 仔 牛小得 可怜， 馬仅能 活命， 輓 具是绳 索做的 P 奥夫 
謝尼 科夫在 这一 般規律 中是例 外的， 虽然也 算不得 是富人 。他 

① 独院 地主是 俄国农 奴制时 代低級 官吏出 身的小 地主， 拥 有少量 土地， 通常 
只 有一个 院子， 享 有使用 农奴的 权利， 但必須 与农人 同样敏 納人头 

® 克 雷洛夫 (1769—1844), 戡國寓 言作家 • 
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和他 的妻子 两个人 住在一 所舒适 而整洁 的小屋 子里， 僕 人用的 
不多， 叫 他們穿 俄罗斯 服装， 称 他們为 雇工。 他們 也替他 种田。 
他 幷不冒 充貴族 模样， 不装作 地主， 他 从来沒 有所謂 “ 忘形失 
礼' 他在第 一次被 邀請时 不立刻 入席， 有新 的客人 进来, 他一定 
站起 身来， 然 而带着 那样的 威仪、 那么 庄重的 殷勤， 使得 客人不 
知 不覚地 向他更 低身地 翰躬。 奧夫 謝尼科 夫守着 古風， 幷不是 
由 于迷信 (他 的心 灵毫无 拘束) ，而 是由于 习慣。 例如 ，他 不喜欢 
有彈 簧座的 馬車, 一 因为他 不感覚 到它的 舒适， 一 常 常乘坐 
竞走 馬車， 或 者有皮 垫的、 漂亮的 小馬車 ，自 己駕 着良种 的枣紅 
色的 跑馬。 （他养 的全是 枣紅色 馬。） 馬車 夫是一 个面頰 紅潤的 
靑年小 伙子， 头 发剪成 弧形， 穿着 藍色的 外衣， 戴 着低低 的羊皮 
帽子， 腰 里系着 皮带， 恭敬地 坐在他 旁边。 奥夫謝 尼科夫 常常在 
飯后睡 一下， 每 屋期六 洗澡， 讀 的全是 宗敎书 （讀 的时候 郑重地 
在鼻 子上架 起一个 圓形的 銀边眼 鏡)， 起身和 就寝都 很早。 然而 
他的鬃 子是剃 光的， 头发 剪成德 国風。 他 招待客 人非常 亲切而 
誠恳， 伹是不 向他們 深深地 鞠躬， 不匆忙 奔走， 不 把任何 干果和 
醃 漬物都 拿出来 請客。 “太 太!” 他 慢吞呑 地說， 幷 不站起 身来， 
只 是略微 把头轉 向她， “ 拿些好 吃的东 西来請 請客吧 。”他 认为出 
卖谷 物是罪 恶的, 因为 谷物是 上帝的 惠賜。 在一 八四 O 年， 普遍 
饑荒 和物价 飞騰的 时候， 他 把全部 貯藏分 发給附 近的地 主和农 
民； 下一 年他们 威激地 拿实物 来还他 們的債 o 邻 居們常 常跑到 
奥夫 謝尼科 夫那里 来請他 裁判和 調停， 差 不多总 是服从 他的判 
决 ，听从 他的忠 吿的。 有并多 人多亏 了他, 才終于 划淸了 田地的 
界限。 …… 伹是經 过了 两三次 和女地 主的冲 突以后 ，他就 声明： 
拒絕女 性之間 的一切 調停。 他不能 容忍仓 卒忙乱 、惊 慊着急 、以 
及 女人們 的閑話 和无謂 紛扰。 有一次 他家不 知怎的 失了火 。一 
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个 雇工急 急忙忙 地跑到 他房里 ，喊着 ：“起 火了！ 起火 了!” “唔, 
你喊甚 么？” 奥夫 謝尼科 夫从容 地說， “ 把我的 帽子和 手杖拿 
来 …… ” 他喜欢 自己訓 练馬。 有 一次， 一 匹勁头 很足的 比曲格 
馬① 載了 他飞奔 下山， 向 溪谷里 跑去。 “喂， 好了， 好了 ，年 輕的小 
馬儿， 你要摔 死了啊 ，” 奥 夫謝尼 科夫温 和地对 它說， 一轉眼 ，他 
就連同 那輛竞 走馬車 、坐在 后面的 男孩子 和那 匹馬， 一同 跌进溪 
谷里。 幸 而溪谷 底上堆 着沙。 沒有 一个人 受伤， 只是那 匹此曲 
格 馬的一 条腿脫 了骱。 “唉， 你瞧， ”奥 夫謝尼 科夫从 地上爬 起来, 
继 績用鎭 靜的声 音說， “我 对你說 过了啊 。” 他找 到的妻 子同他 
很 相配。 塔佳娜 • 伊丽 尼奇娜 • 奥 夫謝尼 科娃是 一个身 材高高 
的 、庄重 而沉默 的女子 ，永远 圍着一 条咖啡 色的縝 圍巾。 她的态 
度 冷淡， 可是不 伹沒有 人抱怨 她严厉 ，却反 而有許 多穷人 称她为 
好 媽媽和 恩人。 端正的 容貌、 烏 黑的大 眼睛、 薄薄的 嘴唇， 現在 
还証 明着她 的曾經 有名的 美貌。 奥夫 謝尼科 夫沒有 孩子。 

讀 者巳經 知道, 我是在 拉其洛 夫家里 同他相 識的， 大 約过了 
两天， 我 就去訪 問他。 正好他 在家。 他正 坐在一 只皮制 的大沙 
发椅 上讀圣 徒傳。 一只 灰色的 猫坐在 他肩上 打鼾。 他依 照自己 
的 慣例殷 勸而庄 重地招 待我。 我們 就談起 話来。 

“請 您老实 吿訴我 ，路卡 • 彼得罗 維奇, ”在談 話中有 一次我 
这 样說， “在 从前， 在您那 时代, 是不是 此較好 些?” 

14 有的地 方的确 此較 好些， 我对您 說,” 奥夫謝 尼科夫 回答， 
“ 我們生 活此較 安定， 此較 富裕， 的确， …… 不过总 还是現 在好; 
到 了您的 孩子們 的时代 ，一定 更加好 。” 

“路卡 • 彼得罗 維奇， 我述以 为您要 对我赞 美旧时 代了呢 《>” 

① 比 曲格馬 是一种 特种馬 ，繁殖 在沃罗 涅日省 著名的 ■'赫 列 諾夫" （从 前奧洛 
娃伯 3 夫 人的养 馬揚) 附近 。 一 原注 * 
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“不， 我覚得 旧时代 沒有甚 么可以 特別贊 美《 喏， 举 一个例 
来說， 您 現在是 地主， 同您 的已經 故世的 祖父一 样是 地主， 可是 
您 沒有那 样的威 势了！ 当 然您本 来也不 是那样 的人。 我 們現在 
也 受別的 地主的 压迫； 可是这 看来是 不能避 免的。 也許 谷子磨 
过之后 会变成 面粉。 不 ，我在 靑年时 代看飽 的那种 事情， 現在到 
底都看 不見了 。” 

“ 譬如甚 么事情 呢?” 

“ 譬如， 就再說 关于您 祖父的 事吧。 他眞是 一个有 权威的 
人！ 他欺侮 我們这 班人。 您大 槪知道 一 自己的 田地怎 么会不 
知道呢 —— 从 車普勒 金到馬 利宁的 那块耕 地吧？ …… 現 在你們 
在这地 上种着 燕麦。 …… 要知 道这块 地是我 們的， —— 完全是 
我 們的。 您的 祖父把 它从我 們手里 夺去; 他騎着 馬出来 ，用 手指 
着說： ‘这是 我的領 地。’ 一 就 归他所 有了。 先父 （祝他 升入天 
堂!） 是一 个公正 的人， 也是一 个激烈 的人， 他 忍受不 住了， 一 
誰願意 丧失自 己的产 业呢？ 一 就向法 庭提出 訴呈。 可 是他一 
个人提 出了， 別的人 都不跟 上去， 他們都 害怕。 就有人 去吿齡 
您 祖父， 說彼得 •奥 夫謝 尼科夫 在吿您 的状， 說 您搶了 他的地 
皮。 …… 您的 祖父馬 上派他 的猎师 罢烏希 带了一 队人到 我們这 
里来。 …… 他們抓 住了我 的父亲 ，把 他带到 你們的 世襄領 地上。 
我那时 候还是 一个小 孩子， 赤 着脚跟 他跑。 您知道 怎样？ …… 
他 們把他 带到你 們家里 的窗子 下面， 就 用棍棒 打他。 您 的祖父 
站 在阳台 上看; 您的 砠母坐 在窗子 下面, 也在那 里看。 我 的父亲 
喊着： ‘老 太太， 馬利亚 • 华西丽 叶芙娜 ，替 我說 个情， 可 怜可怜 
我吧 r 可是她 只是时 时挺起 身来， 在那 里着。 后 来他們 要我父 
亲声明 放棄这 块地皮 ，幷 且命 令他成 謝放他 生还的 恩德。 这样， 
地皮 就归你 們了。 您 去問問 您的农 人們看 ，这 块地叫 甚么? 它叫 
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做 棒地， 因 为是用 棒打夺 来的。 因为这 緣故, 我們 这些小 人对于 
旧时代 的制度 沒有多 大的留 恋。” 

我不知 道怎样 回答奥 夫謝尼 科夫， 幷且不 敢看他 的臉。 

“ 那时候 我們邻 近还有 一个人 ，叫作 斯捷邦 • 尼克多 波辽內 
奇 • 科 莫夫。 他把 我父亲 折磨得 厉害： 用尽千 方百計 。这 人是一 
个酒徒 ，喜欢 請客， 等到 他喝醉 了酒， 用法語 說一声 ‘C’estbon’ 
(这很 好)， 然后 舐一舐 嘴唇， —— 那 时候可 就閙得 凶了！ 他派 
人去 請所有 的邻居 都到他 家里来 他 的馬車 都准备 好了， 停在 
那里； 如果你 不去， 他立刻 亲自闖 来了。 …… 这眞是 一个怪 
人！ 他 淸醒的 时候不 說謊； 可是一 喝醉， 就开 始說： 他在 彼得堡 
的封当 卡街上 有三所 房子： 一所 是紅 色的， 有一个 烟囱； 另一所 
是黃 色的, 有两个 烟囱; 还有一 所是藍 色的， 沒有 烟囱; —— 他有 
三 个几子 (其 实他还 沒有結 婚)： 一个 在步兵 队里， 另 一个在 •騎兵 
队里， 第三 个待在 家里。 …… 又說 每所房 子里住 着他的 一个儿 
子, 大儿 子家里 海軍将 官們常 常来訪 ，二儿 子家里 将箄們 常常来 
訪， 小 几子家 里英国 人常常 来訪丨 这 时候他 站起身 来說： ‘祝我 
的 大几子 健康， 他是最 孝順我 的!’ 于是 他哭起 来了。 如 果有人 
拒絕举 貺杯, 那就糟 糕了。 ‘枪 毙你! ’他說 ，‘ 还不許 埋葬! …… ’ 
有 时候他 眺起来 ，叫着 * ‘眺 舞吧， 上 帝的子 民們， 让自己 开心开 
心 ，又 可以慰 乐思: 系我! ’于 是你只 得眺舞 ，拚 命也只 得跳舞 。他 
把自 己的农 奴的女 孩子們 折磨得 厉害。 她捫 常常通 夜合唱 ，唱 
到 天亮， 唱得嗓 子最 高的， 就得到 奖赏。 可是 如果她 們疲 倦了， 
他就 双手托 住了头 ，悲叹 起来： ‘唉， 我这无 依无靠 的孤几 1 大家 
抛 撇了我 这个可 爱的人 几！’ 馬 夫們連 忙去鼓 励女孩 子們。 我父 
亲也給 他喜欢 上了， 有 甚么办 法呢？ 他几 乎把我 父亲赶 进了棺 
材里， 險 些儿被 赶了 进去， 幸而 他自己 死了， 是暍 醉了从 鴿子棚 
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上 跌下来 死的。 …… 瞧， 以前我 的邻近 会有这 样的人 1” 

“时势 大变了 ！” 我說。 

“对啊 ，对啊 ，” 奥夫 謝尼科 夫同意 地說。 “培 ，所 以說： 在旧 
时代， 貴族 們的生 活豪奢 得多。 至于那 些达官 貴人， 更 不必說 
了。 这 些人我 在莫斯 科看見 得多。 听說那 里現在 也沒有 这种人 
了， 

“您到 过莫斯 科?” 

“ 到过的 ，很 久了, 很久以 前了。 我 現在七 十三岁 ，到 莫斯科 
是十 六岁上 。” 

奥夫謝 尼科夫 叹了一 口气。 

“ 您在那 里看見 了 些什么 人?” 

“看 見了肸 多达官 貴人， 全都看 見的; 他 們生活 闊綽， 使人又 
贊叹又 惊奇。 可 是沒有 一个人 赶得上 已故的 伯爵阿 列克塞 •格 
利高 列維奇 • 奥 洛夫- 車斯明 斯基。 阿列克 塞 • 格利高 列維奇 
我是常 見的； 我的叔 叔在他 那里当 管家。 伯爵住 在卡卢 加門附 
近的 沙波洛 夫卡。 这 其是一 个达官 貴人丨 那样的 風采， 那样誠 
恳的 礼貌， 簡直使 人不能 想像， 无法 描述。 单說身 材就很 高大， 
威力 充足， 眼光 有神！ 当你 沒有认 識他， 沒有 接近他 的时候 ，你 
異覚得 害怕， 胆小； 可是 你一接 近他， 他就 好象太 阳一般 使你温 
暖, 使你覚 得非常 偷快。 他对 每个人 都亲自 接見， 对一切 事情都 
爱好。 他亲 自参加 赛馬， 和 任何人 竞赛； 他 从来不 立刻赶 上人， 
不得 罪人， 不拦 阻人， 只是到 了最后 才超过 別人； 而且那 样地和 
藹 可亲： 安慰 对手， 称贊他 的馬。 他喂养 着最上 等的翻 斛斗鴿 
子。 常 常走到 院子里 ，坐 在安乐 椅上， 命令把 鴿子放 起来； 四周 
有僕 人們拿 着枪站 在屋頂 上防御 » 鹰。 伯 爵的脚 边放着 一只盛 
水的大 銀盆; 他就在 水里看 鴿子。 穷人 和乞丐 ，有 爵 1 許多 多人靠 
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他 生活, …… 他散 了許多 錢財！ 可是 他动起 怒来, 那眞像 打雷一 
般， 非常 可怕， 可是 你不必 害怕， 过一会 儿他就 笑了。 他 一举行 
宴会， 就几 乎把全 莫斯科 的人都 醉倒！ …… 他又 是板聪 明的人 1 
他 曾經打 敗土耳 其人。 他 又喜欢 角力； 大力士 从图拉 ，从 哈尔科 
夫， 从坦 波夫， 从各 处地方 来到他 这里。 誰 被他摔 倒了， 他就奖 
賞他； 可是 如果有 人摔倒 了他， 他 就送給 他很多 礼物， 还 吻他的 
嘴唇。 …… 还有， 当我逗 留在莫 斯科的 时候， 他发 动了一 个俄罗 
斯从 来不曾 有过的 猎大竞 赛会： 他 邀請全 国所有 的狩猎 家到自 
己 家里， 規定了 日期， 幷且 給了三 个月的 期限。 人 都集攏 来了。 
带来 了許多 猎狗和 猎兵, 一 啊， 軍队 来了， 眞 像軍队 1 起先大 
摆 筵席， 然后出 发到城 郊去。 大家 都跑櫬 来看， 眞是 人山人 
海! …… 您猜怎 么着? …… 您祖父 的狗竟 超过了 所有的 狗。” 

“是 不是 米洛維 特卡? ” 我問。 

“ 对啊， 是 米洛維 特卡， 米洛維 特卡。 …… 伯 爵就开 始請求 
他 ，說 t ‘把你 的狗卖 給我吧 ，随便 你要甚 么代价 。’ ‘不 ，伯爵 ，’他 
說， ‘ 我不是 商人， 沒用的 破布也 不卖， 可是为 了表示 敬意， 即使 
妻子 也准备 让与， 就是 米洛維 特卡不 能让。 …… 我宁願 作俘虏 。’ 
阿列克 塞 • 格 利高列 維奇就 称货他 ，說： ‘說得 好。’ 您的 粗父就 
用馬 車把这 只狗載 回 去了; 后来米 洛維特 卡死了 的时候 ，奏 着音 
乐， 把它埋 葬在花 园里， 一 把 这狗埋 葬了， 幷且 在上面 立一块 
有銘文 的石碑 。” 

“这祥 看来, 阿列克 塞 • 格利高 列維奇 是不欺 侮任何 人的, ” 
我晚。 

“事情 往往是 这样的 》 閭王 好見， 小鬼难 当。” 

“ 那么罢 烏希是 怎么样 的一个 人呢? ”略微 靜默一 会之后 ，我 


問 
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“怎么 您知道 米洛維 特卡， 却不知 道罢烏 希呢? …… 这是您 
祖父 的猎师 头目和 管猎狗 的人。 您 祖父爱 他不亚 于爱米 洛維特 
卡。 他 是一个 无所畏 惧的人 ，您 祖父无 論吩咐 他甚么 ，他 立刻就 
办到， 即 使要他 爬到刀 山上去 也行。 …… 他 喊起猎 狗来， 森林里 
就发 出一片 吟嘯声 0 可是 他忽然 閙起脾 气来， 跳下馬 ，躺 在地上 
了。 …… 猎狗一 听不 到他的 声音就 完了！ 它們不 再去跟 踪新的 
足迹， 无論 有甚么 好东西 都不去 追赶了 O 嘿， 您祖 父就动 怒了丨 
‘不絞 死这个 坏小子 ，我 就不活 着了！ 把这 叛徒的 皮剝下 来丨把 
这杀 人坯的 脚跟拉 起来穿 进他的 喉嚨里 去!’ 伹是 結果总 是派人 
去問 他需要 甚么， 为甚 么不喊 猎狗？ 罢烏 希在这 些时候 大都是 
要求 喝酒， 喝完 了酒， 站起 身来， 又起 勁地大 声呼喊 猎狗了 。” 

“ 看样子 ，您也 是喜欢 打猎的 ，路卡 • 彼 得罗維 奇?” 

“喜 欢是喜 欢的， …… 的确， —— 可不是 現在: 現在我 的时代 
已經过 去了， —— 而是 在靑年 时代， …… 不 过您要 知道， 因为我 
們 身分的 关系， 也搞不 好的。 我們 这班人 是不能 同貴族 們相匹 
敌的。 的确， 我們这 阶层中 也有爱 喝酒而 沒有能 力的人 常常去 
和大人 先生們 周旋， …… 可 是这有 甚么乐 趣呢! …… 不过 是自取 
屈辱 罢了。 給他 一匹 蹩脚的 、老 是顚躓 的馬; 常常 把他的 帽子取 
下 来丢在 地上； 拿起鞭 子来， 像打 馬一样 輕輕地 打在他 身上； 可 
是他始 終装着 笑臉， 又逗 別人笑 。不， 我 吿訴您 •. 越是身 分低的 
人， 操守 越是要 謹严, 不然， 正是自 取其辱 

“是的 ，”奥 夫 謝尼科 夫叹一 口气， 继 續說， “ 我出世 做人以 
来 ，时光 象水一 般流过 了不少 ，时势 已經改 变了。 尤其是 在貴族 
們 中閲， 我 看到了 很大的 变迁。 領地少 的人， 或者去 就职了 ，或 
者 不住在 原地 方了； 領地多 的人， 那就 不可复 識了。 这 些大地 
主， 在划 分地界 的时候 我看見 得多。 我得吿 訴您： 我看看 他們， 
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心里很 高兴， 他們都 是和和 气气、 斯文一 豚的。 只 是有一 点我覚 
得很 惊奇: 他 們都是 博覽群 书的， 說 話头头 是道， 威动 人心， 可是 
对 于实际 問題都 不懂得 ，連自 己的利 益都顾 不到; 他們自 己的农 
奴管家 可以任 意捉弄 他們， 像 弯馬軛 一样。 您大 槪认識 亚历山 
大 • 符拉季 米勒奇 • 科罗辽 夫的， —— 这 不是一 个道地 的貴族 
嗎？ 这 人風姿 翩翩， 家产 富足, 受 过大学 敎育， 似乎 还到过 外国， 
說話 流利， 态度 謙恭， 同我們 大家都 提手。 您认識 他嗎？ …… 那 
么您听 我讲。 上个礼 拜我們 为了經 紀人尼 基佛尔 • 伊里 奇的招 
請 ，到別 廖佐夫 卡去聚 会 9 經 紀人尼 基佛尔 •伊里 奇对我 們說: 
‘諸位 先生， 必須 划分地 界了； 我們 这区域 比其他 一切区 域都落 
后， 这是可 耻的。 我們 着手工 作吧。 ’于是 就着手 工作。 照例經 
过 商討和 爭論； 我們的 代理人 使起性 子来。 可是 第一个 吵閙起 
来的是 奥夫欽 尼科夫 • 波尔 菲利。 …… 这 个人 为甚么 要吵閙 
呢? …… 他自 己一寸 田地都 沒有， 是 受他兄 弟的委 托来办 这件事 
的》 他 嚷着： ‘不行 1 你 們顧不 过我！ 不， 我不是 那样的 人丨拿 
地 图来丨 把測 量 員給我 叫来 ，把 这叛徒 叫到这 里来! ’‘您 的要求 
到底 是甚么 呢?’ ‘見 鬼了！ 哼！ 你們以 为我能 馬上把 我的耍 
求說出 来嗎? …… 不行， 你們 把地图 拿来， 就是这 样!， 他 就用手 
在 地图上 敲打。 他又大 大地 侮辱了 瑪尔发 _ 德米特 列芙娜 。她 
壤着： ‘ 你怎么 敢侮辱 我的名 誉?’ 4 我么 ，’ 他說， ‘ 把你的 名誉給 
我的栗 毛母馬 都不要 。’ 好容 易用馬 德拉酒 使他平 息了。 把他撫 
慰 好了， 別的人 又吵起 来了。 我的亲 爱的亚 历山大 • 符 拉季米 
勒奇 • 科罗辽 夫坐在 屋角里 ，咬 着手杖 的头， 只是搖 头。 我覚得 
难 为情， 忍不 住了， 真想跑 出去。 他 对我們 作何威 想呢？ 一看， 
我 的亚历 出大 • 符 拉季米 勒奇站 起来了 ，表示 要說話 的样子 。經 
紀人 着了慌 ，說 t ‘諸位 先生， 諸位 先生， 亚历山 大 • 符拉 季米勒 
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奇要 讲話了 。’貴 族实在 不能不 贊誊： 全体的 人立刻 肃靜了 。于 
是亚 历山大 • 符 拉季米 勒奇开 始讲話 ，他說 :我們 似乎已 經忘記 
了 我們为 甚么而 集会； 又說： 划分 地界， 虽 然无疑 地是对 領主有 
益的， 可 是实际 上它是 为了甚 么呢？ —— 是为了 使农人 减輕負 
担， 使 他們工 作比較 便利, 对 付得了 劳役; 像現在 那样， 他 自己不 
知道 自己的 田地， 有 时往往 駕了車 到五俄 里外去 耕作， 要处罰 
他也不 可能。 后来亚 历山大 • 符拉 季米勒 奇說： 不关心 农民的 
福利 ，是 地主的 罪恶； 又說： 归根 結蒂， 如果合 理地判 断起来 ，他 
們的 利益和 我們的 利益是 一致的 t 他 們好， 我們 也好; 他 們苦, 我 
們 也苦。 …… 又說: 所以， 为了 一点小 事而不 妥协， 是罪 恶的， 是 
沒有計 算的。 …… 他 又說， 又說， …… 說 出那样 的話丨 一 句句打 
入 人的心 坎里。 …… 貴族們 都低下 了头； 我实在 差点流 下眼泪 
来 。老 实說， 古书里 不曾有 过这样 的話。 …… 可是結 果怎么 样呢? 
他自己 的四俄 亩靑苔 沼地不 肯 让出， 也不肯 卖掉。 他說： ‘我要 
叫我 的僕人 們把这 块沼地 弄乾， 在 这上面 开办一 个改良 的制呢 
厂。’ 他說 ： ‘ 我巳經 选定这 地点； 关于这 件事我 有我自 己的打 
算。 …… ’这是 眞实的 才好， 可 是实际 上只是 因为亚 历山大 •符 
拉季米 勒奇. 科罗辽 夫的邻 居安东 • 卡拉 西科夫 舍不得 給科罗 
辽夫的 管家一 百卢布 鈔票的 緣故。 我們就 这样沒 有把事 情办完 
就走 散了。 亚 历山大 •符拉 季米勒 奇到現 在还认 为自己 是正确 
的， 常 常在淡 输那制 呢厂, 可 是幷不 动手去 弄乾那 块沼地 o ” 

“ 他在自 己的領 地里怎 样安排 呢?” 

** 一槪 采用新 方法。 农人 們都不 喜欢， 一 可是不 必 去听他 
們 的話。 亚历 由大 * 符 拉季米 勒奇办 得很好 •” 

“这是 怎么的 ，路卡 • 彼得罗 維奇？ 我以为 您是守 旧的呢 •” 

“我 是另外 一回事 。 我不是 貴族, 也不是 地主。 我的 产业算 
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得 甚么？ …… 而 我又不 懂得別 的生財 之道。 我 但求做 得正当 ，做 
得合法 ，这 就謝天 謝地了 1 年輕 的先生 們不喜 欢旧式 ，我 贊美他 
們。 …… 現在 是动脑 筋的时 候了。 只 是有一 点很糟 糕:年 輕的先 
生們 很会自 作 聪明。 对付农 人好像 玩弄木 偶, 翻来复 去一陣 子, 
弄 坏了， 就丢 开了。 于是农 人又处 在农奴 出身的 管家或 者德国 
籍的 执事的 寧握之 中了。 最 好这班 年輕的 先生們 中間有 一个人 
出来作 个榜样 ，指 示出： 应 該这样 办理! …… 这結 果会是 怎么样 
的呢? …… 难道我 就这样 死去， 看不見 新局面 了嗎？ 怎么 会有这 
种 怪事？ 眞是靑 黄不接 1” 

我不知 道怎样 回答奥 夫謝尼 科夫。 他回头 望望， 向 我坐得 
更近 一些， 继績低 声說： 

“您听 到过关 于华西 里 • 尼古 拉伊奇 • 刘波 茲伏諾 夫的事 

嗎?” 

“ 沒有， 沒有 听到过 。” 

“您倒 說說看 ，这 是多 么奇怪 的事！ 我異想 不通。 是 他那些 
农人讲 出来的 ，可是 我不明 白他們 的話。 您知道 ，他 是一 个靑年 
人， 不久以 前从他 母亲 那里得 到一笔 遺产。 他就 来到了 自己的 
世襲領 地里。 农人 們都怀 着好奇 心聚 攏来看 自己的 主人。 华西 
里 • 尼古拉 伊奇出 来見他 們了。 农人們 一看， 眞奇怪 I 老爷穿 
着棉絨 裨子， 像一 个馬 車夫， 他的靴 子上有 鑲边; 衬衫是 紅的， 
上衣 也是馬 車夫样 子的； 留着 截子， 头上 戴着一 頂很奇 怪的帽 
子 ，相 貌也很 奇特， —— 說他 喝醉， 可 又幷不 喝醉， 但是 瘋头瘋 
脑。 ‘你 們都好 ，’他 說， ‘兄 弟們！ 上帝帮 助你們 。’ 农人 們向他 
鞠躬， —— 可是都 不說話 ，您 知道， 他 們都胆 怯了。 他自 己也好 
象 很胆怯 o 他就对 他們 讲話： ‘我是 俄罗斯 人，’ 他說， ‘你 們也是 
俄罗 斯人； 我爱好 一切俄 罗斯的 东西， …… 我有俄 罗斯的 灵魂， 
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我的血 也是俄 罗斯的 …… ’ 忽然 他发出 命令: 


‘喂， 孩 几們， 大 家唱一 个俄罗 斯民歌 吧！’ 农 人們两 腿直哆 
嗦； 完全呆 住了。 有一个 胆大的 人剛开 始唱， 立 刻就蹲 倒在地 


上 ，躱在 別人后 面了。 


値 得奇怪 的是: 我們那 里也有 这样的 


地主， 都 是些肆 无忌憚 的人, 又是 著名的 游棍， 的确 如此; 穿得像 
馬車 夫一样 ，自 己 跳舞, 彈六 弦琴， 和僕人 們一起 唱歌， 喝酒 ，和 


农人 們大吃 大喝； 可是这 位华西 里 • 尼古 拉伊奇 却象一 位閨房 
小姐 :老是 讀书， 或者 写字， 不然就 朗誦贊 美歌， —— 不跟 任何人 
談話， 怕見 生人， 常 常独自 在 花园里 散步， 仿 佛是寂 寞或者 忧愁。 
以前的 管家在 最初的 时候害 怕得不 得了： 在 华西里 •尼 古拉伊 
奇来到 以前， 跑遍了 农家， 向所 有的人 鞠躬， —— 显 然是， 猶心里 
明 白它吃 了誰家 的肉丨 农人們 覚得有 了希望 ，他 們想 ：‘哼 ，老 
兄 I 回头 就要査 办你了 ，你这 宝貝； 你就要 遭殃了 ，你这 个吝啬 
鬼！ …… ’ 可是結 果幷不 是这样 —— 我該怎 样对您 說呢？ 連上帝 
也弄不 淸楚这 是怎么 一回事 丨华西 里 • 尼古拉 伊奇把 他叫来 ，对 
他說話 ，可 是他自 己反而 臉紅了 ，而且 您知道 ，呼 吸也很 迫促， 你 
替 我办事 要办得 公正， 不可以 压迫任 何人, 听見 了嗎？ ’可 是从此 
以后 就不 再叫 他到跺 前来！ 他 住在自 己的領 地里， 好象 一个陌 
生人。 于是 ，那个 管家就 放心了 ，而农 人們都 不敢到 华西里 •尼 
古 拉伊奇 那里去 ，因 为他們 害怕。 还 有稀奇 的事哩 :这位 老爷对 
他們 輔躬， 和顏悦 色地望 着他們 ，他 們却反 而吓得 要命。 这是多 

么奇 怪的事 ，先生 ，您 倒說 說看？ 或 許是我 糊塗了 ，老了 ，还 

是怎 么的， 一 眞不懂 了。” 

我回 答奥夫 謝尼科 夫說， 这位 刘波茲 伏諾夫 先生大 槪是有 


病的。 


“有 甚么病 1 他长得 那么胖 ，肥 头胖耳 ，年紀 輕輕的 o 
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眞是天 曉得! ”奥夫 謝尼科 夫深深 地叹一 口气。 

“ 且不談 貴族， ”我开 始說， “关 于独院 地主， 您 讲些甚 么給我 
听听呢 ，路 卡， 彼 得罗維 奇?” 

“不， 这个免 了吧， ” 他急忙 地說， 44 实在 …… 也 可以讲 些給您 
听听, 可是算 了吧！ （奥 夫謝 尼科夫 揮一揮 手。） 我們还 是喝茶 
吧。 …… 等于 农人， 簡直是 农人； 可是老 实說， 我 們还会 怎么样 
呢?” 

他 默不作 声了。 茶端出 来了。 塔佳娜 •伊丽 尼奇娜 站起身 
来 ，坐在 靠近我 們的地 方了。 在这 天晚上 ，她有 好几次 悄悄 地走 
出去， 又悄 悄地走 闾来。 房間 里肃靜 无声。 奥夫 謝尼科 夫郑重 
其事地 慢馒地 喝茶， 一杯又 一杯。 

“米嘉 今天来 过了， ”塔佳 娜 • 伊丽尼 奇娜低 声地說 • 

奥夫 謝尼科 夫皺起 眉头来 》 

“他 来干什 么？” 

“来 賠不是 o ” 

奥 夫謝尼 科夫搖 搖头。 

“唉， 您說說 ，” 他轉 向我， 继續說 ，“叫 我怎样 对付那 些亲戚 
們？ 拒 絕他們 是不可 能的。 …… 上帝居 然也賞 給我一 个侄儿 * 
这 小子很 聪明， 又 伶俐, 这是 沒有話 說的; 学問 很好， 可是 我对他 
不会 有什么 指望。 他本来 在官家 当差， 却把职 务辞去 ，因 为沒有 
出路。 …… 难道 他是食 族嗎？ 即使是 貴族， 也不 会立刻 升作将 
軍的。 現 在他就 賦閑了 。 …… 这倒 还沒有 甚么， 哪曉得 他竟当 
上了訟 棍〖 替农 人們写 状子， 打 呈报， 敎唆乡 警們， 揭 发測量 
員， 在酒店 里进进 出出， 結交 一班市 僧和旅 館里打 扫院子 的人。 
不是就 要遭殃 了嗎？ 区警察 局长和 县警察 局长警 吿他巳 經不止 
一次了 • 幸亏他 会胡調 * 逗得他 們发笑 ，可 是后来 又給他 們找麻 
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煩。 …… 得了， 他还坐 在你那 小屋子 里吧？ ”他 轉向他 的妻子 ，补 
充說， “我 很了解 你:你 是大慈 大悲的 ，袒 护他的 。” 

塔佳娜 • 伊丽 尼奇娜 低下头 ，微 笑一下 ，臉 紅了。 

“嗯， 正是 这样， ” 奥夫謝 尼科夫 继績說 …… “唉， 你是 寵慣他 
的！ 好， 叫他进 来吧， 一 就这 样啦， 看在貴 客面上 ，我饒 恕这个 
蠢 东西。 …… 好 ，叫 他来吧 ，叫 他来吧 …… ” 

塔佳娜 • 伊 丽尼奇 娜走到 門边, 叫了 一声： “米 嘉!” 

米嘉， 一个 身材 高高的 、体 态勻称 而头发 卷曲的 、年 約二十 
八 岁的小 伙子， 走进房 間来， 看見 了我， 站 定在門 边了。 他的服 
裝 是德国 式的， 但是仅 仅他肩 上的大 得不自 然的 皺嬖， 就 显著地 
証明 了这衣 服不伹 是俄罗 斯裁鏠 裁的， 竟 是道地 俄罗斯 式的。 

“喂， 走 过来， 走过来 ，”老 头几說 ，“怕 甚么难 为情？ 你要謝 
謝 伯母， 因为她 替你說 情了。 …… 噯， 先生， 我 来介紹 一下 ，”他 
指着 米嘉继 績說， “这是 我的亲 侄子， 可 是我怎 么也管 他不好 。已 
經 走上末 路了丨 （我 們两人 互相鞠 躬。） 你說 ，你在 那边闖 了甚么 
禍？ 为 甚么他 們吿你 ，你說 。” 

米 嘉显 然不願 意 在我面 前表白 和 辯解。 

“ 以后再 說吧， 伯伯， ”他喃 喃地說 。 

“不, 不 要以后 再說， 要現 在說, ”老人 继績說 …… “你呀 ，我 
知 道的， 你在这 位地主 先生面 前怕难 为情， 那更 好了， 你 快痛改 
前 非吧。 你說， 你 說呀， …… 說給我 們听听 。” 

“我 幷沒有 甚么难 为情， ” 米嘉精 神勃勃 地說起 話来, 把头搖 
晃 一下。 “伯伯 ，請 您自己 評判。 列 舍底洛 夫的独 院地主 們到我 
这里 来說： ‘老弟 ，帮帮 忙。’ ‘怎么 一回事 呢?’ ‘是这 样的: 我們的 
粮仓 办得很 完善， 实在 不能再 好了； 忽然 一个官 員来到 我們这 
里， 說是被 派来 檢査粮 仓的。 檢 査过之 后說 :“你 們的粮 仓办得 





很 混乱， 有严重 的疏忽 地方， 必 須报吿 长官。 ”“有 甚么疏 忽的地 
方呢？ ”“这 个我心 里明白 ，” 他說。 …… 我們 就聚在 一起作 出了决 
定:要 好好地 送那官 員一笔 酬謝， 可 是老头 几普罗 霍勒奇 出来阻 
止， 他說： 这不过 是使这 班人更 加貪心 罢了。 这是 怎么一 回事? 
难 道我們 一点压 制都沒 有了？ …… 我們就 听从了 老头儿 的話， 
伹是那 官員动 起怒来 ，就提 出控訴 ，打了 呈报。 現 在就要 我們去 
到 庭/‘ 那么你 們的粮 仓的确 是完善 的嗎？ ’ 我問。 ‘上 帝看見 
的， 很 完善， 而且 有法定 数量的 谷物。 …… ’ 我說： ‘那么 你們不 
必害怕 。’ 就替 他們写 了一張 状子。 …… 現 在还沒 有知道 是誰胜 
訴9 …… 至于 他們为 了这件 事到您 这儿来 吿我， —— 那 是很明 
显的 《 无論 甚么人 ，自己 的衬 衫总是 貼自己 的身 。” 

“ 无論甚 么人都 这样， 可是 你显然 不是这 样的， ”老头 儿低声 
說。 …… “那 么你在 那边同 舒托洛 莫甫的 农人們 干璧甚 么勾当 
呢?” 

41 您怎 么知 道?” 

“我当 然知道 。” 

“ 这件事 也是我 对的， —— 再 請您評 判吧。 舒 托洛莫 甫农人 
們 的邻居 別斯邦 金耕种 了他們 的四俄 亩地。 他說 ：‘这 地是我 
的。 * 舒托 洛莫甫 的农人 在付代 役租， 他們的 地主到 外国去 
了 —— 您想， 有雔 保护他 們呢？ 可是那 块地， 塞无 疑問， 一向是 
地主 租給他 們的。 于 是他們 到我这 里来, 說: 給我們 写一張 訴状。 
我就 写了。 別斯 邦金知 道了就 恐吓我 ，他說 ，我 要拔出 米嘉这 
家伙的 骨头, 还 要取他 的脑袋 •…" ’ 等着瞧 吧， 看他怎 样取法 ，我 

的脑袋 到現在 还是完 好的呢 。” 

•嘿, 不要 吹牛， 你的 脑袋免 不了要 遭殃呢 ，” 老 头儿說 ，“你 

这 人完全 发瘋了 1 ” 
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“嚷， 伯伯， 不 是您自 己对 我說过 …… ” 

“我 知道， 我知 道你要 說什么 話了， ”奥 夫謝尼 科夫打 断了他 
的話, “ 的确， 做 人应該 正直, 而且 有帮助 亲友的 义务。 有 时候应 
該連自 身都不 顾惜。 …… 可是你 是不是 常常照 这样做 的呢? 不是 
有人把 你邀到 酒店里 去嗎？ 他們請 你喝酒 ，向 你鞭躬 ，說： ‘德米 
特利 • 阿 列克塞 伊奇， 先生， 帮 帮忙, 我 們一定 酬謝你 。’ 于是把 
一个銀 卢布或 者一張 五卢布 鈔票偸 偸地塞 給你， 是 不是？ 啊? 有 
沒有这 种事？ 你說 ，有沒 有?” 

“这的 确是我 的錯， ”米嘉 低下头 回答， “可是 我不拿 穷人的 
錢， 不違 背良心 。” 

“ 現在你 不拿， 等到 自己生 活困难 起来， 就要 拿了。 不違背 
良心， …… 嘿 ，你呀 1 你倒象 是一直 在庇护 好人！ …… 可 是你忘 
記了 鲍尔卡 • 彼 列霍多 夫嗎？ …… 是 誰为他 張罗 奔走？ 是誰包 
庇 了他？ 啊?” 

“彼列 霍多夫 的确是 自 作自受 …… ” 

“ 挪用了 0 …… 开玩笑 !” 

“可 是伯伯 您想: 他貧穷 ，还 有家眷 …… * 

“ 貧穷, 貧穷， …… 他 是一个 醉汉, 是 一个狂 妄的人 一 就是 
这样 1” 

“他因 为悲伤 ，才 喝上了 酒的, ” 米嘉放 低了声 音說。 

“因 为悲伤 丨唔， 旣 然你有 那样的 热忱, 就該帮 助他, 而不該 
自己跟 这醉汉 一块上 酒店。 他說 話花言 巧語， 那有甚 么稀罕 1” 

“ 他这人 是最好 不过的 …… ” 

“在你 看来都 是好人 。 • …" 怎 么样， ”奥 夫謝尼 科夫轉 向他的 
妻子， 继 績說， “ 送去給 他了嗎 …… 喏， 就是 那几， 你 知道的 …… ” 
塔佳娜 • 伊丽 尼奇娜 点点头 • 


* 
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“你这 几天在 哪里？ ” 老头儿 又說起 話来。 

“在城 里。” 

“一 定是在 那里打 台球， 喝茶 消遺， 彈六 弦琴， 在衙門 里跑进 
跑出， 躱在后 房里写 状子， 跟商人 的儿子 們一起 游蕩， 是这样 
嗎？ 你說 I ” 

“大 槪是这 样吧， ”米嘉 带着微 笑說。 …… “ 啊呀！ 差点儿 
忘了： 安东 • 巴尔 菲內奇 • 芬底科 夫請您 屋期天 到他家 去吃飯 
呢。” 

“我不 到这大 肚子家 里去。 給你 吃很貴 的魚, 放的奶 油却是 
腐 臭的。 不去踩 他!” 

“我还 碰見菲 多西亚 • 米海洛 芙娜呢 。” 

“ 哪一个 菲多西 亚？” 

“就 是竞买 了 米庫里 諾地方 的地主 加尔宾 欽科家 的那个 。菲 
多 西亚是 米庫里 諾人。 她出了 代役租 ，在莫 斯科当 女裁縫 ，租金 
按时 繳納, 每年一 百八十 二个半 卢布。 …… 业务很 能干: 在莫斯 
科 向她定 貨的人 很多。 可 是現在 加尔宾 欽科写 信去把 她叫了 
来， 留 住她， 却又不 派她职 务*^ 她准备 讀身， 向 主人說 过了， 伹是 
他不作 出甚么 决定。 伯伯， 您和加 尔宾欽 科认識 ，可 不可以 替她 
說一 句話？ …… 菲多 西亚願 意出重 价贖身 。” 

“ 是不 是用你 的錢？ 是 不是？ 嗒 ，唔 ，好， 我 去說， 我 去对他 
說。 可 是我不 知道, ” 老头儿 带着不 滿意的 神气继 績說, “ 这个加 
尔 宾欽科 ，天 曉得， 是 一个吝 啬鬼： 他收购 期票， 放錢 生利， 竞买 
田地。 …… 誰把他 弄到我 們这边 来的？ 晐， 我討厌 这些外 彡人! 
这件事 不会立 刻見分 曉的; 不过, 且 看吧， 

“帮帮 忙吧， 伯伯 。” 

“好 ，我总 帮忙。 可是你 得留神 点几， 往后得 留神点 几丨好 
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了 ，好了 ，不 要辯 解了。 …… 算了 ，算了 1 …… 只是以 后荽留 心, 
不然 的話, 眞的, 米嘉， 你 不得平 安呢， 一 眞的， 你要遭 殃呢。 
我 不能一 直替你 担当， …… 我自 己也是 沒有权 势的人 。唔， 現在 
你去吧 。” 

米嘉出 去了。 塔佳娜 • 伊丽 尼奇娜 踉着他 出去。 

“ 給他喝 茶吧， 慈悲 的太太 ，” 奥夫 謝尼科 夫在她 后面叫 
道。 …… “这小 伙子幷 不蠢， ”他继 續說， “心 地也 善良， 只 是我替 
他 担心。 可是， 对 不起， 我們 拿这些 小事把 您耽擱 了很久 。” 

通前 室的門 开了。 一 个身材 低低的 、头发 斑白的 、穿 天鵝絨 
大衣 的人走 了进来 P 

“啊， 富郞茲 • 伊凡 內奇丨 ”奥 夫謝尼 科夫叫 起来, “您好 1 近 
来 可得意 嗎？” 

亲爱的 讀者, 請允許 我把这 位先生 也介紹 給您。 

富良 15兹 • 伊凡內 奇 • 雷戎 ( Lejeune ) 是我的 邻居， 是 奥廖尔 
的一个 地主， 他以不 很平常 的方式 获得了 俄罗斯 貴族的 荣誉称 
号。 他 生在奥 尔良, 父 母都是 法国人 ，他 跟着拿 破金来 侵略俄 
國 ，充当 鼓手。 起初一 切都非 常順利 ，我們 这位法 国人就 昂起了 
头走 进莫斯 科来。 伹是在 回去的 路上， 可 怜的雷 戎先生 冻得半 
死 ，鼓也 沒有了 ，就这 样被斯 摩棱斯 克的农 人們捉 住了。 斯摩棱 
斯克 的农人 們把他 在一个 空着的 縮絨厂 里关了 一夜， 第 二天早 
上 把他带 到堤壊 边的冰 窟那里 ，就 开始要 求这位 “de la grrrrande 

arm 4 e ” ①鼓手 賞个光 ，这 就是 要他钻 到冰底 下去。 雷戎 先生不 
能同意 他們的 提議， 却用法 国話向 斯摩棱 斯克的 农人們 要求放 
他 回奥尔 良去。 “在 那里， messieurs ® ，”他 說， “住 着我的 母亲， 

① 法語： 大軍的 • 

© 法語： 諸位 先生* 
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une tendre mdre ◎。” 但是农 人們大 約不知 道奥尔 良城的 地理位 
置, 继續要 求他向 蜿蜒的 格尼洛 捷尔卡 河順流 而下， 去作 水底旅 
行， 而且已 經在那 里輕輕 地推着 他的頸 骨和脊 骨而敦 促他， 忽然 
傳来 了一陣 錚声， 使雷戎 快乐得 不可言 喩， 堤壩上 幵上一 輔大橇 
車来， 这 車子后 部特別 高聳， 上 面盖着 一条 五彩的 毯子， 前面套 
着 三匹黃 褐色的 維亚特 卡馬。 橇車里 坐着一 位穿 狼皮外 套的、 
肥胖的 、紅光 滿面的 地主。 

“你 們在那 里做甚 么？” 他問玫 人們。 

“我們 在这里 淹法国 人呢， 老爷 。” 

“啊! ”地主 淡然地 答应了 一声， 就轉过 臉去。 

“Monsieur! Monsieur! ”® 那可怜 的人叫 起来。 

“啊 ，啊丨 ”狼 皮外套 带着責 备的口 气說， “带了 十二种 民族到 
俄 国来， 燒 掉了莫 斯科， 該死的 家伙， 偸 去了伊 凡大帝 钟楼上 
的十 字架， 現在 却叫着 * 麦歇， 麦歇! ，(先 生， 先生! ） 这一下 可不敢 
再神 气了 1 这 是因果 拫应。 …… 走吧， 菲尔卡 1” 

馬走 动了。 

“ 可是， 慢来！ ”地主 又說， …… “喂, 你这 麦歇， 你 懂音系 嗎？” 
“Sauvez moi, sauvez moi， mon bon monsieur !” ③ 反复 

地說。 

“你瞧 这些小 国民！ 沒有 一个人 会讲俄 語的丨 謀叙克 ，謀叙 
克， 薩維 • 謀叙克 •芙？ 薩維？ （音 乐， 音乐， 你懂昔 乐嗎？ 懂 
嗎?) 曖， 你 說呀！ 孔潑 雷內？ 薩維 • 謀叙克 •芙？ （听得 懂嗎? 
你 懂音乐 嗎?) 披雅諾 ，助哀 • 藤維？ （銷琴 ，你会 彈嗎? )• 

① 法語： 觀的 母亲。 

© 法語 •• 先生！ 先生！ 

③ 法語： 救救我 ，救 救我 ，我的 好先生 I 
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雷戎 終于懂 得了地 主所要 表达的 意思, 就肯 定地点 点头。 


“Oui ， monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous 

les instruments possibles! Oui, monsieur Sauvez moi ， mon- 

sieur!” ① 

“嘿， 你的运 气好， ”地主 回答。 …… “小伙 子們， 放了 他吧; 
給 你們二 十戈此 买燒酒 喝。” 

# 謝謝 ，老爷 ，謝 謝。 請 您带他 去吧， 

雷戎被 叫去坐 在橇車 里了。 他 快活得 透不过 气来， 哭着 ，顫 
抖着， 向地主 、馬 車夫、 农人 們鞠躬 道謝。 他身上 只穿一 件有粉 
紅色 带子的 綠色卫 生衣， 天冷得 厉害。 地 主默默 地看看 他那发 
靑而 冻僵了 的肢体 ，就把 这不幸 的人裹 在自己 的皮外 套里了 ，載 
了 他回到 家里。 僕 人們都 跑攏来 ，急忙 把这法 国人弄 暖和了 ，給 
他吃 飽了， 穿上了 衣服。 地主 就带他 到他的 女儿們 那里。 

“喂， 孩 子們, ” 他对她 們說， “我替 你們找 到一位 敎师了 。你 
們老是 纏着我 說^ 敎我 們音乐 和法国 話吧。 現在 我替你 們請来 
了一位 法国人 ，他 会彈鋼 琴的。 …… 喂 ，麦歇 ，” 他指 着五年 前向 
卖 花露水 的犹太 人买来 的一架 破旧的 銅琴， 继 績說， “把 你的技 
术表演 給我們 看看: 助哀！ （請彈 !）” 

雷 戎魂不 附体地 坐到椅 子上， 因为他 有生以 来沒有 碰过鍋 
琴。 

“助 哀吧， 助 哀吧, ”地 主反复 地說。 

这可 怜的 人絕望 地敲打 鍵盘， 象 敲鼓一 样， 胡乱地 彈了一 
会。 …… “当 时我心 里想, ” 后来他 讲給別 人听, “我 的救命 人一定 
会 抓住我 的衣領 ，把 我赶出 門外去 。” 可是 这位被 迫的即 席演奏 

① 法語： 是 ，先生 ，是 ，是， 我 是一个 音乐家 * 我一 切乐器 都会奏 1 是 ，先 
也 …… 救救我 ，先生 I 
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者 竟大吃 一惊， 因为地 主略停 了一会 ，贊 許地 拍拍他 的肩膀 ，“很 
好, 很好， ” 他說, “我已 經領敎 你的高 才了； 現在請 去休息 吧。” 

大約 两星期 之后， 雷戎 从这个 地主那 里轉到 了另一 个富裕 
而有学 識的人 那里， 这人 爱他的 偸快而 温柔的 性情, 他就 和这人 
的 养女結 了婚， 幷且就 了职， 变成了 貴士， 后来把 自己的 女儿嫁 

給了 奥 慘尔的 地主洛 貝薩尼 叶夫 个退 职 的龙騎 兵兼詩 

人 ，他自 己 也迁居 到奥廖 尔来居 住了。 

正是这 个雷戎 一 或者像 現在人 們所称 呼他的 富郞茲 • 伊 
凡內奇 —— 当我 在座的 时候走 进奥夫 謝尼科 夫的房 間里来 ，他 
是 奥夫謝 尼科夫 的朋友 P …… 

然而， 恐 怕讀者 和我在 独院地 主奥夫 謝尼科 夫家里 已經坐 
得厌倦 ，那我 就不再 饒舌了 t 



里郭甫 


m 


* 到 里郭甫 去吧， ” 有一 次, 讀者 所已經 熟悉的 叶尔莫 萊对我 
說, “我 們可以 在那边 打到許 多鴨子 。” 

虽 然野鴨 对于眞 正的猎 人沒有 特殊的 魅力， 伹是在 沒有別 
种野禽 的时候 (这 是九 月初， 山鷂 还沒有 飞来， 在 野外奔 走着追 
赶鷓媳 ，我 已經 覚得厌 倦了） ，我就 听从了 我的猎 师的話 ，出 发到 
里郭甫 去了。 

里 郭甫是 草原上 的一个 大村， 村里建 立着一 所极古 老的有 
一个圓 屋頂的 石造礼 拜堂， 还有筑 在两岸 全是沼 地的罗 索塔小 
川上 的两个 磨坊。 这条 小川在 离幵里 郭甫約 五俄里 之外， 变成 
了一 个寬闊 的池塘 ，池 塘的四 周和中 央的某 些地方 ，生着 茂密的 
芦葦， 即奥塵 尔人所 謂“馬 意尔％ 就 在这池 塘上， 在芦葦 中間的 
水灣或 靜僻的 地方， 繁殖 着备种 各 样的許 多鴨子 :野鴨 、小 野鴨、 
針 尾鴨、 小 水鴨、 晨鳧及 其他。 一 小群一 小群的 鴨子常 常在水 
面 上飞来 飞去， 枪声 响此， 像烏 云一般 升起， 使得 猎人不 由得一 
R 手抓住 帽子， 长 吁一声 t “嗬 一 呼丨” 我 和叶尔 莫萊沿 着池塘 
走， 然而， 第一， 鴫子 是小心 的 飞禽， 不 靠近岸 边来; 索二, 即使有 
落伍的 、无 經驗 的小水 鴨中了 我們的 枪彈而 丧失了 性命， 我們的 
狗也无 法到茂 密的“ 馬意尔 ”中去 取得它 。 它們虽 然有极 高尙的 
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献身 精神， 却 旣不能 游泳， 又不能 涉水， 只 是徒然 地在声 葦的銳 
利 的边上 擦伤自 己的宝 食鼻子 而已。 

“ 不行， ”最后 叶尔莫 萊說， “这样 不行， 必 須設法 去弄一 只小 
船来。 …… 我們回 到里郭 甫去吧 。” 

我們就 去了。 我 們还沒 有走得 几步， 碰見一 只十分 蹩脚的 
猎狗 从茂密 的爆竹 柳里跑 出来， 在 它后面 出現了 一个中 等身材 
的人, 穿着一 件破 旧的藍 大衣和 一件黄 背心， 暗灰 色的褲 子草草 
地塞进 有破洞 的长統 靴里， 脖子 里圍着 一条紅 圍巾， 肩上 背着一 
支单筒 枪*^ 我們的 狗以慣 常的、 它 們的品 神所特 有的中 国仪式 ® 
同它們 的新朋 友相嗅 起来， 那新 朋友显 然是害 怕了， 挂下 尾巴， 
翹 起耳朵 ，露 出牙齿 ，挺 直了腿 ，全身 很快地 打轉。 就在这 期間， 
那不 相識的 人走到 我們面 前来， 极恭敬 地鞠一 个躬。 他 看来約 
有二十 五岁； 他的长 长的、 淡褐 色的头 发濃重 地浸透 了克瓦 
斯②， 一綹 綹不 动地裏 立着； 一 双褐色 的小眼 睛温和 地眨动 ，臉 
上 仿佛因 为牙齿 痛而扎 着一条 黑色的 帕子， 滿臉 作出甜 蜜的微 
笑。 

“ 請允許 我自己 介紹， ”他用 柔媚的 声音开 始說， “我 是这儿 
的猜人 符拉季 米尔。 …… 我听說 您来到 这里， 又 知道您 到我們 
的 池塘上 来了， 如果您 不嫌棄 的話， 我决 心为您 效劳， 

猎人符 拉季米 尔說起 話来， 活 像扮演 小生角 色的年 輕的地 
方 演員。 我同意 了他的 提議， 还沒有 走到里 郭甫， 我就已 經知道 
了他的 身世。 他是一 个已經 贖身的 家僕； 在少年 时代曾 經学过 
音乐， 后 来当了 侍僕， 他 識字， 据我 所能見 到的, 他 讀过一 些无聊 
的书， 而現 在呢， 像生 存在俄 罗斯的 許多人 一样， 沒 有一文 現錢, 

① 当时俄 罗斯人 认为 中国帝 王宮中 仪式极 其复杂 ，故 有此語 • 

② 当时俄 罗斯农 民和家 僕都用 克瓦斯 (一 种淸凉 飮料) 塗发 9 
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也沒有 固定的 职业， 几乎是 靠天吃 飯的。 他 說話态 度极其 文雅， 
幷且 显然是 在卖弄 自己的 風度； 他 必定又 是一个 非常好 色的男 
子， 而且他 追求女 性时多 半是成 功的， 因为 俄罗斯 姑娘們 都喜欢 
能 言舌辯 的人。 在談話 之中， 他使我 知道: 他有时 訪問邻 近的地 
主， 到 城里去 作客， 玩 朴烈費 兰斯， 又和都 会里的 人交往 。他 
善于 巧笑， 会表 現各种 各样的 笑容； 特別 适合于 他的， 是 当他用 
心听 別人讲 話时嘴 唇上所 表出的 謙恭而 沉着的 微笑。 他 仔細地 
P 斤你 說話， 他 对你表 示完全 同意， 然而他 决不失 却自尊 心， 仿佛 
要使 你知道 ，有机 会时， 他也会 发表自 己的意 見的。 叶尔 莫萊是 
一个 不受敎 育的人 ，更 談不上 tt 温文尔 雅”， 就对 他称起 “你 ”来。 
符拉 季米尔 对他称 “您哪 …… ”时 的那种 譏嘲的 神情， 煞是好 
看。 

“你为 甚么扎 着一条 帕子? ”我 問他。 “ 牙齿痛 嗎?” 

“不 是啊， ”他 回答， “这 是不小 心的坏 結果。 我 有一个 朋友， 
是一个 好人， 可 完全不 是一个 猎人, 这也 是常有 的事。 有 一天他 
对我說 t *我 的亲爱 的朋友 ，带 我去打 猎吧, 我很想 知道这 玩意几 
是怎么 一回事 。’ 我当然 不願 意拒絕 朋友， 就 給他一 支枪， 带他去 
打 猎了。 我們打 了好一 会猎; 后来我 們想休 息一下 。我坐 在树底 
下了； 他却不 休息， 开始装 出枪操 的样子 ，而 且瞄 准了我 0 我請 
他 停止， 可 是他因 为沒有 經驗， 不听我 的話。 枪响 出了， 我就失 
去了 下巴和 右手的 食指。 ” 

我們走 到了里 郭甫。 符 拉季米 尔和叶 尔莫萊 都认为 沒有小 
船是 不能打 猎的。 

“苏蹺 克有一 只平底 船，” 符 拉季米 尔說， “可 是我不 知道他 
把 它藏在 哪里。 必須 跑去找 他， 

“去找 誰？” 我問。 





“这 几 住着一 个人， 他的綽 号叫做 苏蹺克 ①。” 

符拉季 米尔就 带着叶 尔莫萊 去找苏 蹺克了 p 我对他 們說， 
我将在 礼拜堂 那里等 他們。 我在墓 地上看 看那些 坟墓， 忽然看 
到一块 发黑的 长方形 墓飾， 上面有 如下的 銘文： 一面用 法文写 
着 t “Ci git Theophile Henri, vicomte de Blangy” （勃朗 奇伯爵 

德奥斐 尔 • 安利之 墓)； 另一面 上写着 :“法 国臣民 勃朗奇 伯爵之 
遺骸 葬此石 下； 生于 一七三 七年， 死于 一七九 九年， 享寿六 十二 
岁”； 在第 三面上 写着： “ 祝他安 靜地长 眠”； 在第 四面上 写着, 

石下 安聣着 法国的 侨民； 

他出身 于望族 而富有 才能。 

他痛惜 妻子和 家屬的 被杀， 

离棄 了暴君 蹂躪的 祖国而 远行； 

他来 到了俄 罗斯的 国土， 

在老年 获得了 优礼的 庇蔭： 

教 养儿童 ，慰藉 双亲。 …… 

上帝保 佑他在 此乐远 安宁。 

叶 尔莫萊 、符 拉季米 尔和有 奇怪的 綽号“ 苏蹺克 ”的人 来了, 
打断 了我的 沉思。 

光脚 蓬头而 衣衫襤 樓的苏 蹺克， 看样子 是一个 退职的 家僕, 
牟約六 十岁。 

“你 有小船 嗎？” 我問。 

“有 小船， ”他 用痏哑 而破碎 的声音 回答， “ 可是坏 得 厉害， 

'怎么 呢?” 

“脫 了胶; 而且 木桩子 都从洞 里掉出 来了， 


① 苏 燒克， 小树枝 的意思 - 
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“有 甚么大 不了！ ”叶尔 莫萊接 着說， “可以 塞些麻 射。 ” 

“当然 ，可 以， ”苏 蹺克表 示同意 》 

“你是 做甚么 的？” 

“地主 家的漁 夫。” 

“你 旣然是 漁夫， 你的 船怎么 这祥破 旧？” 

“我 們的河 里根本 沒有魚 的。” 

“魚 不喜欢 池沼的 浮渣， ”我的 猎人一 本正 經地說 。 

“那么 ，” 我对 叶尔莫 萊說， “去 弄些麻 屑来， 給我們 把船修 
好， 快些 ” 

叶 尔莫萊 去了。 

“ 我 們恐怕 会沉到 水底去 吧?” 我对符 拉季米 尔說 。 

“ 不会的 ，”他 回答。 “无論 如何， 我 們可以 想見， 池 塘幷不 

深。” 

“ 是的， 池塘幷 不深, ”苏蹺 克說， 他說 話有些 奇怪， 仿 佛半睡 
半醒 似的， “底上 是烂泥 和草， 整个池 塘都长 着草。 不过， 也有深 
坑 •” 

“可 是， 草如果 太密, ”符 拉季米 尔說， “不 好划船 呢。， 

“ 平底船 哪里是 划的？ 要 撑篙。 我 跟你們 一块儿 去吧； 我那 
里有 篙子， 不然， 用鏟子 也枉/ 

“用 鏟子不 大好， 恐怕 有些地 方够不 到底， ”符拉 季米尔 說《» 
“这 倒的确 不大好 。” 

我 坐在墓 石上等 候叶尔 莫萊。 符拉季 米尔为 了表示 札貌， 
向 一旁走 开些， 也坐 下了。 苏蹺克 仍旧站 _ 地方， 低下头 ，照 
老习 憤 把两手 反剪在 背后。 

“我 問你， ”我开 始說， “ 你在这 里当漁 夫多久 了？” 

“七 年了， ”他身 体顫抖 一下， 回 答說。 
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“ 以前你 当甚么 呢?” 

“以前 当馬車 夫。” 

“誰把 你从馬 車夫降 下来的 呢?” 

“新的 女主人 。” 

“哪一 个女主 人？” 

“ 就是买 我們的 那个。 您不知 道的： 阿辽娜 •蒂 莫菲 夫娜, 
胖 胖的， …… 年紀 不輕了 。” 

“她 为甚么 要派你 作漁夫 呢?” 

“那 不曉得 她了。 她 从自己 的世襲 領地， 从坦 波夫， 来到我 
們这里 ，吩 咐把所 有的僕 人都召 集攏来 ，她就 出来見 我們。 我們 

起初吻 她的手 ，她 倒沒 有甚么 ，幷不 生气。 后 来就一 个一个 

盘 問我們 :做甚 么工作 ，担 任甚么 职务？ 輪到 了我； 她問* ‘你是 
做甚么 的？’ 我說： ‘当 馬車夫 。’ ‘馬 車夫？ 你怎 么配当 馬車夫 ，你 
瞧瞧 自己: 你怎么 配当馬 車夫？ 你不 应該当 馬車夫 ，你給 我当漁 
夫吧， 把鬍子 剃掉。 每 次我来 到这几 的时候 ，你 就要献 魚来吃 ，听 
見了 沒有？ …… ’ 一 从那 时候起 ，我就 算是漁 夫了。 —— 她說: 
‘你得 把我的 池塘收 拾得淸 淸楚楚 …… ’ 叫我 怎样收 拾淸楚 呢?” 

“你 們以前 是誰的 人?” 

44 是謝尔 盖 • 謝尔 盖伊奇 • 彼藤 捷列夫 的人。 他是 承继来 
的。 可 是他管 領我們 也幷不 长久， 一共六 年 9 我 就是在 他那里 
当馬車 夫的， …… 不 过不是 在城里 —— 城里 他另外 有 馬車夫 ，我 
是在 乡下的 。” 

“你从 年輕的 时候就 一直当 馬車夫 嗎?” 

“哪里 一直当 馬車夫 1 当馬車 夫是从 謝尔盖 •謝尔 盖伊奇 
那里开 始的， 以 前我当 厨师， 不过 也不是 狨里的 厨师， 而 是彡下 
的， 
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“你在 誰那儿 当厨师 呢?” 

“在 以前的 主人阿 发納西 • 涅菲德 奇那里 ，就是 謝尔盖 • 謝 
尔 盖伊奇 的伯父 那里。 里郭 甫是他 买进的 ，是阿 发納西 •涅菲 
德奇 买进的 ，謝尔 盖 • 謝尔盖 伊奇承 继了这 块領地 。” 

“向誰 买来的 呢？” 

“向 塔佳娜 • 华 西里叶 夫娜， 

“哪一 个塔佳 娜 • 华西 里叶夫 娜?” 

“就 是前年 死去的 那个， 在波 尔霍夫 附近， …… 不对， 在卡拉 
契 夫附近 ，还 足个老 处女， …… 沒有結 过婚。 您 不认識 她嗎？ 我 
們是从 她父亲 华西里 • 謝苗 內奇手 里傳給 她的。 她管領 我們可 
长 久啦, 大槪 有二十 年吧。 ” 

“ 你在她 那儿是 不是也 当厨师 的？” 

“起 初确是 当厨师 ，后 来又当 咖啡师 。” 

“当甚 么？” 

“当 咖啡师 。” 

“这是 怎么样 的职务 呢?” 

“我不 知道， 老爷。 在餐室 里服务 ，把 我叫 做安东 ，不 叫苦茲 
馬了。 这是 女主人 的命令 

“你本 来的 名字叫 苦茲馬 嗎?” 

“苦 茲馬， 

“那你 一直当 咖啡师 嗎?” 

“不, 不是 一直 当这个 差使， 也当 戏子 。” 

“其的 嗎?” ^ 

“可 不是， 当过 戏子， …… 还登 过台。 我們的 女主人 自己家 
里造 了一个 戏院子 。” 


“你扮 演过甚 么角色 



“ 您說甚 么？” 

“你在 戏台上 做些甚 么?” 

“ 您不知 道嗎？ 他們拉 我去， 把 我装扮 起来； 我就这 样装扮 
了登台 ，或 者站着 ，或 者坐着 ，那 得看情 形了。 他們 敎我說 甚么， 
我就說 甚么。 有一回 我扮一 个瞎子 。 …… 他們在 我的每 一个眼 
瞼 底下放 进一粒 豌豆。 …… 可不是 1” 

“那么 后来你 做甚么 呢?” 

“后 来我又 当厨师 。” 

“为 甚么又 把你降 作厨师 呢?” 

“因为 我的兄 弟逃走 了。” 

“唔， 那 么你在 你第一 个女主 人的父 亲那里 当甚么 呢?” 
“当各 种差使 •.起 初 当小厮 ，当馬 車夫， 园丁， 后来又 当猎犬 

夫。” 

“猎 犬夫？ …… 你 还带着 猎狗騎 馬？” 

“还带 着猎狗 騎馬， 跌得好 厉害： 我和 馬一同 跌倒， 馬受了 

伤。 我 們的老 主人是 彳艮严 厉的; 叫人 打了我 一頓， 派我到 莫斯科 
一个皮 鞋匠那 里去当 学徒了 。” 

“ 怎么当 学徒？ 难道你 当猎犬 夫的时 候还是 个小孩 子?” 

“ 我那时 候么， 年紀大 槪有二 十多了 。 ” 

“怎 么二十 岁还可 以当学 徒?” 

“旣然 是主人 命令， 大槪 总是可 以的。 幸亏他 不久就 死了， 

他們又 叫我回 到乡下 来。” 

“你 是甚么 时候学 得厨师 的 本領的 呢?” 

苏繞克 抬起他 那又瘦 又黄的 膾来， 微笑一 T 。 

“ 这还用 学嗎？ …… 女 人們都 会燒菜 的!” 

** 唔 ，”我 說,“ 苦茲馬 ，你这 一生倒 見过得 多了丨 那么 旣然你 
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們 这几沒 有魚， 現在 你当漁 夫做些 甚么事 呢?” 

“老爷 ，我 才不抱 怨呢。 派 我当漁 夫是要 謝天謝 地的。 还有 
一 个像我 一样的 老头儿 —— 安德烈 • 普貝尔 —— 女主人 吩咐他 

在造紙 厂里做 汲水的 工作。 她說， 不 做工吃 自 飯是罪 恶的。 …… 
普 貝尔还 指望着 开恩： 他有 一个表 侄子在 女主人 的事务 所当事 
务員， 答应 替他向 女主人 說情。 說甚 么情呀 1 …… 可是 我亲眼 
看見普 貝尔向 他的表 侄子叩 头的呢 。” 

“ 你有家 眷嗎？ 娶 过亲嗎 r 

“沒有 ，老爷 ，不 曾。 已經 故世的 塔佳娜 • 华西里 叶夫娜 —— 
祝她升 入天堂 1 —— 是 不許任 何人結 婚的。 决 不可以 I 她常常 
說 •.‘ 我不也 是独身 的嗎？ 眞是放 肆丨 他們要 結婚做 甚么? ’” 

“ 那么你 現在靠 甚么生 活呢？ 有工 錢嗎? ” 

“老爷 ，甚 么工 錢呀！ …… 有一 口飯吃 ，已經 是謝天 謝地了 1 
我很 滿足。 上帝 保佑我 們的女 主人长 寿吧! 

叶 尔莫萊 回来了 9 

“船 修好了 ，” 他严肃 地說。 “去拿 篙子吧 —— 你 1 …… • 

苏 蹺克跑 去拿篙 子了。 当我 同那可 怜的老 头几談 話的时 
候， 猎人 符拉季 米尔时 时带着 輕蔑的 微笑对 他看。 

“这 人是一 个呆子 ，” 那人走 了之后 他說， “是 一个完 全不受 
敎 育的人 ，不过 是一个 乡下偌 罢了。 他不 能算作 家僕， …… 他說 
的 話全是 吹牛。 …… 他哪 里会做 戏子， 您想丨 您 白費了 精神跟 
他談話 广 

过了 一刻钟 ，我 們已經 坐在苏 蹺克的 平底船 里了。 （我 們把 
狗 留在屋 子里, 交 給馬車 夫叶古 季尔看 管。） 我們覚 得不很 舒服， 
伹是猎 人一向 是不苛 求的。 苏曉 克站在 船后面 雜的一 端上， 在 
那里 撑篙; 我 和符拉 季米尔 坐在船 里的横 木上; 叶 尔莫萊 坐在前 


89 



面船 头上。 虽然 用麻屑 塞过， 水还 是很快 就涌出 在我們 的脚底 
下了。 幸而天 气稳定 ，池 塘仿佛 睡着了 一般。 

我們的 船走得 很慢。 老 头几費 力地从 粘泥里 拔出纒 滿水草 
的靑 絲的长 嵩来； 睡蓮 的茂密 的圓圓 的叶子 也妨 碍着我 們的船 
前进。 最 后我們 到达了 芦葦的 地方， 这一 下可热 閙了。 鴨子看 
見我們 在它們 的領土 里突然 出現， 吓了一 跳， 轰的 一声从 池塘上 
飞起， 枪 彈密密 地向它 們后面 射去， 看着这 些短尾 巴的飞 禽在空 
中 翻觔斗 ，沉 重地掉 在水里 ，煞是 愉快。 我 們当然 不能把 中枪的 
鴨子 全部弄 到手， 因为輕 伤的钻 到水里 去了； 有 些已經 打死了 
的， 却掉 在那么 茂密的 “ 馬意尔 ”里， 連叶 尔莫萊 的一双 銳利的 
眼睛也 找不到 它們; 虽然 如此， 到了正 午的 时候， 我們的 小船里 
已 經滿滿 地装了 一船 鴨子。 

使叶尔 莫萊大 大地快 慰的， 是 符拉季 米尔的 枪法完 全不高 
明 ，在 每次失 敗的开 枪之后 ，他就 詫異， 把 枪檢査 一下， 吹一 下， 
表示 疑惑， 最后就 向我們 說明他 所以打 不中的 原因。 叶 尔莫萊 
打枪， 同往常 一样， 总是成 功的， 我照例 打得很 不好。 苏 蹺克不 
时地 用从小 替主人 服务慣 了的 人的眼 色望着 我們， 有时候 喊着: 
“ 那边， 那边还 有一只 鴨子丨 ” 他又常 常在背 上搔痒 —— 不 用手来 
搔 ，而 用肩胛 的动作 来搔。 天气 很好： 一团团 的白云 高髙地 、徐 
徐 地在我 們头上 移行， 淸楚地 反映在 水中； 芦葦 在四周 瑟瑟作 
响 J 池塘 在太 阳底下 处处发 出閃光 ，像鋼 鉄一般 我們准 备回村 
子 去了， 突然发 生了一 件很不 偷快的 事情。 

我們早 巳注意 到* 水一直 在馒慢 地侵入 我們的 平底船 里来。 
符拉 季米尔 被派定 用勺子 把水舀 出去， 这 勺子是 我的有 先見之 
明的猎 师从不 留神的 农妇那 里偷来 以防万 一的。 在符拉 季米尔 
沒 有忘記 自己的 任务的 期聞， 事情 順利地 进行。 伹是到 了打猎 

90 



快結束 的时候 ，鴨 子仿佛 向我們 道別， 許多 群一齐 飞起， 使得我 
們 几平来 不及装 枪彈。 在枪 彈交射 的紧張 时刻， 我們沒 有去注 
意我 們的平 底船的 状况， 一 突然， 由于叶 尔莫萊 的一个 剧烈的 
动作 （他 拼命想 拉到一 只被 打死的 鴨子， 把全身 靠向船 的一边 
了）， 我們这 塀朽的 小船一 傾侧， 灌滿 了水， 就堂皇 地沉到 了池塘 
底上， 幸而 不在 水深的 地方。 我 們大叫 一声， 然而已 經迟了 ，轉 
瞬之間 我們都 已經站 在水里 ，水 齐到 喉头， 四周圍 着許多 死鴨的 
浮尸。 現 在我想 起了我 的同伴 們的恐 怖而蒼 白的臉 ，（大 槪我的 
臉在那 时也不 会是紅 潤的) 还 不能不 发笑； 伹 是在那 时候， 老实 
說， 我 根本沒 有想到 可笑。 我們每 个人都 把自己 的枪举 起在头 
上， 苏 蹺克大 槪是慣 于模仿 主人的 緣故， 也把篙 子举起 在头上 。 
叶尔莫 萊第一 个打破 沉默。 

“呸 ，其 倒霉 丨”他 吐一口 唾沫在 水里， 喃喃 地說， “有 这样的 
事 I 都是 你不好 ，你 这考鬼 1” 他憤 怒地 向苏蹺 克說。 “你 这船是 
怎么 的?” 

“对不 起， ”老人 含糊地 低声说 • 

“你 也好， ”我的 猎师把 头轉向 符拉季 米尔， 继 續說， “ 你管甚 
么 来着？ 为 甚么不 舀水？ 你 ，你 ，你 …… ” 

但是 符拉季 米尔巳 經不能 答話: 他像一 張叶子 那样顏 抖着， 
牙齿 同牙齿 打战, 毫无意 义地微 笑着。 他的能 言舌辯 、他 的文雅 
的礼 貌和自 尊心， 都 不知道 到哪里 去了！ 

那 可恶的 平底船 在我們 脚底下 輕輕地 播晃❶ …… 在 开始沉 
船 的瞬閬 ，我們 覚得水 非常冷 ，伹是 立刻就 习憤了 》 最初 的恐惧 
过去 之后， 我举目 眺望; 但見离 开我們 十步 之外， 四周都 是芦葦 J 
远方， 在芦葦 的 頂上， 看得 見岸。 “糟 糕丨” 我想。 

“我 們怎么 办呢? ”我 問叶尔 莫萊。 
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* 让 我們来 想个办 法吧， 总不能 在这里 过夜的 。” 他回答 6 
“喂, 你 把这枪 拿着， ” 他对符 拉季米 尔說。 

符拉 季米尔 毫不拒 絕地听 从了他 的話。 

“ 我去找 淺滩， ” 叶尔莫 萊有把 提地继 績說， 仿 佛任何 池塘里 
都应該 有淺滩 似的， 一 他 拿了苏 蹺克的 篙子， 小心地 探着水 
底， 向岸的 一边出 发了。 

“ 你会游 水嗎？ ”我 問他。 

14 不会 ，不会 游水， ” 他的声 音从芦 葦后面 傳来。 

“嗯， 他会淹 死呢， ”苏蹺 克淡然 地說， 他以前 就幷不 是怕危 
險 ，而是 怕我們 发怒， 現在則 已經完 全安心 下来， 只是有 时喘着 
气, 似乎幷 不成覚 到有改 变他的 現状的 必要。 

“而 且这是 毫无益 处的損 失呢， ” 符拉季 米尔愁 苦地补 充說。 

叶尔莫 萊过了 一个钟 头还不 回来。 这一 个钟 头在我 們覚得 
是 永远。 起初 我們同 他不断 地互相 呼应； 后来他 对我們 的呼声 
的回答 漸漸地 少了， 最 后完全 沒有声 息了。 村子 里响出 晚禱的 
钟声 0 我們彼 此不交 一語， 而且 尽力避 免互相 注視。 鴨 子在我 
們头上 飞翔; 有的想 停落在 我們的 旁边， 伹 是突然 一直綫 地向上 
飞升， 叫 着飞开 去了。 我們 开始覚 得身体 麻痹起 来了❶ 苏蹺克 
眨着 眼睛, 仿佛 預备睡 覚了。 

叶 尔莫萊 終于回 来了， 我們欢 喜得不 可言喩 9 

••怎 么 样?” 

“ 我到了 岸上; 找到淺 滩了。 …… 我們去 吧。" 

我們 想立刻 就走， 伹是 他先从 沒在水 里的衣 袋里取 出一根 
绳 子来， 把 打死的 ©子 的脚系 住了， 用牙齿 咬住了 绳子的 两端， 
然 后後慢 地向前 走去; 符拉 季米尔 走在他 后面， 我 走在符 拉季米 
尔 后面。 苏繞 克走在 这行列 的最后 到岸边 約有两 百步， 叶尔 
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莫萊大 胆地不 停不歇 地前进 （他很 熟識路 徑)， 只 是有时 叫喊： 
“ 靠左, 右面有 一个坑 I ” 或者： “ 靠右， 走左面 要陷下 去的 。 …… ” 
有时 水沒到 我們的 喉头, 可怜 的苏蹺 克身材 此我們 都矮, 两次吞 
了水 ，吐 出泡沭 来。 “喂 ，喂， 喂! ”叶 尔莫萊 威严地 喊他， 于是苏 
蹺克費 力地往 上掙扎 ，摆 动着两 只脚， 跳 起来， 終 于走到 了較淺 
的 地方, 然而即 使在最 紧急的 关头, 他也不 敢抓住 我的大 衣的衣 
裾。 我們弄 得精疲 力竭、 滿身 泥汚、 渾身湿 淋淋， 終于到 达了岸 
上。 

过了 两小时 光景， 我們已 經尽可 能地把 衣服弄 干， 坐 在一間 
寬 敞的千 草棚里 ，准 备吃晚 飯了。 馬 車夫叶 古季尔 ，是一 个行动 
非常緩 慢迟鈍 、态度 审愼而 带睡意 的人， 站在大 門边， 热心 地請 
苏 蹺克嗅 鼻烟。 （我注 意到， 俄罗斯 的馬車 夫一見 就要好 的。） 苏 
蹺克 狂吸了 一会， 吸 得噁心 起来: 他吐着 唾沫， 咳 嗽着， 显 然是威 
覚十分 懺快。 符拉季 米尔显 出疲乏 的样子 ，歪 着他 的小头 ，很少 
說話。 叶尔莫 萊在措 拭我們 的枪。 那 些狗极 快地搖 着尾巴 ，等 
候着燕 麦粥; 馬在 屋檐下 跺脚幷 撕叫。 …… 太 阳落山 了; 它的最 
后的光 綫普照 四方, 发出 許多寬 闊的深 紅色光 带来; 金黃 色的云 
块 散布在 天空中 ，越 来越細 ，仿 佛是楝 洗过的 羊毛。 …… 村庄上 

傳 出歌声 
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会 淨草原 

这是七 月里的 晴明的 一天， 只 有天气 稳定的 时候才 能有这 
样的 日子。 从 淸早起 天色就 明朗； 朝霞不 像火一 样燃燒 ，而 散布 
着柔和 的紅暈 。太阳 —— 不像 炎热的 旱天那 样火辣 辣的， 不像暴 
風雨 前那 样暗紅 色的， 却显 得明淨 淸澈, 燦 烂可爱 一一 从 一片狹 
长的云 底下宁 靜地浮 出来， 发出 淸爽的 光輝, 沉浸 在淡紫 色的云 
霧中 。舒展 着的白 云上面 的細边 ，发出 像小蛇 一般的 閃光, 这光彩 
好象 炼过的 銀子。 …… 但 是忽然 又迸出 动搖不 定的光 綫来， 一 
于是 愉快地 、庄 严地、 飞也似 地升起 那雄偉 的发光 体来。 到了正 
午时候 ，往 往出現 許多有 柔軟的 白边的 、金灰 色的、 圓而 高的云 
块。 这些 云块好 像許多 島屿, 散布在 无边地 泛濫的 河流中 ，周圍 
坏 繞着純 靑色的 、极 其淸澈 的支流 ，它們 停留在 原地， 差不 多一 
动也 不动; 在远 处靠近 天际的 地方, 这些云 块互相 移近， 紧挨在 
一起， 它們 中間的 靑天已 經看不 見了； 但是 它們本 身也象 天空一 
样 是蔚藍 色的， 因为它 們都浸 透了光 和热。 天边 的顏色 是朦朧 
的 、淡紫 色的, 整整一 天都沒 有发生 变化， 而且四 周圍都 是一样 
的; 沒 有一个 地方暗 沉沉, 沒有一 个地方 酝酿着 雷雨； 只 是有的 
地方 挂着淺 藍色的 带子： 这便 是正在 洒着不 易看出 的細雨 。傍 
晚， 这些 云块消 失了； 其中最 后一枇 像烟 气一样 游移不 定而略 
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带 黑色的 云块， 映 着落日 形 成了玫 瑰色的 团块; 在太 阳像 升起时 
一样宁 靜地落 下去的 地方， 鮮紅色 的光輝 短暫地 照临着 漸漸昏 
黑的大 地， 太 白屋像 有人小 心地擎 着走的 蜡烛一 般悄悄 地閃爍 
着出 現在这 上面。 在这些 日子， 一 切色彩 都柔和 起来， 明淨而 
幷不 鮮艳; 一切 都带着 一种动 人的温 柔感。 在这些 日子， 天气有 
时热得 厉害， 有 时田野 的斜坡 上甚至 悶热； 但是 風把郁 积的热 
气 吹散， 赶走， 旋風 —— 是 天气稳 定不变 的确实 的征候 —— 形成 
高 高的白 色 柱子， 沿着 道路， 穿过 耕地游 移着。 在 乾燥而 淸淨的 
空 气中， 散布着 苦艾、 割了的 黑麦和 鬵麦的 气味； 甚至在 入夜以 
前一 小时还 威覚不 到一点 湿气。 这 种天气 是农人 割麦所 盼望的 
天气 O 

正是在 这样的 日子, 我有一 次到图 拉省契 偷县去 打松鸡 。我 
找到 幷打落 了很多 野味； 装 得滿滿 的猎袋 毫不容 情地压 痛我的 
肩膀， 然而一 直等 到晚霞 消失， 寒冷 的影子 开始凝 集幷散 布在虽 
然不 再受到 夕阳照 耀却还 是很明 亮的空 气中的 时候， 我 才决心 
回 家去。 我用迅 速的脚 步穿过 了一片 长长的 灌木丛 ，爬上 小丘， 
一看， 幷不是 我意料 中那片 熟悉的 、右 面有 一个橡 树林而 远处有 
一所 低矮的 白色 敎堂的 平原， 却是 完全不 同的、 我所 不认 識的地 
方。 我的脚 下伸展 着一个 狹小的 山谷； 芷对 面削 壁似地 赢立着 
— 片茂密 的白楊 树林。 我疑 惑地站 住了， 回 头一望 P …… “啊 
呀! ” 我想， “我完 全走錯 了路, 太 偏右了 •” 我对这 錯誤苜 己覚得 
吃惊， 急 忙走下 小丘。 一 种不偷 快的、 凝 滯的湿 气立刻 包圍了 
我, 仿佛我 走进了 地窖里 似的； 山谷 底上的 高高的 茂盛的 草全部 
是潮 湿的; 形成平 坦的白 茫茫的 一片; 在这 上面走 路有些 害怕。 
我赶 快走到 另一边 ，向左 拐弯， 沿着白 揚树林 走去。 蝠蝠 巳經在 
白楊树 林的靜 息的树 梢上飞 翔着， 神秘地 在薄暗 的天空 中盘旋 

95 



着， 颤 动着; 一只 迟归的 小鷂麋 在髙空 中敏捷 地一直 飞过 ，赶回 
自己 的巢里 去了。 “好， 我只耍 走到那 一头， ”我心 里想， “立 刻就 
有路了 ，可 是我走 了一俄 里光景 的冤枉 路！” 

我終于 走到了 树林的 尽头， 然而 那里幷 沒有路 :有一 些未曾 
刈 草的低 矮的灌 木丛辽 闊地展 現在我 面前， 在它們 后面， 远远地 
望得 見一片 荒凉的 原野。 我又站 定了。 “ 怎么有 这样怪 的事? …… 
我 走到甚 么地方 来了？ ”我就 回想这 一天之 內怎样 取路， 走过些 
甚么 地方。 …… “哈！ 这原 来是巴 拉兴灌 木丛! ”最后 我叫 起来， 
“ 一点也 不錯丨 那边 大槪 是新杰 叶夫小 树林。 …… 我怎 么走到 
了这 地方？ 走得这 么远？ …… 奇怪丨 現在 又得向 右走了 。” 

我拐向 右面， 穿 过灌木 丛去。 这时候 夜色像 阴霾一 般迫近 
起来 ，濃重 起来; 仿佛 黑暗随 着夜气 同时从 各方面 升起， 甚至从 
高此流 下来。 我发現 了一条 崎嫗的 、杂草 丛生的 小路; 我 就沿着 
这条路 走去， 一 面用心 地向前 採望。 四周 的一切 很快地 黑暗起 
来 ，寂靜 起来， 只有鵪 鶉偁然 啼叫。 一只小 小的夜 鳥展着 柔軟的 
翅膀, 悄然 无声地 低低飞 翔着， 几 乎碰撞 了我， 連 忙惊像 地潜向 
一旁 去了。 我走 出了灌 木丛， 沿 着田塍 走去。 現 在我分 辨起远 
此的事 物来很 困难了 ：四周 的田野 朦腱地 发白； 田野 的那面 ，阴 


沉 的黑暗 形成互 大的 团块升 起来， 越 来越迫 近了。 我的 脚步声 


在凝 滞的空 气中发 出鈍重 的回声 。蒼白 的天空 又发出 藍色， 


伹这 回是夜 天的藍 色了。 星星在 天空中 閃动着 。 


我起先 认为小 树林的 ，原 来是一 个黑暗 的阃形 的丘陵 。“我 
到底 走到什 么地方 来了？ ”我 出声地 重复說 一遍， 第 三次站 定了, 
疑問 地看看 我那只 在所 有的四 足动物 中絕 頂聪明 的英国 神斑黄 
猎狗 强卡。 伹是 这四足 动物中 最聪明 的家伙 只是搖 着尾巴 ，沒 
精打彩 地眨眨 疲倦的 眼晴， 幷 沒有給 我任何 有用的 忠吿。 我对 
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它覚 得慚愧 起来, 就拚命 地向前 迈进， 仿佛恍 然明白 了应 該往哪 
里去 似的。 我繞过 丘陵， 来到了 一片不 很深的 、周 圍耕种 过的凹 
地里。 一种 奇怪的 威覚立 刻支配 了我。 这 凹地形 状很像 一只边 
緣傾 斜的正 确的鍋 子; 凹地底 上裏立 着几块 很大的 白 石头, 一 
它們仿 佛是爬 到这地 方来开 秘密会 議的, 一 这里 面那么 沉寂、 
荒凉 ，天 空那么 平坦地 、凄凉 地挂在 它上面 ，竟 使得 我的心 郁結起 
来。 有一 只小野 兽在石 头中間 微弱地 、悲哀 地尖叫 了一声 。我連 
忙回身 跑上丘 陵去。 在这 以前， 我一 直沒 有失去 找寻归 路的希 
望; 伹是 到了 这时候 ，我 終于确 信我已 經完全 迷路， 就絕 不再想 
去辨 认几乎 完全沉 浸在朦 朧中的 附近的 地方， 只 管靠着 屋辰的 
帮助 ，一 直信步 走去。 …… 我困难 地拖着 两条腿 ，这 样走 了約半 
小时。 我覚得 有生以 来沒有 到过这 样荒凉 的地方 ： 沒有 一个地 
方看得 見一点 火光， 听得 見一点 声响。 一 个平坦 的山坡 更換了 
另 一个， 原野无 穷尽地 連接着 原野， 灌木丛 仿佛突 然从地 下升起 
在我 的鼻子 前面。 我一直 走着， 已 經打算 在甚么 地方野 宿到早 
晨了， 突然走 到了一 个可 怕的深 淵上。 

我連忙 縮回了 跨出去 的脚， 通 过黑夜 的微微 透明的 朦朧之 
色， 看 見下面 很低的 地方有 一片大 平原。 一 条寬闊 的河流 作半圓 
形向前 流去， 闓 繞着这 平原; 河水的 鋼鉄一 般的反 光有时 模糊地 
閃爍着 ，指示 着河流 的經行 。我 所站着 的小山 岡突然 低落， 几乎形 
成 垂直的 峭壁; 它的廍 大的輪 廓黑沉 沉地突 出在蒼 茫的虛 空中， 
就 在我的 下面， 在这 綰壁和 平原所 作成的 角里, 在 靜止的 象黑鏡 
一 •般 的一 段河流 旁边， 在 小山岡 的陡坡 下面 ，有 两堆火 ■相 幷地发 
出紅焰 ，冒着 烟气。 火堆 周圍有 几个人 蠢动着 ，影子 搖晃着 ，有 
时淸 楚地映 出一个 小小的 、裝发 的头的 前半面 来》 ” •… 

我終 于认淸 楚了我 所来到 的地方 • 这 草原就 是我們 附近一 
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带有 名的所 謂白净 草原。 …… 但回 家是决 不可能 的了， 尤其是 
在 夜里; 两腿 已經 疲劳得 发軟。 我决心 到火堆 那里去 ，加 入我所 
认为 家畜販 子的人 群中， 直等到 天亮。 我順利 地走到 了下面 ，伹 
是我的 手还沒 有放开 我所攀 援的最 后一根 树枝， 忽然两 只髙大 
的、 长毛蓬 松的白 狗凶狠 地吠着 向我冲 过来。 火 堆旁边 傳来孩 
子的 响亮的 声音； 两 三个男 孩子很 快地从 地上站 起来。 我答应 
了 他們的 詰問的 喊声。 他們跑 到我这 里来， 立刻 叫回了 正在特 
別 吃惊于 我的强 卡的出 現的两 只狗， 我就走 到他們 那里。 

我把坐 在火堆 周圍的 人认为 是家畜 販子， 原来是 弄錯了 。他 
們只是 附近村 生上看 守馬群 的农家 孩子。 在我們 那里， 当炎热 
的 夏天， 人們往 往在夜 間把馬 赶到原 野上来 吃草， 因为白 天蒼蝇 
和牛 虻使它 們不得 安宁。 把馬群 在日暮 之前赶 出来， 在 天亮的 
时候 赶因去 ，是农 家孩子 們的一 件大 乐事。 他們不 戴帽子 ，穿着 
旧的短 皮袄， 坐在最 活潑的 駑馬上 ，儉 快地叫 喊着， 手舞 足蹈地 
向 前飞馳 ，髙髙 地顚动 ，大 声地 欢笑。 輕微 的尘埃 形成黃 色的柱 
子升 起来， 沿 着道路 疾馳； 整齐 的馬蹄 声远远 地傳布 开去， 馬儿 
竪起 了耳朵 奔跑； 当头 飞馳着 一匹棕 黃色的 乱毛馬 ，这馬 竪起尾 
巴 ，不絕 地換着 步調， 历乱 的鬃毛 上带着 牛蒡种 子。 

我吿 訴孩 子們 ，說 我是迷 了路的 ，就 坐在 他們旁 边了。 他們 
問我 是从哪 里来的 ，接 着靜默 了一会 ，让 出点位 置来。 我 們略微 
鈸了 些話。 我就 躺在一 株被晴 光了的 小灌木 底下， 开始 向四周 
眺望。 这景象 很奇妙 *火 堆周圍 有一个 圓形的 、淡 紅色的 光圈在 
颤 动着， 仿佛 被黑暗 阻住而 停潘在 那里的 样子； 火焰 嫌烈 起来， 
有时 向这光 圈外面 投射出 急速的 反光； 火光的 尖細的 舌头舐 一 
舐光禿 禿的柳 树枝条 ，一下 子就消 失了; 接着， 尖 銳的长 长的黑 
影突 然侵入 ，一直 达到火 的地方 I 黑暗在 和光明 斗爭了 • 有的时 
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候， 当火 焰較弱 而光圈 縮小的 时候, 在迫近 过来的 黑暗中 突然現 
出 一 个有弯 曲的白 鼻梁的 枣紅色 馬头， 或是 一个純 白 的馬头 ，迅 
速地 嚼着长 长的草 ，注 意地、 迟鈍地 向我們 看看， 接着又 低下头 
去， 立刻不 見了。 只 听見它 继續咀 嚼和打 响鼻的 声音。 从光明 
的 地方， 难于 看出黑 暗中的 情状， 所以附 近的一 切都好 像遮着 一 
重 几近于 黑色的 帷幕; 但 是在远 处靠近 天际的 地方， 可以 隐約地 
看見 丘陵和 树林的 长长的 影子。 黑 暗而純 洁的天 空显示 出无限 
神秘的 壮丽， 庄严地 、高 远无极 地籠罩 在我們 上面。 吸取 这神特 
殊的 、醉 人的新 鮮气味 —— 俄罗斯 夏夜的 气味， 使 人胸中 威到一 
种 愉快的 紧縮。 四 周几乎 听不見 一点几 声响。 …… 只是 有时在 
近旁 的河里 突然响 出大魚 潑水的 声音， 岸 边的芦 葦被飄 来的波 
浪 微微冲 击着， 发出低 弱的瑟 瑟声。 …… 只 有火輕 輕地嗶 嗶喇喇 
地 响着。 

孩子 們圍 繞火堆 坐着； 曾經想 吃掉我 的那两 只狗也 坐在这 
里。 它們对 于我的 在場， 很久不 能 容忍， 瞌 睡朦職 地眯着 眼睛, 
斜望着 火堆， 有时 带着极 度的自 尊心而 吼叫; 起初是 吼叫， 后来 
略带 哀鳴， 仿佛在 惋惜自 己的願 望不能 实現。 孩子共 有五人 *費 
嘉 、巴夫 路霞、 伊柳霞 、科斯 佳和凡 尼亚❶ （我 从他 們的談 話中知 
道了 他們的 名字， 現 在就想 要介紹 讀者和 他們相 識。） 

第 一个， 最年 长的， 是 費嘉， 看来 大約有 十四岁 。这是 一个身 
材勻称 的孩子 ，相貌 漂亮、 淸秀 而略覚 小巧， 长着 一头淡 黄色的 
難发 ，眼 睛明亮 ，經 常作半 偸快、 半不 經心的 撤笑。 从各 种特征 
上看来 ，他是 屬于富 裕的家 庭的， 到 原野上 来幷不 是为了 生活关 
系 ，却只 是为了 娛乐。 他穿着 一件鑲 黄边的 印花布 衬衫， 披着一 
件小 小的新 上衣， 这 上衣几 乎要从 他的狹 小的肩 膀上滑 下来的 
样子; 淺藍 色的膜 带上挂 着一个 小梳子 。他 那双低 統子的 靴子正 
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是他自 己的， 而不 是他父 亲的。 第二 个孩 子巴夫 路霞长 着一头 
蓬松的 黑发， 眼睛 灰色， 顴骨 寬闊， 面孔蒼 白而有 麻点， 嘴巴很 
大， 伹 是生得 端正， 头非 常大, 正如 人們所 謂像啤 滔鍋， 身 体矮壮 
而 耝拙。 这孩 子幷不 漂亮, 一 这是 无可疑 議的丨 一 然 而我还 
是喜 欢他： 他的眼 光非常 聪明而 正直， 而且 他的声 音很有 力量。 
他的服 装幷不 讲究， 只 是普通 的麻布 衬衫和 打补丁 的褲子 而已。 
第三人 伊柳霞 相貌很 平凡: 鈎 鼻子， 长 面孔， 眼睛 眯紧， 臉 上表現 
出一种 迟鈍的 、病 态的 忧虑; 他那 紧閉 的嘴唇 一动也 不动， 蹙紧 
的眉 头从不 展开， —— 他仿佛 为了怕 火而一 直眯着 眼睛。 他那 
黃色而 几近于 白的头 发形成 尖尖的 渦鬈， 突出在 戴得很 低的小 
毡帽 下面， 他常常 用两手 把这小 毡帽拉 到耳朵 上来。 他 穿着新 
的草 鞋和包 脚布; 一 根粗绳 子在 他身体 上團繞 三匝， 精密 地束住 
他 那整洁 的黑色 长袍。 他和巴 夫路霞 看来都 不出十 二岁。 第四 
人科 斯佳是 一个年 約十岁 的 孩子， 他那 沉思的 、悲 伤的眼 光引起 
我的 好奇心 。 他的臉 龐不大 ，瘦 削而有 雀斑， 下巴尖 尖的， 像松 
鼠 一样; 嘴唇 不大看 得出; 然而他 那双烏 黑的、 水 汪汪的 大眼睛 
給人以 異样的 印象； 这双 眼睛似 乎想表 达甚么 意思， 可 是語言 
(至 少他的 語言) 却 表达不 出来。 他的身 材矮小 ，体 格虛弱 ，穿得 
十分 貧苦。 最后 一人凡 尼亚， 我 起初竟 沒有注 意到： 他 躺在地 
上, 安靜 _ 伏在 一条凹 凸不平 的席子 底下， 只是偶 尔从席 子底 
下伸出 他那淡 褐色的 、鬈 发的 头来。 这 孩子至 多不过 七岁。 

我 就这样 躺在一 旁的灌 木底下 眺望这 些孩子 們。 有一 堆火 
上 面挂着 一只小 鍋子; 鍋子 里煮着 馬鈴蹇 0 巴夫路 霞照看 着它， 
正在跪 着用一 条木 片伸进 沸朦的 水里去 試揉。 費嘉 躺着， 把头 
支在一 条胳膊 肘上， 敵开着 上衣的 衣襟。 伊柳霞 坐在科 斯佳旁 
边， 老是紧 张地眯 住眼睛 A 科斯佳 略微低 下头， 向 远方的 某处眺 
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望。 凡尼 亚在他 的席子 底下一 动也不 动《 我 假装睡 着了。 孩子 
們漸 漸地又 談起話 来了。 

起初 他們談 着閑天 ，談 这样， 談那样 ，談 明天的 工作， 談馬； 可 
是突然 費嘉轉 向伊柳 霞， 仿 佛重新 继續中 断了的 話头似 地問他 : 

“喂 ，那 么你眞 的看見 过家神 ® 嗎？ ” 

“不 ，我 沒有看 見过， 他是看 不見的 ，” 伊柳霞 用嘶哑 而微弱 
的声 音回答 ，这声 音同他 臉上的 表情再 适合沒 有了， “不 过我听 
見过。 而且不 止我一 个人听 見。” 

“他在 你們那 几的甚 么地方 呢?” 巴夫路 霞問。 

“在那 个旧的 漉紙場 © 里， 

“ 难道你 們常常 到造紙 厂里去 的？” 

“ 当然常 常去的 。我 和我哥 哥阿夫 玖希卡 是磨紙 工人③ 呢。” 

“哦， 你們是 厂里的 工人丨 …… ” 

“ 那么， 你怎 样听見 的呢? ”費 嘉問。 

“是 这么一 回事。 有一次 ，我 和哥哥 阿夫玖 希卡， 还 有米海 
依的費 多尔， 还 有斜眼 睛伊凡 希卡， 还有从 紅丘来 的另一 个伊凡 
希卡 ，还有 伊凡希 卡 • 苏霍路 科夫， 还有 別的伙 伴們； 我 們一共 
十 来个人 —— 整个 工作班 都在这 里了; 有一 次, 我 們必須 留在漉 
紙 場上过 一夜, 本来 用不着 过夜， 可 是监工 納札罗 夫不許 我們回 
家, 他說： ‘弟 兄們, 你們何 必回家 去呢； 明 天工作 很多， 弟 兄們， 
你們 就別回 去了吧 。’我 們就留 下来了 ，大 家睡在 一起， 阿 夫玖希 
卡說起 話来， 他說： ‘伙 伴們， 家神来 了怎么 办?’ 阿夫 玖希卡 


① 根 据民間 的迷信 傳說, 家 神是一 种神奇 的怪物 ，毎 一家人 家都有 • 

③ •漉紙 場_ 是造 紙厂里 的一种 建筑物 ，工 人們 在这里 面的大 桶里汲 出紙浆 
来 3 这建 筑物位 在堤边 ，輪子 下面。 原注。 

© “磨紙 工八 1 •是把 紙磨平 、刮 光的 A 。 一 原注 * 
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的話 还沒有 說完， 忽然有 人在我 們头上 走动； 我們躺 在下面 ，他 
在 上面走 ，在 輪子旁 边走。 我們 听見： 他走着 走着， 他脚 底下的 
板 弯曲了 ，吱 吱格格 地响; 后来 他經过 我們的 头上； 忽然 水嘩啦 
嘩啦地 流到輪 子上; 輪 子响了 ，响了 ，轉 动了; 可是 水官① 的閘本 
来是关 好的。 我們 很奇怪 :是誰 把閘拔 开了， 让水流 出来； 可避 
輪子轉 了一会 ，轉了 一会, 就停 止了。 那家伙 又走到 上面的 門边， 
从扶 梯上走 下来了 ，他走 的时候 好像不 慌 不忙的 样子; 扶 梯板在 
他脚 底下响 得可厉 害呢。 …… 于是， 他 走到我 們門边 来了， 在那 
几待 了一会 ，待 了一会 ，突 然砰的 一声， 門 完全打 幵了。 我們吓 
了一 大眺， 一看 —— 沒有 甚么。 …… 忽然 看見一 只捅上 的格子 
框③ 动 起来， 升 上去， 浸到 水里， 在空 中移来 移去， 好像有 人在洗 
它, 后来又 回到了 原来的 地方。 接着 ，另一 只桶上 的鈎子 从釘子 
上脫 落了， 又搭 上了； 后来 好像有 人走到 門口， 忽 然大声 地咳嗆 
起来， 好像一 只羊， 可是声 音响亮 得很。 …… 我們 大家吓 得挤成 
一堆， 互相往 身子底 下钻。 …… 这一 回可眞 把我們 吓钚了 r 

“ 有这样 的事丨 ” 巴夫路 霹說。 “他 为甚么 要咳嗽 呢?” 

“不 知道， 也許 是受了 湿气。 • 

大家 靜默了 一会。 

“喂， ”費嘉 問道， “馬 餘薯煮 好了沒 有?” 

巴夫 路霞試 採了一 下。 

“ 沒有， 还是 生的。 …… 听， 潑水的 声音， ”他把 臉轉向 河的方 
面， 接 着說， “一 定是 梭魚。 …… 瞧那几 有一顆 小星落 下去了 。” 

“不， 弟 兄們， 我讲一 件事 給你們 听听, ”科斯 佳用尖 細的声 
音說起 話来, “你們 听着， 是前几 天我听 見爸爸 在那里 讲的。 

① 水流 到輪子 上去时 所經过 的地方 ，我 們那里 称之为 ** 水宮、 一 原注 • 

② * 格子框 》 是汲紙 浆用的 网状物 B —— 原注 a 
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“好 ，我們 听着, ”費嘉 带着鼓 励的态 度說。 

“你 們都知 道加夫 利拉， 大 村的那 个木匠 吧?” 

“嗯 ，嗯, 知道的 。” 

“ 你們可 知道， 为甚么 他老是 那么不 快活， 一直不 讲話， 你們 
知 道嗎？ 他 那么不 快活为 的是: 有一回 ，爸爸 說的， 有一回 ，弟兄 
們啊， 他走 到树林 里去采 胡桃。 他走 到树林 里去采 胡桃, 可就迷 
了路; 不知 道走到 了甚么 地方。 他走着 ，走 着， 弟兄 們啊， 不行! 
找不 到路； 这时候 已經夜 深了。 他就在 一棵树 底下坐 下来； 他 
說 ，让 我在这 里等天 亮吧, —— 他就坐 下来， 打瞌 睡了。 他打起 
瞌睡来 ，忽 然听見 有人在 叫他。 一看 ，一 个人也 沒有。 他 又打瞌 
睡， 又叫 他了。 他 再看， 再看， 看見 他前面 的树枝 上坐着 一个人 
魚， 正在 搖摆着 身子， 叫他走 过去； 那人 魚自己 笑着， 笑得要 
死。 …… 月 亮照得 很亮， 照得可 眞亮， 淸淸楚 楚的， 一 弟兄們 
啊 ，甚 么都看 得見。 她叫 喚着他 ，她全 身又亮 又白， 坐在树 枝上， 
好像一 条石斑 魚或者 一条船 硏魚， 要 不然就 像一条 鱗魚， 也是那 
样白 糊糊、 銀閃 閃的。 …… 木 匠加夫 利拉发 呆了， 可是， 弟兄們 
啊 ，那 人魚只 管哈哈 大笑， 老 是向他 招手， 叫他 过去。 加 夫利拉 
已 經站起 身来, 想要听 人魚的 話了, 可是, 弟兄 們啊， 准是 上帝点 
明 了他： 他 就在自 己身 上划了 十字。 …… 可是他 划十字 好費力 
啊 ，弟 兄們； 他說 他的手 簡直像 石头一 样， 轉不 过来。 …… 啊 ，眞 
不容 易啊! …… 他划了 十字以 后, 弟 兄們啊 ，那 人魚就 不笑了 ，而 
且 忽然哭 起来。 …… 她哭着 哭着， 弟兄 們啊， 就用头 发来擦 眼睛， 
她 的头发 是綠顏 色的， 就踉 大麻 一样。 加夫 利拉对 她望着 ，望 
着, 就开始 問她： ‘林妖 ，你 为甚 么哭? ’那人 魚就对 他說： ‘ 你不該 
划十字 ，，她 說， ‘人啊 ，你 应該和 我快快 乐乐地 活到最 后的一 天; 
可是現 在我哭 ，我 悲伤， 因为 你划了 十字， 而且我 不单是 一个人 
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悲伤， 我要你 也悲伤 到最后 的一天 o ’ 她說了 这話， 弟 兄們啊 ，就 
不 見了， 加 夫利拉 馬上懂 得了怎 样从树 林里走 出去。 …… 可是就 
从 那个时 候起, 他一直 不快活 了。” 

“嗨! ”靜默 了一会 之后費 嘉說， “这个 树林里 的妖精 怎么会 
伤害基 督徒的 灵魂, 他不是 沒有听 她的話 嗎?” 

“就 是这么 說啊! ”科斯 佳說。 “加 夫利拉 說的， 她的 声音那 
么 尖細， 那么 悲哀， 好像 癩蛤嫫 的声音 。” 

“你 爸爸亲 口讲的 嗎？” 費嘉继 續說。 

“亲 口讲的 。 我躺 在髙板 床①上 ，全都 听見的 。” 

“眞是 怪事！ 他为甚 么不快 活呢? •…“ 她 一定是 喜欢他 ，才 
叫他的 

“啊 ，还喜 欢他哩 1” 伊 柳霞接 看說。 “說哪 里話！ 她 想呵他 
痒, 她 就是想 这样。 她們这 些人魚 就爱这 一套。 ” 

•这 里一定 也有人 魚呢， ”費 嘉說。 

“不 ，” 科斯佳 回答， “这里 是淸淨 寬广的 地方。 只是一 点：河 
就在 旁边， 

大 家不再 說話了 。突然 ，远处 傳来一 声冗 长的、 嘹亮的 、像呻 
吟一 般的 声音。 这是一 种不可 名状的 夜声， 这神 声音往 往发生 
在万籟 俱寂的 时候， 升 起来， 停留 在空中 ，慢慢 地散布 开去， 終于 
仿佛 靜息了 傾听 起来， 好 像一点 声音也 沒有， 然 而还是 喃着。 
似乎有 人在天 边延嫌 不断地 叫喊， 而另一 个人仿 佛在树 林里用 
尖細刺 耳的笑 声来回 答他， 接着, 一陣 傲與 的噝噝 声在河 面上掠 
过。 孩 子們面 面相覷 ，哆 嗦一下 * …… 

“神 力保佑 我們! ”伊 柳霞輕 声說。 


① 是我 罗斯 农家木 屋子里 装在炉 子和側 壁之間 的板床 ，有 一人高 • 


104 



“ 哈哈， 你們 这些笨 家伙! ”巴夫 路霞喊 起来, “怕甚 么呢？ 看 
呀 ，馬 鈴薯煮 熟了。 （大 家坐到 鍋子跟 前去， 开始 吃那冒 着热气 
的馬 鈴翦； 只有凡 尼亚一 动也不 动。） 你怎么 了？” 巴夫路 霞說。 

伹 是他幷 不从他 的席子 底下爬 出来。 鍋 子立刻 空了。 

“伙俾 們，” 伊柳餿 开始說 ，“你 們听到 过前些 时在我 們伐尔 
納 維則地 方发生 的事 嗎？” 

“是 在堤壩 上嗎? ”費 嘉問。 

“对 ，对 ，在 堤壩上 ，在那 个冲坏 了的堤 壩上。 那是一 个不太 
平 的地方 ，很不 太平， 而且又 冷僻。 周園都 是凹地 、溪谷 ，溪 谷里 
常常有 蛇。 ” 

“唔 ，发生 了甚么 事呢？ 你讲呀 …… ” 

“ 发生了 这么一 回事。 費嘉， 你 也許不 知道， 我們那 个地方 
埋 葬着一 个淹死 的人， 这人 是在很 久很久 以前， 那 池塘还 很深的 
时候淹 死的； 只 是他的 坟墓現 在还看 得見， 不过也 看不大 淸楚: 
只 是一个 土堆。 …… 就在 前几天 ，管 家把猎 犬夫叶 尔米尔 叫来， 
对 他說： ‘叶尔 米尔， 到 邮局去 一趟/ 我們 那里的 叶尔米 尔是常 
常 到邮局 去的； 他把他 的狗全 都糟蹋 死了： 狗在 他手里 不知怎 
么 的都活 不长， 簡直从 来沒有 养活过 ，不过 他是一 个很好 的腊犬 
夫 ，甚 么都做 得好。 于 是叶尔 米尔漪 馬到邮 局去了 ，可是 他在城 
里耽 擱了一 会， 回来 的时候 巳經喝 醉了。 这 天夜里 很亮, 月亮照 
得明晃 晃的。 …… 叶尔米 尔就麻 着馬貍 过堤 壤:他 一定得 走这条 
路。 猎犬夫 叶尔米 尔走着 走着, 看見 那个淹 死的人 的坟上 有一只 
小 錦羊海 B 里走来 走去， 长 着一身 白色的 轚 毛， 样 子挺可 爱的。 
叶尔 米尔心 里想： ‘让 我捉住 它吧, 为甚么 让它在 这里走 掉呢 
他就 下了馬 ，把 它抱在 手里了 • ••… •那只 羊 倒也沒 有甚么 。叶尔 
米 尔就走 到馬跟 前， 可 M 只馬一 看見他 就直瞪 着眼， 打着鼻 
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几, 搖 着头; 但是他 把它喝 住了, 带着 小綿羊 坐到它 身上, 继續向 
前走。 他 把羊放 在自己 面前。 他对 它看， 那只羊 也直盯 着他的 
眼 睛望。 猎犬 夫叶尔 米尔害 怕起来 ，他說 ，我 从来 不曾見 过羊这 
样盯住 人看; 可是 也沒有 甚么; 他就 撫摩它 的毛， 嘴里 說着 〆 咩， 
咩 1’ 那只羊 忽然露 出牙齿 ，也向 他叫： ‘呼 ，呼’ …… ” 

讲故 事的人 还沒有 說完这 最后一 句話， 突然 两只狗 同时站 
起来 ，痙孿 地吠着 ，从 火边 冲出去 ，消失 在黑暗 中了。 孩 子們都 
害怕得 要命。 凡尼 亚从他 的席子 底下眺 起来。 巴夫路 霞叫喊 
着， 跟着 狗奔去 。 它們的 吹声立 刻远起 来了。 …… 只听 見一群 
受惊的 馬的慌 乱的奔 跑声。 巴 夫路霞 大声地 叫喊： “ 阿灰！ 阿 
黑！ …… ”过了 一会几 ，吠声 靜息下 去了； 巴夫路 霞的声 音已經 
在很 远的地 方了。 …… 又 过了不 多时; 孩子 們困惑 地面面 相覷， 
似乎在 等候甚 么事情 发生。 …… 突 然間傳 来一西 奔跑的 馬的脚 
步声； 这 馬驀地 站停在 火堆旁 边了， 巴夫路 霞抓住 鬃毛， 敏捷地 
眺下 馬来。 两只 狗也眺 进了光 明的圈 子里， 立刻坐 了下来 ，吐出 
了 紅 舌头。 

“ 那边怎 么了？ 怎么一 回事? ”孩子 們問， 

“沒有 甚么， ”巴夫 路霞向 馬揮一 揮手， 回 答說， “大槪 是狗嗅 
到了 甚么。 我想 是狼吧 ，” 他淡然 地补說 一句， 用 整个胸 脯敏捷 
地呼 吸着。 

我不由 得对巴 夫路霞 欣賞了 一会。 他 在这时 候非常 可爱. 
他那 不漂某 的臉由 于騎着 馬快跑 而充滿 生气， 泛 露着剛 强的勇 
气 和坚毅 的决心 o 他 手里沒 有一根 棍棒， 在深 夜里， 錢 不蹲躇 
地独 自去赶 狼* …… “多么 可爱的 孩子! ”我 望着他 ，心 里这 样想。 
14 你捫看 見过狼 嗎？” 胆小的 科斯佳 問* 

“这里 常常有 許多狼 ，” 巴 夫路霞 回答， “可是 它們只 有在冬 
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天才扰 乱人， 

他又 踡伏在 火堆前 面了。 他坐 下去的 时候， 把手搭 在一只 
狗 的毛茸 茸的后 脑上， 那得 意的畜 生带着 威謝的 驕傲斜 看着巴 
夫路霞 ，很久 不回轉 头去， 

凡 尼亚又 钻进席 子底下 去了。 

“伊 柳霞, 你給我 們讲了 那么可 怕的事 ，”費 嘉說起 話来， 他 
是 富裕的 农人的 几子， 所以 常常带 头說話 。（他 自 己很少 說話， 仿 
佛怕降 低了自 己的身 分。） “这 两只狗 也見鬼 地叫起 来了。 …… 
的确， 我 听說， 你們 那个地 方是不 太平的 。” 

“伐 尔納維 則嗎？ …… 还用 說嗎！ 当 然很不 太平！ 听說有 
人在那 里不止 一次看 見从前 的老爷 —— 故 世了的 老爷。 听說他 
穿着长 裾外套 ，老是 叹着气 ，在 地上寻 找甚么 东西。 有一 回特罗 
菲 梅奇老 公公碰 見了他 ，就 問他： ‘伊凡 • 伊凡內 奇老爷 ，您 在地 
上寻 找甚么 东西? ’” 

“他問 他?” 費嘉吃 惊地插 嘴說， 

“是的 ，問他 。” 

“啊， 特罗 菲梅奇 到底胆 子大。 …… 唔， 那么 那个人 怎么說 

呢?” 

“ 他說， ‘我 寻找断 鎖草① <>， 說得声 音低沉 沉的： ‘断鎖 草。， 
‘伊凡 • 伊 凡內奇 老爷， 您要断 鎖 草做甚 么 用啊? ’‘压 迫我 ，’ 
他說， ‘坟墓 压迫我 ，特罗 莽梅奇 ，我想 走出来 ，走 出来 …… ’” 
“有这 神事丨 ”費 嘉說, “大 槪他活 得不够 
“真奇 怪!” 科斯 佳說， “ 我以为 死人只 有在荐 亡节才 看得見 

呢 •” 


① 断鎖草 是童話 里的一 种毒草 ，这草 硇到鎖 ，鎖就 折断, 
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“死人 随便甚 么时候 都可以 看見的 ，” 伊柳霞 深信不 疑地接 
着說， 这 个人， 据我 所見, 对于 乡村里 的一切 迷信， 比別人 知道得 
更 淸楚。 …… “ 不过在 荐亡节 ，你可 以看見 这一年 里要輪 到他死 
的 活人。 只要 夜里去 坐在礼 拜堂門 口的台 阶上， 不断地 向路上 
望。 在你 面前路 上走过 的人， 就是 这一年 里要死 的人。 去年我 
們那里 的烏略 娜婆婆 到礼拜 堂門口 的台阶 上去过 。” 

“唔， 她看見 了 甚么人 沒有? ”科 斯佳怀 着好奇 心問。 

“可 不是。 起 初她坐 了很久 很久， 沒有 看見一 个人， 也不听 
見 甚么， …… 只是 好象有 一只狗 老是在 甚么地 方叫着 ，叫 
着。 …… 突然， 她看見 一个光 穿一件 衬衫的 男孩子 在路上 走《» 
她仔 細一看 一 是伊 凡希卡 • 費 多謝叶 夫在那 里走。 …… ” 

“就 是春 天死去 的那个 嗎?” 費嘉插 嘴問。 

“正 是他。 他 走着， 不抬起 头来。 …… 烏略 娜可认 出他来 
了。 …… 可是后 来她再 一看： 看見一 个女人 在走。 她仔 仔細細 
地 一看， 啊呀， 天哪！ 是她自 己在路 上走， 是烏略 娜自己 。” 

“眞的 是她自 己？” 費嘉問 I 
“的确 是她自 己。” 

“怎 么呢, 她不是 沒有死 嗎?” 

« —年还 沒有过 完呢。 你 瞧她: 虛弱得 不成样 子了， 

大家又 默不作 声了。 巴夫路 霞丢一 把枯 枝到火 里去。 它們 
在突然 迸出的 火焰里 立刻变 黑了， 嗶明 I 嗶嗍地 娜构， 藿出 烟气， 
弯曲 起来， 燒着的 一端翹 起来了 。火光 猛烈地 顦抖着 ，询 备方面 
映射, 尤其是 向上方 • 忽然 不知从 # 么地 方飞来 一只 白鴒， 一直 
飞 进这光 圈里来 ，周 身浴着 焰焰的 火光， 惊惶地 在原地 盘旋了 一 
会， 又鼓着 翅膀飞 去了。 

“这 鴿子一 定是迷 失了家 ，” 巴夫路 霞說。 “現 在只得 飞着飞 
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着， 碰 到甚么 地方， 就在 那里宿 到天亮 。” 

“喂， 巴夫 路®， ”科斯 佳說， “ 这是不 是一 个虔 誠的灵 魂飞上 
天去， 噯?” 

巴 夫 路霞又 投一 把枯枝 到火 里去。 

“也肸 是的， ”最后 他說。 

41 巴夫 路霞， 我 問你, ” 費嘉开 始說， “在 你們沙 拉莫伏 地方也 
看得 見天的 預兆① 嗎?” 

“就是 太阳看 不見了 ，对 嗎？ 当 然看見 的。" 

“大 槪你 們也 吓坏了 吧?” 

“ 不光是 我們。 我們的 老爷， 虽然早 就对我 們說, 你們 要看見 
預兆了 ，可是 到了天 暗起来 的时候 ，听 說他自 己也害 怕得不 得了。 
在僕 人的屋 子里， 那厨娘 一看見 天暗起 来了， 你猜怎 么着， 她就 
用 炉叉把 所有的 沙鍋瓦 罐統統 打破在 炉灶 里了， 她說 s ‘ 現在誰 
还 要吃， 世界的 末日到 了。’ 于是湯 都流出 来了。 在我們 的衬子 
里 ，阿哥 ，还有 这祥的 傳說， 說是白 狼要遍 地跑， 把人 都吃棹 ，猛 
禽要 飞到， 那 个脫力 希卡② 要 出現了 •” 

“脫力 希卡是 甚么？ ”科 斯佳問 • 

“ 你不知 道嗎？ ”伊 柳霞热 心地 接着說 ，“嗫 ，阿 弟， 你 是哪儿 
人, 連脫 力希卡 都不知 道的？ 你 們村子 里都是 不懂事 的人, 眞是 
不懂事 的人丨 脫力希 卡是一 个很奇 怪的人 ，他 就要 来了; 他这个 
人非常 奇怪， 来了之 后捉也 捉他 不住， 对他 塞无 办法， 是 这祥奇 
怪的一 个人❶ 譬如农 人們想 捉住他 ，傘 了棍子 去追他 ，把 他包圍 
起来, 可是 他有遮 眼之法 —— 他 遮蔽了 他們的 眼睛, 他們 就会自 

① 我們那 里的农 人們称 日蝕为 '天 的預兆 ％ — 原注。 

② 迷信傳 說中所 謂-脫 力希卡 • ， 大約是 指关于 世界末 日前出 現的反 基督者 
的 故事。 —— 原注* 
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己互 相厮打 起来。 譬 如把他 关在监 獄里， 他就要 求在勺 子里喝 
点水; 等到 人家把 勺子拿 給他， 他 就钴进 勺子里 ，再 也找不 到了。 
要 是用镣 銬把他 鎖起来 ，只要 他的手 一掙扎 ，錄 銬就 掉在地 上了。 
就是这 个脫力 希卡要 走遍乡 村和 域市; 这 个脫力 希卡， 这 个狡猾 
的人， 要 来誘惑 基督敎 徒了， …… 唉， 可是对 他毫无 办法。 …… 
他是这 样一个 奇怪而 狡猾的 人。” 

“噯, 是的 ，” 巴夫路 霞用他 的从容 不迫的 声音继 續說， “是这 
样一 个人。 我們 那儿的 人就是 在等他 出現。 老年人 都說， 天的 
預兆 一开始 出現， 脫力希 卡就要 来了。 后来預 兆果然 出現了 。所 
有的人 都走到 街上， 走到 野外， 等 候事情 发生。 我們 那儿， 你們 
知道， 是空曠 而自由 的 地方。 大 家在那 里看, 忽然 从大村 那边的 
山上 来了一 个人， 样子眞 特別， 头那么 奇怪， …… 大家高 声喊叫 
起来 ，啊 ，脫 力希卡 来了丨 啊 ，脫 力希卡 来了！ ’就 都向四 面八方 
逃 散了丨 我們 的村长 爬进了 沟里； 村长太 太把身 子卡住 在大門 
底下了 ，她大 声喊叫 ，把 自己的 看家狗 吓怕了 ，这狗 掙脫了 鎖鏈， 
跳出 籬笆， 跑到 树林里 去了； 还 有庫齐 卡的父 亲道罗 菲奇， 他跳 
进燕麦 地里， 蹲下 身子， 急忙学 起鵪鵪 叫来, 他說： ‘杀人 的仇敌 
对于鳥 也許会 怜惘的 •’大 家都吓 成这副 样子丨 …… 哪知 道走来 
的人是 我們的 箍捅匠 华維拉 ，他新 买一只 木桶, 就 把这只 空木桶 
戴在 头上了 •” 

孩子 們都笑 起来, 接着又 沉默了 一会, 这是在 鎮野中 談話的 
人們所 常有的 情形。 我望望 四周: 夜色庄 重而成 严; 深黄 昏的潮 
湿 的凉气 变換了 午夜的 乾燥的 温暖， 夜还 要长时 間像柔 軟的帳 
幕一般 挂在沉 睡的原 野上; 离 开淸晨 最初的 喋喋声 、沙沙 声和簌 
簌声， 离开 黎明的 最初的 露水， 述 有許多 时間。 天上沒 有月亮 • 
这些日 子月亮 是升得 很迟的 o 无数金 色的屋 羼似乎 都在 竞相閃 

m 



漦 着流向 銀河方 面去。 的确 ，你望 着它們 ，仿 佛隐 約地威 覚到地 
球 在飞速 不断地 运行。 …… 奇怪的 、尖銳 而沉痛 的叫声 ，忽 然接 
連两次 地从 河面 上傳来 ，过了 一会几 ，又在 远方反 复着。 …… 

科斯佳 哆嗦了 一下。 “ 这是甚 么？” 

“这 是蒼鷺 的叫声 ，”巴 夫路霞 泰然地 回答。 

“蒼 #， ”科斯 佳重复 一遍。 …… “巴 夫路霞 ，我 昨天晚 上听見 
的是 甚么， ”他 略停 了一会 又說， “你 也許知 道的。 …… ” 

“你听 見些甚 么？” 

“我听 見的是 这样。 我从 石岭到 沙希基 諾去; 起初一 直在我 
們的 榛树林 里走， 后 来走到 了一片 草地上 —— 你知 道嗎， 就是溪 
谷里 轉一个 大灣的 地方， 一 那 几不是 有一个 水坑① 嗎； 你知 
道, 坑 上还长 滿了 芦葦; 我就 从这水 坑旁边 走过， 弟兄 們啊, 忽然 
听見这 水坑里 有一只 东西嗚 鳴地叫 起来， 声 音悲哀 得很， 眞悲 
哀：嗚 一 嗚 …… 嗚 一 嗚 …… 嗚 一 嗚！ 我吓 坏了， 弟兄們 
啊! 时候 巳經很 晚了， 而且 声音那 么悲惨 •我其 要哭出 来了。 …… 
这 到底是 甚么东 西呢？ 噯?” 

“前年 夏天, 有些强 盜把守 林人阿 金淹死 在这水 坑里了 ，”巴 
夫路 霞說, “也許 是他的 魂灵在 那里訴 苦。” 

“ 原来是 这样， 弟兄 們啊， ”科斯 佳睜大 了他那 双本来 就很大 
的 眼睛, 这 样說。 …… “我原 先不知 道阿金 淹死在 这水 坑里; 要是 
知道了 ，还要 害怕呢 。” 

“不 过， 听 人家說 ，那 里有些 很小的 始模， ” E 夫路 霞继 績說， 

“这 些蛤嫫 叫起来 很悲哀 

■； 

“ 給模？ 啊 ，不 ，那不 是給模 …… 怎 么会是 …… (蒼鷺 又在河 

① 水坑， 是一 个很深 的坑， 里面积 着春汎 过后留 下来的 春水， 这 水到夏 天也不 
枯干 _ —— 原注 _ 
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面上 叫了一 声。） 哎， 这家 伙!” 科斯佳 不由地 說出， “好像 是林妖 
叫， 

“林 妖不会 叫的， 他是哑 吧，” 伊 柳霞接 着說， “ 他只会 拍手， 
嗶剝嗶 剝地响 …… ” 

“ 怎么， 你看見 过嗎， 看見 过林妖 的嗎? ”費嘉 用嘲笑 的口吻 
打 断了他 的話。 

“不 ，沒有 看見过 ，千 万別 让我看 見吧; 可 是別人 看見过 。前 
几天 我們那 儿有一 个农人 給他迷 住了: 他領着 他走， 領着 他在树 
林 里走， 老是 在一块 地上打 圈子, …… 好容 易到了 天亮的 时候才 
回到 了家里 。” 

“那 么他看 見他了 嗎?” 

«看 見了。 他說很 大很大 ，黑靆 鼸的， 遮蔽着 身子， 好 像藏在 
树 背后， 不 大看得 淸楚， 好像 在躲避 月亮， 一双 大眼 睛望着 ，望 
着 ，一眨 一眨的 …… ” 

“啊 明!” 費 嘉輕輕 地眵嗦 一下， 聳一聳 肩膀， 这样叫 出来， 

u m w 

* 这坏 东西 为什么 要生到 世界上 来？” 巴夫路 霞說， “篱 是！” 
“不 要駡 ，当心 ， 会 給他听 見的， ”伊 柳霞說 • 

大家又 默不作 声了。 

* 看呀， 看呀， 伙伴們 ，” 忽 然傳出 凡尼亚 的幼童 的声音 ，“看 
天 上的屋 屋呀, —— 像蜜 蜂那样 挤在一 起!” 

他从 席子底 下探出 他那嫩 嫩的小 膾几来 ，用小 拳头支 撑着， 
镘 慢地抬 起他那 双沉靜 的大眼 睛来。 所有 的孩子 的眼晴 都仰望 
天空, 好一 会不低 下来。 

“喂， 凡尼亚 ，” 費嘉亲 切地說 ，“ 你的 姊姊阿 妞特卡 身体好 

嗎？” 
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“身体 好的， ”凡尼 亚回答 ，他的 发音有 些模糊 不淸。 

“你跟 她說， 她 为甚么 不到我 們那里 来玩？ …… ” 

“我 不知道 。” 

“你跟 她說， 叫她 来玩， 

“我跟 她說吧 。” 

“你跋 她說， 我有礼 物送給 她。” 

“你 送不送 我?” 

44 也送 給你， 

凡尼 亚透一 口气。 

“算了 ，我 不要。 你 还是送 給她吧 •.她 待我 們眞好 。” 

凡尼 亜又把 他的头 靠在地 上了。 巴夫 路霞站 起来， 手里端 

了 那只空 鍋子。 

“ 你到哪 里去? ”費嘉 問他。 

44 到河 边去打 点水, 我想 喝点水 。” 

两只狗 站起来 ，跟 着他 去了。 

“ 当心， 別掉 在河里 了!” 伊柳霞 在后面 喊他。 

“ 他怎么 会掉? ”費 嘉說， “他会 留神的 。” 

“对， 他会 留神的 o 可是 事情很 难說， 他弯下 身去打 水的时 
候， 水 怪就会 抓住他 的手， 把他拖 下去。 后来人 家就說 t 这个人 
掉在水 里了。 …… 其 实哪里 是掉下 去的? …… ” 他傾听 一下， 接着 
說:“ 听， 他钻 进芦葦 里去了 《 ” 

芦葷 的确在 那里分 开来, 发 出悉索 悉索的 声音。 

“其有 这回事 嗎，” 科斯佳 問，“ 說是那 个偃子 阿庫丽 娜自从 

掉在 水里 之后就 发瘋了 

* 正是从 那时候 起的。 …… 現在成 了甚么 样子！ 可是 听說, 
她从 前是一 个美 人呢。 水怪 把她的 相貌弄 杯了。 他大槪 沒有想 
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到 人家会 这样快 把她救 起来。 他 就在水 底下把 她的相 貌弄坏 

了 ” 
j o 


(这 个阿庫 丽娜我 也碰見 过不北 一次。 她身上 遮着些 破衣烂 
衫， 样子瘦 得可怕 ，臉 像煤一 样黑， 目 光迷迷 糊糊的 ，牙齿 永远露 
出， 她常常 一連几 小时地 在路上 的某处 踏步， 把骨 瘦棱椟 的手紧 
紧 地贴在 胸前， 象籠中 的野兽 一般慢 慢地从 这只脚 換到那 只脚。 
无論 对她說 甚么， 她都 不懂， 只 是有时 痙孿地 哈哈大 笑。） 

“ 听說， ”科 斯佳继 績說， “阿 庫丽娜 因为情 人欺顧 了她, 才跳 
到河 里去的 。” 

“正 是为了 这个， 

# 你記得 华西亚 嗎?” 科斯佳 悲哀地 接着說 # 

“ 哪个华 西亚? ”費 嘉問。 

“就 是淹死 的那个 ，” 科斯 佳回答 ，“就 在这条 河里。 这男小 
孩 可其好 1 咳 ，这 男小孩 眞好！ 他母 亲費克 丽斯塔 才疼爱 他呢， 
才疼 爱华西 亚呢丨 她 ，費克 丽斯塔 ，好 像預先 威覚到 他要在 水里 
逋 殃的。 夏天， 有时 候华西 亚跟我 們小伙 伴們一 同到河 里去洗 
澡， 她就渾 身发起 抖来。 別的女 人都沒 有甚么 ，管 自拿了 洗衣盆 
搖搖 摆摆地 从旁边 走过， 費克 丽斯塔 可不， 她把 洗衣盆 放在地 
上, 叫他： ‘ 回来, 回来， 我 的宝貝 丨啊， 回 来呀， 我的 心肝 r 天曉 
得他是 怎样淹 死的。 他 在岸边 玩几， 他母 亲也在 那里， 在耙干 
草 j 忽然 听見好 像有人 在水里 吐气泡 ，- — 看， 巳輕只 有华西 


亚的 帽子浮 在水面 上了❶ 就 从这时 候起， 费克丽 斯塔神 艇錯乱 


7* 她常常 去躺在 她几子 淹死的 地方; 她躺 在那几 ，弟 兄們啊 ，还 
唱起 瞅来， 一 你們可 記得， 华西亚 常常唱 这么一 支歌, 一 她 
也 就唱这 支歌, 她 还哭哭 啼啼的 向上帝 訴苦。 …“ •" 

“瞧， 巴夫路 霞来了 ，”費 嘉說。 
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巴夫路 霞手里 拿着盛 滿水的 鍋子， 走 近火堆 边来。 

“喂, 伙 伴們， ”他 沉默了 一会， 开 始說， “事情 不妙呢 。” 

“甚 么事? ”科 斯佳連 忙問。 

“我 听見了 华西亚 的声音 
所有的 人都猛 然哆嗦 一下。 

“ 你怎么 了 ，你怎 么了？ ”科斯 佳嘟噥 地說。 

“眞 的呢。 我剛剛 向水面 上弯下 身子去 ，忽然 听見华 西亚的 
声音在 叫我， 好像是 从水底 下发出 来的： ‘巴 夫路霞 ，喂， 巴夫路 
霞 ，到 这几来 。’ 我退开 几步。 可还是 去打了 水。” 

“ 啊呀, 天哪 1 啊呀， 天哪! ” 孩子們 划着十 字說。 

“ 这是水 怪在叫 你呀， 巴夫 路霞， ”費 嘉說。 …… “我們 剛才正 

在 談他， 正在談 华西亚 呢。” 

“唉 ，这 是不祥 之兆， ”伊 柳霞从 容不迫 地說。 

“唔 ，沒 有关系 ，让它 去吧! ” 巴夫路 霞坚决 地說， 重新 坐了下 
来 ，“一 个人的 命运是 逃不了 的。” 

孩子們 都安靜 下来。 显 然是巴 夫路霞 的話給 了他們 深刻的 
印象。 他們 开始橫 臥在火 堆面前 ，仿 佛准备 睡覚了 • 

“这是 甚么？ ”科 斯佳突 然抬起 头来間 
巴 夫路霞 傾听了 一下。 

“这是 小山鶸 飞过发 出的叫 声。” 

“ 它們飞 到哪几 去?” 

“飞 到一个 地方， 听說那 儿是沒 有冬天 的。" 

“有这 样的地 方嗎 ? w 
“ 有的， 

“很远 嗎?” 

“很远 很远， 在暖海 的那边 。” 

i 篆 5 



科斯 佳透一 口气, 閉上 了眼睛 。 

自从我 来到孩 子們的 地方， 已經 过了三 个多钟 头了。 月亮 
終 于升起 来了； 我 沒有立 刻注意 到它， 因为它 只是細 細的一 弯。 
这沒 有月光 的夜晚 似乎仍 旧像以 前一样 壮丽。 …… 但是 不久以 
前还 高高地 挂在天 心的許 多星， 已 經傾斜 到大地 的黑沉 沉的一 
边 去了； 四 周的一 切全 都肃靜 无声了 ，正像 将近黎 明的时 候一切 
都肃靜 的样子 t 一切 都沉浸 在黎明 前的寂 靜的酣 睡中。 空气中 
巳經沒 有强烈 的气味 ，其 中似 乎重又 散布着 湿气。 …… 多 么短促 
的夏夜 I …… 孩子 們的談 話和火 同时停 息了。 …… 連狗也 打起瞌 
睡 来了； 在微 弱而幽 暗的屋 光下， 我看得 出馬也 在低着 头休息 
了。 …… 輕 微的倦 意支配 了我; 倦意又 轉变为 瞌睡。 

一陣 淸風从 我脸上 拂过。 我睜开 眼睛： 天色已 經破曉 。还 
沒有 一个地 方泛出 朝霞的 紅量， 伹 是东方 已經发 白了。 四周一 
切 都看得 見了， 虽然很 模糊。 灰 白色的 天空亮 起来， 藍起来 ，寒 
气也加 重了； 屋星有 时閃着 微光, 有时消 失了; 地上潮 湿起来 ，树 
叶 出汗了 ，有的 地方傳 来活动 的声音 ，微弱 的晨風 已經在 地面上 
游移。 我的身 体用輕 微而愉 快的顫 抖来嘀 应它。 我迅速 地站起 
身来， 走到 孩子們 那边。 他 們都像 死一样 地睡在 微熏的 火堆周 
圍; 只有 巴夫路 霞抬起 身子， 向我凝 神注視 一下。 

我 向他点 点头， 沿着烟 S 茫 茫的河 边回家 去了。 我 还沒有 
走得两 俄里， 在我的 周圍， 在广 闊而濡 湿的草 地上， 在前 面那些 
发綠的 小丘上 ，从 树林 到树林 ，在后 面漫长 的尘埃 道上， 在閃閃 
发亮 的染紅 的灌木 丛上， 在薄 霧底下 隐隐地 发藍的 河面上 —— 
都流注 了淸新 如燃的 晨光， 起 初是鮮 紅的， 后来是 大紅的 、金黃 
色的。 …… 一 切都蠢 动了， 覚 醒了， 歌唱了 ，喧 嘩了， 說話了 。到处 
都有大 滴的露 珠像輝 煌的金 剛石一 般发出 紅光; 淸 澄而明 朗的、 
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仿佛也 被早 晨的凉 气冲洗 过的钟 声迎面 傳来， 忽 然一群 休息过 
的馬 由那些 熟悉的 孩子們 赶着， 从我旁 边疾馳 过去。 …… 

遺械 得很， 我必 須附說 一 '句： 巴 夫路霞 就在这 一 -年內 死了。 
他不是 淹死的 ，趋 墜馬而 死的。 可惜 ，这 个出色 的孩子 1 



美人 梅奇河 0的 卡西央 

我 坐着一 輛顚簸 的小馬 車打猎 归来， 被云翳 的夏日 的閟热 
所困恼 （大 家都 知道， 在这神 日子， 有时往 往此晴 明的日 子热得 
更难受 ，尤 其是 在沒有 風的时 候)， 打着 瞌睡， 搖晃着 身子， 悶悶 
不 乐地忍 耐着， 任凭 燥裂而 震响的 輪子底 下輾坏 的道路 上不断 
地揚起 来的細 白灰 尘侵犯 我的全 身， —— 忽然， 我 的馬車 夫的異 
常不 安的情 緒和惊 慌的动 作喚起 了我的 注意， 他 在这刹 那以前 
是此我 更沉酣 地打着 睦睡的 0 他連扯 了几次 镫绳， 在駕 車台上 
手忙脚 乱起来 ，又开 始不住 地喊馬 ，时时 向一旁 眺望。 我 向周圍 
一看， 我 們的馬 車正走 在一片 寬广的 、耕种 过的平 原上； 有些不 
很高的 、也 是耕 种过的 小丘， 形 成非常 緩和的 斜坡， 一起 一伏地 
奔向这 平原； 一望可 以看到 大約五 俄里的 荒凉的 曠野； 在 远处， 
只有 小小的 白樺林 的圓鋸 齿状的 树梢， 打 破了差 不多成 直綫的 
地平綫 o 狹窄的 小路婉 蜓在原 野上， 隐 沒在洼 地里， 环 繞着小 
丘， 其中有 一条， 在前面 五百步 的地方 和我們 的大路 相交叉 ，我 
看 見这条 小路上 有一队 行列。 我的 馬車夫 所眺望 的就是 这个。 

这是 出殯。 在前面 ，一 个神甫 坐在一 輛套 着一西 馬的馬 車里， 

① 美人梅 奇河是 奧廖尔 省在部 的一条 河流， 是 頓河的 支流， 这 条河的 特色是 
婉 媒曲折 ，河岸 髙而峻 0 
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慢慢地 前进; 一个 敎堂执 事坐在 他旁边 駕馬; 馬車 后面有 四个农 
人， 不戴 帽子， 扛着盖 白布的 棺材； 两个 女人走 在棺材 后面。 其 
中 一人的 尖細而 悲戚的 声音突 然傅到 我的耳 朵里; 我傾听 一下: 
她正在 数一数 二地号 哭着。 这抑 揚的、 单 調的、 悲哀絕 望的音 
調 ，凄 凉地散 布在空 曠的原 野中。 馬 車夫催 促着馬 :他想 超过这 
行列 D 在路 上碰見 死人， 是不祥 之兆。 他 果然在 死人还 沒有走 
上大 路之前 超过了 他們; 伹 是我們 还沒有 走出一 百步， 忽 然我們 
的馬 車激烈 地震动 一下， 傾側了 ，儿乎 翻倒。 馬車 夫勒住 了正在 
快跑 的馬， 揮一 揮手， 晬 了一口 P 

“怎么 了？” 我問。 

我的馬 車夫一 声不响 、不 惊不忙 地爬下 車去。 

“到 底怎么 了？” 

“車軸 断了， …… 焦烂了 ，”他 阴郁地 回答， 突 然憤怒 地整理 
一下副 馬的皮 馬套， 使 得那匹 馬完全 偏斜到 一旁， 然而 它站稳 
了， 打了 一个 响*， 抖擻 一下， 泰然 地用牙 齿搔起 它的前 足的小 
腿来. 

我走 下車来 ，在路 上站了 一会， 茫然地 陷入了 不快的 困惑状 
态中。 右 面的输 子差不 多完全 压倒在 車子底 下了， 仿佛 带看沉 
默的 絕望把 自己的 轂伸向 上面。 

“現 在怎么 办呢? ”最 后我問 C 

“就 是那个 不好丨 ”我的 馬家夫 說着, 用鞭 子指着 巳艇轉 入大 
路而 正在向 我們走 近来的 行列, “我以 前一 直留心 華 这个， ”他继 
嫌說, “这是 正确的 預兆， —— 碰 到死人 …… 其是， 

他 又去打 扰那匹 副馬。 这 副馬看 出他心 箱不佳 ，态度 严厉， 
决 心一动 不动地 站着， 只是 偁尔 謙逊地 播揍尾 巴》 我向 前后供 
徊一下 ，又站 定在輪 子前面 了. 
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这时候 死人已 經赶上 我們。 路被 我們阻 塞了， 这悲 哀的行 
列 就慢慢 地从大 路上轉 入草地 里， 綞 过我們 的馬車 旁边。 我和 
馬車 夫脫下 帽子， 向神 甫点头 行礼， 和 抬棺材 的人对 看了一 下。 
他 們費力 地跨着 步子； 他們的 寬闊的 胸脯高 高地起 伏着。 走在 
棺材后 面的两 个女人 之中， 有一 个年紀 很老， 面色 蒼白； 她那板 
滞的、 由于悲 哀而剧 烈地变 了相的 顏貌， 保 持着严 肃而庄 重的表 
情。 她 默默地 走路， 有时举 起一只 削瘦的 手来按 住薄薄 的凹进 
的 嘴唇。 另一个 女人是 一个年 約二十 五岁的 少妇， 眼睛 潤湿而 
发紅， 整 个面孔 哭得发 肿了； 她經 过我們 旁边的 时候， 停 止了号 
哭， 用衣 袖遮住 了臉。 …… 但 是当死 人繞过 我們的 旁边， 再走上 
大路 的时候 ，她的 悲戚的 、动人 心弦的 曲調又 响起来 了^ 我的馬 
車夫默 默地目 送那規 則地搖 摆着的 棺材过 去了， 向 我轉过 头来。 

“这 是木匠 馬尔登 出丧， ” 他說， “ 就是 略波伏 的那个 。” 

44 你 怎么知 道?” 

“我看 見了那 两个女 人才知 道的。 年紀 老的一 个是 他的母 
亲 ，年紀 輕的一 个是他 的老婆 。” 

“ 他是生 病死的 嗎?” 

“ 是的， …… 生 热病。 …… 前天 管家派 人去請 医生， 可 是医生 
不 在家。 …… 这木 匠是个 好人； 稍微喝 点酒， 可是 他是一 个好木 
匠。 你瞧 他的女 人多么 悲伤。 …… 不过， 当 然嗅， 女人的 眼泪是 
不鑪 錢的。 女 人的眼 泪象水 一样。 …… 異是 。” 

他 弯下身 子去, 爬 过副馬 的锤绳 底下, 双手 提住了 馬轭。 

“ 可是， ” 我說， “ 我們怎 么办呢 r 

我的 馬車夫 先把膝 盖頂住 轅馬的 肩部, 把 轭搔了 两推， 整理 
好了 轅鞍， 然后又 从副馬 的繮绳 底下爬 出来， 順手 把馬的 嘴膾推 
一把， 走到 了車輪 劳边。 他到了 那里， _ 面注 視着車 輪， 一面酱 
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吞呑地 M 上衣的 衣据 底下拿 出 一只扁 扁 的樺树 皮鼻烟 匣来 ，慢 
呑呑地 拉住皮 带, 揭开 盖子， 慢呑吞 地把他 的两根 肥晔的 手指伸 
进匣 子里去 (两 根手 指也还 是勉强 装进去 的）, 揉一揉 鼻烟, 先粑 
鼻 子歪向 一边， 便从容 不迫地 嗅起鼻 烟来， 每嗅 一次， 总发出 一 
陣 冗长的 呼哧呼 眛声， 然后 痛苦地 把充滿 泪水的 眼睛眯 起来或 
者 眨动着 ，深深 地陷入 沉思了 • 

“喂 ，怎么 样?” 最后我 問。 

我 的馬車 夫把鼻 烟匣子 小心地 藏进衣 袋里， 不用手 的帮助 
而 只用头 的动作 来把帽 子振落 在眉毛 上了， 一股 心思地 爬上駕 
車 台去。 

“ 你打算 上哪几 去呀？ ”我不 免惊奇 地問他 • 

“您請 坐吧， ”他 坦然地 回答， 拿起了 緩绳。 

“可是 我們怎 么能走 呢?” 

“能走 的。” 

“可 是車軸 …… ” 

“您 請坐吧 

“ 可是車 軸断了 …… ” 

“断是 断了； 可是我 們可战 开到移 民村， …… 当 然慢慢 地开。 
海® 几， 树 林后面 ，右 边有一 个移 民村， 叫作 尤季內 o ” 

“你认 为我們 到得了 嗎?” 

我的 馬車夫 幷不賞 賜我一 个答复 * 

“我 还是步 行的好 ，” 我說。 

“随您 的便吧 …… ” 

于是他 揮一下 鞭子。 馬 出动了 • M : 

我 們果然 到了移 民村， 虽然右 边前面 的輪子 想&变 持而且 
轉动得 特別奇 怪。 在一个 小丘上 ，这輪 子几乎 脫落; 佴是 我的馬 
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車 夫用憤 怒的声 音大声 叫喊， 我們才 平安地 走下了 小丘。 

尤季 內移民 村由六 所低小 的农舍 組成， 这些 农舍巳 經歪斜 
了， 虽然建 造得大 槪幷不 长久： 农 舍的院 子还沒 有全部 圍好籬 
笆。 我 們的車 子开进 这移民 村里， 沒有 遇見一 个人； 路 上鸡都 
不見 一只, 連狗都 沒有; 只有 一只黑 色的短 尾狗当 我們面 前匆忙 
地 从一个 完全干 了的洗 衣槽里 跳出来 （它 大槪是 被口渴 所驅使 
而走 进这槽 里去的 )， 一声也 不叫， 慌慌張 張地从 大門底 下奔进 
去。 我走进 第一所 农舍里 ，开 了前室 的門， 叫喚 主人, —— 沒有 
人回 答我。 我 又叫喚 一次: 一只® 的 饥餓的 叫声从 另一扇 門里傳 
出来。 我 用脚把 門踢开 :一只 很瘦的 猫在黑 暗中閃 饉一下 碧綠的 
眼睛 ，从 我身旁 溜过。 我把头 伸进房 間里去 一看： 黑 洞洞的 ，烟 
气 弥摱， 空无 一人。 我走 到院子 里去， 那里也 沒有一 个人。 …… 
栅栏 里有一 头小 牛在那 里哞哞 地叫； 一只 跛脚的 灰色鵝 一瘸一 
瘸地略 擻拐向 旁边。 我又 走进第 二所农 舍里， —— 第二 所农舍 
里也沒 有人。 我就 走到院 子里， …… 

在 阳光普 照的院 子的正 中央， 在所謂 最向阳 的地方 ，有 一个 
人臉向 着地， 用 上衣盖 着头， 躺在 那里; 据我 看来， 这 象是一 个男 
孩子。 离 开他若 干步地 方的草 檐下, 一輔 蹩脚 的小馬 車旁边 ，站 
着一西 装着破 烂的馬 具的瘦 小的馬 太阳 光穿过 了破旧 的屋檐 
上的狹 小的洞 眼流注 下来, 在它的 蓬松的 、專 紅色 的毛上 映出一 
小块 一小块 明亮的 斑点。 在近 旁的一 只髙商 的榇鳥 痛里， 椋鳥 
吱吱 喳地 叫着， 从 它們的 高空住 宅里带 着安閑 的好奇 心向下 
面眺望 我 走到睡 着的人 旁边， 开始 喚他醛 来《 …… 

他抬起 头来， 看見 了我， 立劾眺 将起来 • ” •… • 甚么， 你要甚 
么？ 怎么回 事?” 他半睡 不醒地 娜噥 起来。 

我沒有 立刻囬 答他， 因为 他的外 貌把我 吓坏了 • 請想像 一 
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个 年約五 十岁的 矮人， 瘦 小而黝 黑的臉 上全是 皺紋， 鼻 子尖尖 
的, 一双 褐色的 眼晴小 得不大 看得出 ，鬈曲 而濃密 的黑发 像香菌 
的伞 帽一般 鋪展在 他的小 头上。 他的 身体非 常虛弱 而瘦削 ，他 
的 目光的 特殊和 怪異， 无論 如何不 可能用 言 語描写 出来。 

“你耍 甚么？ ”他又 問我。 

我就 把这件 事讲給 他听； 他听 我讲， 一 双眼睛 慢慢地 眨着， 
_ 直盯住 我看。 

“你能 不能替 我們办 到一个 新的車 軸?” 最后 我說， “ 我願意 
付錢 。” 

“可 是你們 是干甚 么的？ 是不是 猎人? w 他把 我从头 到脚打 
量一番 ，这 样問。 

“是猎 人。” 

“你們 一定是 打天上 的鳥？ …… 树 林里的 野兽？ …… 你們杀 
上帝 的鳥， 流无辜 的血， 不 是罪过 嗎?” 

这奇怪 的小老 头說起 話来語 調拖长 。他的 声音也 使我吃 惊。 
在这声 音里不 但听不 出一点 衰老， 而且 有可惊 的甘美 、靑 春和差 
不 多女性 一样的 柔和。 

“我沒 有車軸 ，” 他 略微靜 默一 下之后 又說， “ 这是不 合用的 
(他 指着他 那輛小 馬車) ，你 們的馬 車大槪 是大的 吧?” 

“那 么在村 子里可 以找到 嗎?” 

“ 这里怎 么算得 上村子 I …… 这里沒 有一个 人賓車 Ifc …… 
而且 也沒有 一个 人在家 * 都干 活去了 • 走开吧 ，”他 忽錄这 样說, 
又 躺在地 上了❶ 

我完全 沒有料 到这样 的結果 》 

“喂， 老 人家， ”我 拍拍他 的肩膀 ，說， “ 劳駕， 帮 个忙， 

“快 走开吧 1 我疲倦 了：到 城里去 了一趟 ，”他 对 我說， 就把 
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上 衣拉到 头上。 

“劳 駕啦， ”我 继績說 ，“我 …… 我会 付錢的 。” 

“我不 要你的 錢。” 

“帮个 忙吧, 老人家 …… ” 

他爬 起来, 交叉 了他的 两条瘦 腿坐着 6 

“或許 我可以 領你到 开垦地 ①去。 那 几有商 人买了 一座树 
林， 一 眞作孽 ，砍掉 了树林 ，盖 了一个 事务所 ，眞 作孽。 你可以 
在 那儿叫 他們定 做一个 車軸, 或者 买一个 現成的 。” 

“那好 极了！ ”我高 兴地叫 起来。 “好 极了丨 …… 我們去 吧。” 

“橡 树木的 車軸， 很 好的， ”他继 續說， 幷 不站起 身来。 

“到 那开垦 地远不 远?” 

** 三俄里 •” 

“沒有 关系丨 我 們可以 坐你的 小馬車 去。" 

*不 行啊 •…“ " 

# 啊 ，我 們走吧 ，” 我說， “走吧 ，老 人家！ 馬車 夫在街 上等我 
們呢 。” 

老头 几不乐 意地站 起来， 跟 我走到 了街上 。 我的馬 車夫正 
在怒气 冲冲， 因为他 想給馬 喝水， 伹是井 里水少 得很， 味 道又不 
好 ，而照 馬車夫 們說来 ，这是 第一件 要亊。 …… 然 而他一 看見那 
老头几 ，就露 出牙齿 来一笑 ，点 点头 ，喊 道： 

卡西央 1 你 好!” 

* 你好， 叶梦 菲， 你 这正直 的人! ” 卡西央 用消沆 的声音 回答。 

我立刻 把他的 提議吿 拆了馬 車夫; 叶罗 菲表示 赞同， 就把馬 
車 开进院 子去。 当他用 熟练的 手法忙 着拆除 馬具的 时候， 那老 


① 林 中伐去 树木的 地方。 
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头几把 肩膀靠 着大門 站着， 露出不 偸快的 禅子， 有 时向他 望望， 
有 时向我 望望。 他仿佛 在那里 惶惑不 安:据 我所能 看到的 ，他不 
很 喜欢我 們这种 不速 之客。 

“你也 給迁移 过来了 嗎?” 叶罗 菲在卸 去馬軛 的时候 突然問 
他 0 


“我也 給迁移 过来了 。” 

“咳 !” 我的馬 車夫从 牙縫 中含糊 地說。 “你知 道嗎， 木匠馬 
尔登 …… 你 不是认 識略波 伏的馬 尔登的 嗎?” 


“认識 的，” 

“嘿 ，他 死啦。 我們剛 才碰見 他的棺 材。” 

卡西央 哆嗦了 一下。 

“死 了？” 他說着 ，低下 了头。 

“可 不是 死了。 你为甚 么不医 好他呢 ，噯？ 人 家都說 你会医 
病的 ，你 是医生 。” 

我 的馬車 夫显然 是在拿 这老头 儿来开 玩笑， 在挖 苦他。 

“怎么 ，这 是你 的馬車 嗎?” 他又接 着說， 用肩膀 来指着 它* 

“是我 的。” 

“唉， 馬車， …… 馬 車!” 他反复 說着， 拿 起它的 車杆， 几乎把 
它翻了 个身。 …… “馬車 1 …… 用什么 載您到 开垦地 去呢? …… 
在这 車杆上 我們的 馬是套 不上的 :我們 的馬都 很大， 可是 这算是 
什么 呀?” 

“ 我可不 知道， ” 卡西央 回答， “ 該用什 么栽你 們去; 耍 末就用 
这个牲 口吧， ” 他叹一 口气， 这样补 說一句 。 

“用 这个牲 口？” 叶 罗菲接 着說， 就走近 卡西央 那匹駑 馬去， 
輕蔑地 用右手 的中指 戳戳它 的頸子 • “瞧， ”他带 着责备 的态度 
說,“ 睡着了 ，这 笨家伙 





我要 求叶罗 菲赶快 把它装 备好。 我想 自己跟 卡西央 到开垦 
地去, 因为那 里常有 松鸡。 后 来那輛 小馬車 完全装 备好了 ，我就 
带 了我 的狗, 胡乱 地坐在 那树皮 做成的 凹凸不 平的車 身里, 卡西 
央縮做 一团， 臉上 带着以 前那副 忧郁的 表情， 也坐 在前面 的車栏 
上了， 一 这 时候叶 罗菲走 到我跟 前来, 带 着神秘 的样子 輕声地 


說: 


“老爷 ，您 跟他 一同去 ，那 很好。 您可知 道他这 人很怪 ，他是 
个瘋 子呀， 他的 綽号叫 做跳蚤 9 我不 知道您 怎么会 了解他 


的 0 …… ” 

我想吿 訴叶罗 菲:卡 西央直 到現在 为止， 在我看 来是一 个很 
明 白道理 的人, 伹 是我的 馬車夫 立刻用 同样的 声音继 續說* 

“ 您只要 留神, 看 他是不 是带您 到那地 方去。 車軸請 您自己 
选:要 一根結 实些的 車軸。 …… 喂， 跳 S ， ”他 高声地 接着說 ，“你 
們这 里可以 弄点几 面包吃 嗎？” 

“你去 找吧, 也 許会找 到的， ” 卡西央 回答, 扯一扯 鏟绳， 我們 


就出 发了。 

眞出乎 我意料 之外， 他的馬 跑得很 不坏。 一 路上卡 西央保 
持固执 的沉默 ，断断 嫌績地 、不 情不 願地回 答我的 問話。 我們不 

久就到 达了开 垦地， 又 在那里 找到了 事务所 所髙 髙的木 

屋子， 孤 奪奪地 建立在 用堤壩 草草地 拦住而 变成了 池塘 的小溪 
谷上 。 我 在这事 务所里 遇見两 个靑年 伙計， 他們 的牙齿 都象雪 
一样白 ，眼 睛甜蜜 蜜的， 說話 又甜蜜 、又 伶俐， 笑 容甜蜜 而又狡 
猾。 我肉 他們买 了一根 車軸， 就出发 到开垦 地去。 我以 为卡西 
央将 留在馬 的地方 等我， 伹是他 突然走 近我来 • 

“ 怎么, 你 去打鳥 嗎?” 他說， “ 啊?” 

“是的 ，如 果找 得到的 
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“我跟 你一块 儿去， …… 可以 嗎？” 


“可 以， 可以 0 


我們就 去了。 伐去树 木的地 方一共 約有一 俄里。 老 实說， 
我对卡 西央看 ，比 对我的 狗看得 更多。 他眞 不愧綽 号叫做 跳蚤。 
他那烏 黑的、 毫 无遮盖 的小头 （然 而他的 头发可 以代替 任何帽 
子) 在 灌木丛 中忽隐 忽現。 他走起 路来特 別灵巧 ，仿 佛一 直是跳 
着 走的, 常 常俯下 身子去 ，摘 些草， 揣在怀 里了， 自 言自語 地嘟噥 
几句, 又老是 向我和 我的狗 注視， 目 光里显 出一神 努力採 求的異 


常 的神色 9 在低 低的灌 木丛中 和开垦 地上， 常常 有一些 灰色的 
小鳥， 这些 小鳥不 断地从 这棵树 換到那 棵树， 啾啾地 叫着， 忽高 
忽低地 飞行。 卡西 央模仿 着它們 ，同 它們相 呼应; 一只小 鵪鶉吱 
吱 地叫着 从他 的脚边 飞起， 卡西 央也跟 着它吱 吱地叫 起来; 云雀 
鼓着 翅膀， 响 亮地歌 唱着， 从 他上面 飞下来 —— 卡西 央接唱 了它 


的歌。 他和我 一直不 談話。 …… 

天 气很好 ，此 以前更 好了; 但是暑 热仍未 减退。 在明 澄的天 


空中, 微微地 飄浮着 髙高的 稀疏的 云朵， 象 春天的 最后的 雪那么 
发乳 白色， 象卸 下的風 帆那么 扁平而 細长。 它們 的像棉 花一般 
蓬松而 輕柔的 花边， 慢 慢地、 伹又显 著地在 每一瞬 間发生 变化: 
这些 云正在 融化, 它們沒 有落下 阴影来 0 我 和卡西 央在开 垦地上 
走 了很久 P 还沒有 长过一 阿尔申 ①高的 嫩枝， 用 它們的 纖細而 
光滑的 莖来圍 繞着黑 簇簇的 低矮的 树粧； 有灰色 边緣的 圓形的 
海綿状 木瘤， 就 是那可 以煮成 火絨的 木瘤， 貼附在 这些树 桩上; 
草 莓在这 上面抽 放出粉 紅色的 卷鬚； 蘑菇 也在这 里繁密 地聚族 
而居。 两只脚 常常絆 住那些 飽受烈 日的长 长的草 3 到处 树上有 


① 阿尔申 ，俄 国尺 度名称 ，一阿 尔申合 O •七 一公尺 • 
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微 微发紅 的嫩叶 射出金 屬般的 强烈的 閃光, 使 人眼花 撩乱, 到处 
有一 串串淺 藍色的 野豌豆 、金黃 色花# 的毛茛 、半 紫半黃 的蝴蝶 
花 ，斑烂 悅目。 在紅 色的小 草带状 地标示 出車輪 痕迹的 荒徑旁 
边， 有几 处地方 e 立着 由于風 吹雨打 而发黑 了的、 以一 立方沙 
绳® 为 单位的 許多木 柴堆； 从这些 木柒堆 上投下 斜方形 的淡淡 
的阴 影来, 一 此外 沒有一 个地方 有別的 阴影。 微風有 时吹动 
了 ，有 时又靜 息了; 忽然一 直吹上 臉来， 仿佛要 剧烈起 来了， —— 
四 周一切 都偸快 地呼嘯 、搔摆 、动蕩 起来， 羊齿植 物的柔 軟的尖 
端 袅娜地 搖动， 一 你正 想享受 这風， …… 但是它 忽然又 停息下 
来， 一切 又都靜 止了。 只有 蚱蜢齐 声吱吱 叫着， 仿佛激 怒了似 
的, —— 这种 不停不 息的、 萎 靡而干 巴巴的 叫声使 人成到 困疲。 
这 叫声和 正午的 頑强的 炎热很 相配; 它仿佛 是这炎 热所产 生的, 
是这炎 热 从晒焦 的 大地里 喚出 来的。 

我們 一窩鳥 都沒有 碰到， 終 于来到 了一处 新的开 基地, 在那 
里, 新近 砍倒的 白楊树 悲哀地 横臥在 地上， 把靑草 和小灌 木都压 
在自己 的身子 底下; 其中 有几棵 白楊树 上的叶 子还是 綠色的 ，徂 
是已 經死了 ，憔悴 地挂在 一动不 动的树 枝上; 別的 白掛树 上的叶 
子 則都已 經干枯 而且卷 曲了。 新鮮的 、淡 金色 的木片 ，堆 积在潤 
湿 的树粧 旁边， 发出 一种特 殊的、 非常好 聞的苦 味来。 在 远处， 
靠近 树林的 地方， 斧头 鈍重地 喃着， 有的 时候， 一 棵葱蘢 的树木 
好象 嫌躬 HR 伸展 着 手臂， 庄严地 、徐 徐地倒 下来。 …… 

我一 直沒 有找 到任何 野禽; 最后, 从一 片广大 的滿生 着苦艾 
的 橡树丛 中飞出 一只秧 鸡来。 我打了 一抢; 它在空 中翻了 个身， 
便掉 下来。 卡西 央听見 枪声， 連忙用 手遮住 眼睛， 一动也 不动, 


① 沙绳， 俄 国尺度 名称， 一沙 绳合二 • 一 H 四 公尺， 一 沙缚等 于三阿 尔申， 

11 % 



直到我 装好枪 、拾 起秧鸡 为止。 我走开 了之后 ，他 走到打 死的鳥 
落 下来的 地方， 俯 身在撒 着几滴 血的草 地上， 搖 搖头， 恐 怖地向 
我看 一眼。 …… 后来 我听見 他輕声 地說: “ 罪过！ …… 唉， 这眞是 
罪 过!” 

炎热終 于逼得 我們走 进树林 里去。 我 投身在 一丛高 髙的榛 
树下面 ，在 这树 丛上面 ，有 一棵新 生的、 整 齐的槭 树翩翩 然扩展 
着它的 輕盈的 树枝。 卡西 央在一 棵砍 倒的白 樺树的 粗的一 端上 
坐了 下来。 我对 他看。 树叶 在高处 微微地 搖晃， 它們的 淡綠色 
的 阴影， 在他 那胡乱 地用深 色上衣 包裹着 的羸弱 的身体 上和他 
那瘦 小的臉 上徐徐 地移来 移去。 他 不抬起 头来。 我厌倦 于他的 
沉默 ，便 仰臥了 ，开始 欣賞那 些交互 錯綜的 树叶在 明亮的 高空中 
的 和平的 游戏。 仰 臥在树 林里向 上眺望 ，是 一件非 常有趣 的事! 
你似 乎覚得 你在眺 望无底 的海， 这海 广大地 扩展在 你的“ 下面' 
树木 不是从 地上升 起的， 却仿佛 是巨大 的植物 的根, 从上 面挂下 
去, 垂直地 落在这 坡璃一 般明 亮的波 浪中; 树上的 叶子有 时象綠 
宝 石一般 透彻。 有 时濃重 起来， 变成金 黃色的 墨綠。 在 某处很 
远 很远的 地方， 細枝 的末端 有一片 单独的 叶子， 一动不 动地显 
出在一 块透明 的淡藍 色的天 空上， 它 旁边另 一張叶 子在搔 晃着, 
好象魚 潭里的 魚几在 眺动， 这 动作仿 佛是自 发的， 不是由 于風吹 
的 0 — 团团的 白云象 魔法的 水底島 屿一般 靜靜地 飄浮 过来， 靜靜 
地推移 过去。 忽然 这片海 、这 眩目的 空气、 这些浴 着日光 的树枝 
和 树叶, 全部 都动琪 起来， 閃光一 般震搣 起来， 接 着就发 出一种 
淸 新而顫 抖的簌 簌声， 好似 那突然 推过来 的微波 的无穷 尽的細 
碎的 潺泼声 9 你一动 也不动 ，你 眺望着 t 心中 的欢審 、宁 靜和甘 
美 ，是 言詞所 不能形 容的。 你 眺望着 :这深 沉而嫌 洁的蔚 藍色天 
空在 你的嘴 唇上引 起同它 一样純 洁的微 笑来； 一 連串幸 福的回 
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忆 徐徐地 在心头 通过， 象 云在天 空移行 一样， 又仿 佛同云 一起移 
行 一样； 你 只覚得 你的眼 光愈去 愈远， 拉 着你一 同进入 那安靜 
的 、光 明的深 淵中, 而不 可能脫 离这高 此、 这深处 …… 

“老爷 ，喂， 老爷! ” 突然卡 西央用 他那嘹 亮的声 音說起 話来。 
我惊異 地抬起 身子; 他在 这以前 不大 肯回 答我的 問詰， 忽然 
自 己說起 話来了 9 
“甚么 事?” 我問。 

“喂， 你为 甚么要 打死这 只鳥？ ”他直 望着我 的臉, 开始說 • 

“ 怎么为 甚么？ •"… 秧鸡 一 这是 野味， 可以 吃的啊 。” 

“ 你不是 为了这 个打死 它的， 老爷, 你才不 会去吃 它呢! 你是 
为了取 乐才打 死它的 。” 

“你自 己不是 也吃鵝 或者爲 之类 的东西 嗎?” 

“那些 东西是 上帝規 定給人 吃的, 可 是秧鸡 是树林 里的野 
鳥 。不单 是秩岛 还有 許多 :所有 树林里 的生物 、田 野里和 河里的 
生物 、沼地 里和箪 地上的 、高 处和 低处的 —— 杀 它們都 是 罪过， 
应該 让它們 活在世 界上直 到它 們寿終 * …… 人吃 的东西 另外有 
規定; 人另 外有吃 的东西 和喝的 东西: 面包 一 上帝 的惠賜 —— 
和天降 下来 的水, 还 有祖先 傳下来 的家畜 

我 惊奇地 望着卡 西央。 他 的話流 鍚地迸 出来; 他一 句話也 
不須 躊躇, 他說話 时显出 沉靜的 兴奋和 温和的 严肃, 有时 閉上眼 

晴》 

“那么 ，照 你看 来杀魚 也是罪 过嗎? ”我問 • 

“魚的 血是冷 的，” 他深儐 不疑地 回答， “ 魚是哑 的生物 。 它 
沒 有恐怖 ，沒有 快乐; 魚是不 会說話 的生物 O 魚沒有 成覚， 它身 
体里的 血也不 是活的 * …… 血， ” 他略停 一会， 继 嫌說, A 血 是神圣 
的 东西丨 血不 能見 到天上 的太阳 > 血 要迴避 光明， 把 血暴露 





在光 天化日 之下， 是 极大的 罪恶， 是 极大的 罪恶和 恐怖。 …… 唉， 
眞作 孽!” 

他叹一 口气， 低下 了头。 我向这 奇怪的 老头几 看看, 实在覚 
得十分 惊異。 他 的話不 象是农 人說的 ，普通 人不会 說这样 的話， 
饒 舌的人 也不会 說这样 的話。 这种 語言是 审愼、 庄重 而奇特 
的。 …… 我 从来沒 有听見 过这样 的話。 

“ 卡西央 ，請吿 訴我， ”我开 始說， 眼睛 一直沒 有离开 他那微 
微发紅 的臉， “你 是干甚 么行业 的？” 

他不 立刻回 答我的 間話。 他 的眼光 不安地 轉动了 一会。 

“ 我依照 上帝的 命令生 活着， ”最后 他說， “至 于行业 —— 不, 
我不 干甚么 行业。 我 这人很 不懂事 ，从 小就是 这样; 能干 活的时 
候 就干活 ，我干 活干得 很不好 ，… …我哪 里行！ 我身 体不好 ，一 
双手又 很笨。 在春天 的时候 ，我 捉夜鶯 。” 

“捉 夜鶯？ …… 你不 是說过 ，所有 树林里 和田野 里和其 他地 
方的生 物都是 碰不得 的 嗎?” 

“杀它 們的确 是不可 以的; 死是 自然来 到的。 就拿木 匠馬尔 
登 来說吧 •.木 匠馬尔 登曾經 活着， 可是沒 有活得 长久就 死了; 他 
的 妻子現 在悲伤 丈夫， 又悲伤 年紀很 小的孩 子， …… 沒 有一个 
人， 沒有一 个生物 能混得 过死。 死幷 不来纒 住你， 可是你 也逃不 
掉它; 伹是 帮助死 是不应 該的。 …… 我幷 不杀夜 鶯，' — 决不 1 
我 捉它們 来幷不 叫它們 受苦， 幷不 害它們 的命， 而 是让人 高兴高 
兴, 得到慰 藉和儉 快。” 

“你到 庫尔斯 克①去 捉夜鶯 嗎?” 

“我到 庫尔斯 克去, 有时候 也到更 远的地 方去。 在沼 地里和 


① 庫 尔斯克 地方产 一种鷥 ，嗚 声甚美 ，被視 为珍品 • 

in 



森林 里过夜 ，独自 在野外 和荒僻 的地方 过夜; 那里 有鷗鳥 啾啾地 
啼着， 那里 有兎子 吱吱地 叫着， 那里有 鴨子嘎 嘎地叫 着。 …… 我 
晚 上留神 看着， 早 上仔細 听着， 天 亮了的 时候就 在灌木 丛上撒 
网。 …… 有 的夜鶯 唱歌唱 得那么 可怜， 很美妙 …… 眞是 可怜， 
“你 拿它們 来卖錢 嗎?” 

“卖給 心地善 良的人 。” 

“你还 做些甚 么事呢 ? ff 
“做 些甚么 事?” 

“你干 甚么活 几？” 

老头儿 靜默了 一下。 

“我 甚么活 几也不 千， …… 我干活 干得很 不好。 可是 我会識 

冷 n 
子 o 

“ 你識字 的?” 

“我会 識字。 上 帝和心 地善良 的人帮 助我， 

“你 有家眷 嗎?” 

“沒有 ，沒有 家眷， 

“怎 么呢？ …… 都死了 ，是 嗎?” 

“不， 是 这样的 ，我 的命运 不好。 这全是 上帝的 意旨， 我捫大 
家都在 上帝的 童旨下 面生活 ； 可是做 人必須 正直， 一 S 才对 
啦 I 也 就是說 ，要合 上帝的 心意 。 w 
“你 有亲戚 囀?” 

“ 有的， …… 嗯, •"… 是的 …… • 

老头 几訥訥 地說不 出口了 。 

“請吿 訴我， ”我幵 始說， “我削 才听見 我的馬 車夫問 你为甚 
么 不医好 馬尔登 ，难 道你会 医病的 嗎?” 

“你的 馬車夫 是一个 正直的 人，” 卡西央 沉思地 回答我 ，“可 
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也不 是沒有 罪过。 說我是 医生。 …… 我怎么 好算医 生呢！ …… 
誰 能够治 病呢？ 这是 全靠上 帝的。 有些 …… 草呀 ，花呀 ，的 确有 
效驗。 就 象鬼針 草吧， 是对 人有益 的草； 車前 草也是 这样； 說起 
这 种草， 也 不是可 耻的， 因 为这些 都是圣 洁的草 一 是 上帝的 
草。 別的 草可就 不同了 ，它們 虽然也 有效， 却是罪 恶的； 說起它 
們 也是罪 恶的。 除非作 祈禱。 …… 唔， 当然 也有些 咒語。 …… 
可 是必須 相信的 人才能 得救， ”他 降低了 声音, 这样朴 說一句 • 
“你甚 么药也 沒有給 馬尔登 嗎?” 我問。 

“我 知道得 太迟了 ，” 老头几 回答。 “可 是有甚 么关系 呢丨人 
的命 运是生 来就注 定的。 木匠 馬尔登 是活不 长的， 他在 世界上 
是活 不长的 ，一定 是这样 。不， 凡是 在世界 上活不 长的人 ，太阳 
就不 像对 別人一 样地給 他温暖 ，吃 了面包 也沒有 用处， —— 仿佛 
在 召他回 去了。 …… 嗯， 上帝使 他的灵 魂安息 吧!” 

“ 你們移 居到我 們这边 来巳經 很久了 嗎？” 略 微靜默 了一会 
之后 我問。 

卡西 央顔抖 了一下 0 

•不 ，不 很久， 大槪有 四年。 老主 人在世 的时候 ，我們 一向住 
在 原来的 地方， 可 是現在 监护人 員把我 們移过 来了。 我 們的老 
主 人是一 个軟心 腸的人 ，脾气 很好， —— 祝 他升入 天堂！ 可是监 
护人 員呢， 当然是 办得正 当的; 看来总 是非这 样不 可， 

“ 你們以 前住在 甚么地 方?” 

“我們 是美人 梅奇河 的人， 

“那地 方离开 这几远 嗎?” 

« 大槪 二百 俄里， 

“哦， 那儿此 这儿好 嗎?” 

“此这 几好， …… 比 这儿好 9 那几 是自由 自在的 地方， 有河 





流 ，是 我們的 老家。 可是 这几地 方很窄 ，又少 河水。 …… 我們到 
了 这几就 孤苦伶 仃了。 在我們 那几， 在美 人梅奇 河上， 你 爬上小 
山岡去 ，爬上 去一看 ，我的 天哪， 这是甚 么啊？ 噯？ …… 又有河 
流 ，又 有草地 ，又有 树林； 那 边是一 个礼 拜堂， 那边 过去 又是草 
地。 可以望 見很远 很远的 地方。 望得可 異远， …… 你望着 ，望 着, 
啊呀， 实在太 好了！ 这里呢 ，土 壤的 确好些 ，是砂 质粘土 ，庄 稼汉 
都說 是很好 的砂质 粘土; 我的 谷物到 处都长 得很好 。” 

“喂， 老 人家， 你老 实說， 你 大槪想 到故乡 去一趟 吧?” 

“ 是的， 想去 看看。 不过， 到处 都好。 我是一 个沒有 家眷的 
人 ，喜欢 走动。 实 在嘛！ 坐在 家里有 甚么好 处呢？ 出 門走走 ，走 
走,” 他提高 声音接 着說， “精神 的确爽 快些。 太阳照 着你， 上帝 
也更 加淸楚 地看得 見你， 唱起歌 来也和 諧些。 这 时候， 你 看見长 
着一 神草； 你看淸 楚了， 就采 一些。 这 里还有 水流着 ，譬 如說泉 
水 ，是 圣水； 你看見 了水， 就喝 个飽。 天上的 鳥几歌 唱着。 …… 
庫尔斯 克的那 边还有 草原， 出色的 草原， 叫人 看了又 惊奇， 又欢 
喜 ，眞 是辽闊 自在， 眞 是上帝 的惠賜 I 据人 家說， 这些草 原一直 
通 到暖海 ，那几 有一只 声音很 好听的 鳥叫做 ‘ 格馬云 ’ ①， 树上的 
叶子无 論冬天 、秋天 都不掉 下来， 銀 树枝上 长着金 苹果， 所有的 
人 都过着 富裕而 正直的 生活。 •…" 我 就想到 那边去 …… 我走的 
地方 实在不 少了！ 我到过 罗姆內 ，也 到过美 好的新 此尔斯 克城， 
也到 过有金 色圓屋 頂的莫 斯科； 我到过 ‘ 乳母奥 卡河 ’， 也到过 
* 锒子茨 那河 ’， 也到过 ‘母 亲伏尔 加河’ ，我 看見过 許多 人， 许多 
善良的 敎徒, 我 游历过 体面的 城市。 …… 所以 我眞 想到那 边去， 
…… 而且 …… 眞想 …… 还不单 是我这 个有罪 孽的人 …… 別的許 




① 据基督 敎傳說 ，‘ 格馬云 # 是一 只住在 天堂里 的鳥， 
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多敎徒 都穿了 草鞋， 一路乞 討着， 去找 求眞理 …… 是啊！ •…“ 
坐 在家里 有甚么 意思呢 ，啊？ 人間是 沒有正 义的， 就是这 么一回 

直 ” 

这 最后的 几句話 ，卡西 央說得 很快， 几 乎听不 出来； 以后他 
又說 了些話 ，我簡 直听不 淸楚， 他臉上 显出那 么奇怪 的表情 ，使 
我不由 地想起 了“瘋 子”这 名称。 后 来他低 下头， 咳嗽一 下， 仿佛 
淸醒过 来了。 

“多 么好的 太阳！ ” 他輕声 地說， “多 么好的 惠賜， 上 帝啊！ 树 
林里多 么温暖 

他聳一 聳肩胯 ，沉 默了 一会， 漫 不經心 地 望望， 低声 地唱起 
歌来。 我不能 听出他 那悠揚 的歌曲 的全部 詞句； 我只听 到下面 
两句： 

我 的名字 4 做卡 西央， 

我 的綽号 >4 傲跳蚤 …… 

“啊! ”我想 ，“ 是他自 己編的 …… ” 突然 他哆嗦 一下， 停止了 
唱歌 ，眼 睛凝視 着树林 深处， 我回轉 头去， 看見一 个年約 八岁的 
农家小 姑娘， 穿着一 件藍色 的无袖 长衣， 头 上包着 一条格 子紋头 
巾 ，太阳 晒黑的 、赤裸 裸的手 臂上挽 着一只 籃子。 她大槪 决沒有 
料到 会遇見 我們， 她 正是所 謂“撞 着”了 我們， 就一 动不动 地站在 
靑葱的 榛树丛 中阴暗 的草地 上了， 用她那 双烏黑 的眼睛 慌張地 
对 我看。 我 才得看 淸楚她 ，她 立刻躱 到树背 后去了 O 

“安奴 喜卡！ 安 奴喜卡 1 到 这几来 ，別害 怕，” 老头几 亲切地 
叫喚。 

“ 我怕， ”傳 来一个 尖細的 声音， 

44 別怕， 別怕， 到我这 几来， 

安 奴喜卡 默默地 离开了 她的隐 避所, 悄悄 地繞了 一个康 
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子， —— 她那双 小小的 脚踏在 濃密的 草地上 不大有 声音， —— 从 
靠近 老头几 的丛 林里走 了出来 • 这 幷不是 像我起 初依照 矮小身 
材 而推測 的八 岁的 小 姑娘， 却有 十三四 岁了。 她身材 瘦小， 但是 
体态 勻称， 模 样儿很 伶俐， 漂 亮的小 臉蛋異 常肖似 卡西央 的臉， 
虽 然卡西 央不是 一个美 男子。 同样 尖削的 顔貌， 同样奇 妙的目 
光, 狡猞而 信任， 沉思而 銳敏， 举止也 相同。 …… 卡西央 对她打 
最了 一下; 她站在 他旁边 了， 

“怎么 ，你 采蘑菇 嗎?” 他問。 

“ 是的， 采 蘑菇， ”她 羞怯地 微笑着 回答。 

“ 采得多 嗎?” 

“多的 。” (她 很快地 对他看 一眼， 又 微笑一 下。） 

“ 有白的 嗎?” 

41 白的也 有。” 

“让 我看， 让 我看， …… （她 把籃 子从手 臂上拿 下来， 把一張 
遮盖蘑 菇的闊 大的牛 蒡叶子 揭开一 半。） 啊丨 ”卡西 央俯身 在籃子 
上 ，說 ，“好 极了！ 安奴甚 卡異不 錯!” 

“卡 西央， 这是你 的女几 嗎?” 我問 • （安 奴喜 卡的臉 微傲地 
泛 起紅晕 • ） 

“不是 ，唔， 是亲戚 ，”卡 西央装 出漫不 經心的 样子說 。“ 好， 
安 奴喜卡 ，你去 吧，” 他立刻 接着說 ，“你 囬去 吧。 当心点 •…" ” 

“为甚 么让她 步行回 去!” 我打断 了他的 話。 “ 我們可 以載她 
回去 …… • 

安奴喜 卡的臉 像罄粟 花一般 紅了， 她两 手抓住 籃子上 的绳， 
惊 Iffi 地看 着老 头几。 

“不 ，她 会走回 去的， ”他用 同样淡 然的、 懶洋洋 的声音 回答。 
“她 有甚么 关系， …… 会走回 去的。 …… 去吧 。” 



安奴甚 卡迅速 地走进 树林里 去了。 卡西央 在后面 目送她 ，后 
来低下 了头， 微笑一 下。 在这悠 长的微 笑中， 在 他对安 奴喜卡 
所 說的不 多几句 話中， 在他和 她談話 时的声 調中， 有一种 說不出 
的热烈 的慈爱 和温柔 P 他又向 她走去 的方面 望望， 又微笑 一下， 
摸摸自 己的臉 ，点 了几 次头。 

“你为 甚么这 样快就 打发她 走了？ ”我 問他。 “ 我要向 她买蘑 
薛呢。 ” 

“ 您如果 要买， 到我 家里还 是可以 买的， ”他回 答我， 第一次 
用“ 您”字 P 

“你 这小姑 娘很可 爱。" 

“不， …… 哪里 …… 嗯 …… ”他不 情願似 地回答 ，就从 这瞬間 
起, 他又 陷入了 和以前 一样的 沉默。 

我看 出耍使 他再讲 話的一 切努力 都成了 徒劳， 就出 发到开 
垦 地去。 这时候 炎热已 貍戚退 了些; 然而我 打猎的 失敗， 或者像 
我 們那里 所謂“ 晦气” ，还是 照旧， 我 就带了 一只秧 鸣和一 个新車 
軸回 到移民 村去。 馬 車开近 院子的 时候， 卡西央 突然向 我轉过 

* 老爷 ，明， 老爷, ” 他說, “ 我其对 不起 你了; 是 我念个 咒把你 

的野 禽全都 赶走了 •* 

“这 是怎么 的?” 

“我 懂得这 方法。 你的狗 又聪明 又好， 可是它 一点办 法都沒 
有 9 你想 ，人明 ，人 異是 了不得 ，啊？ 就像这 畜生， 人把它 調练成 

了甚么 

我想 說服卡 西央, 使 他相信 "念咒 •軀 除野 禽的本 哥能, 伹这 
是徒 然的， 因 此我什 么也沒 有回 答他。 况 且这时 候我們 的車子 
立刻就 轉进大 門里去 了》 
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安奴喜 卡不在 屋里； 她 早已回 来过， 把一籃 蘑菇留 在那里 
了。 叶罗 菲装配 新車軸 ，一 幵始就 給它苛 刻而不 公正的 評价; 过 
了一 个钟头 ，我 們就出 发了。 临走时 我拿些 錢給卡 西央， 他起初 
不肯受 ，可 是后 来想了 一想， 在手 里拿了 一会， 揣在怀 里了。 在 
这 一个钟 头內， 他差 不多一 句話也 不說； 他 照旧靠 着大門 站着, 
不回答 我的馬 車夫的 非难， 极冷 淡地和 我吿別 _ 

我剛剛 回来的 时候， 就 注意到 我的叶 罗菲又 在那里 悶悶不 
乐了。 …… 的确 ，他在 这村子 里沒有 找到一 点食物 ，馬的 飮水場 
又 不好。 后来 我們出 发了。 他 带着連 后脑上 也表示 出来的 不滿 
意， 坐 在駕車 台上, 一心 想同我 談話， 伹 是他要 等我先 发問， 而在 
这等待 的期間 ，他 只是 低声地 发出些 怨言, 对馬說 些有敎 訓意义 
的 、有 时刻毒 的話。 “ 村子! ”他喃 喃地說 ，“还 說是 村子！ 要点克 
瓦斯， 連 克瓦斯 都沒有 》 …… 嘿， 天 曉得丨 水呢， 鲔直 糟透了 1 
(他 大声地 哮一口 J 黃瓜 也好 ，克瓦 斯也好 ，甚 么都 沒有。 哼 ，你 
呀，” 他向着 右面的 副馬， 大声地 继薄說 ，“ 我认 得你， 你 这滑头 1 
你大 槪想貪 安閑。 …… (他 抽了它 一味 •） 这匹馬 完全变 得狡猾 
了， 以前这 畜生是 那么听 話的。 …… 哼 ，哼 ，你 敢回头 瞧! …… ” 
“叶 罗菲， 我問你 ，”我 开始說 ，“ 这卡 西央是 怎么样 的一个 

人？” 

j 

叶 罗菲不 立刻回 答我， 他 一向是 一个有 思摩 而从麥 不迫的 
人; 伹是我 立刻猜 测到, 我的問 題使得 他快慰 1% 

“晚蛋 嗶?” 終于 他扯一 下親， 說起話 来》 “篥 是一个 怪人， 
簡直 是一个 瘋子, 这 样奇怪 的人， 还 不容易 找到第 二个呢 。他就 
蹕 ，喏, 就跋我 W 这匹黄 灰色的 馬一摸 一样 > 也 是不听 話的, …… 
就 是說， 不肯 干活的 。嗒， 当然， 他干活 干得很 不好， 一 他身体 
很 虛弱， 不 过总归 …… 。 他从 小就是 这样的 • 起 初他跟 他的伯 
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叔們当 运送人 一 他們是 駕三套 車的； 可是后 来大槪 厌煩了 ，不 
干了。 他就住 在家里 ，可 是在家 里也住 不长久 ，他 是那么 不定心 
的人， 一 活 像一个 眺蚤。 幸 亏他的 主人是 个好心 腸的人 ，幷不 
勉 强他。 从 这时候 起他就 一直蕩 来蕩去 ，像 一只沒 有管束 的羊。 
这 个人那 么稀奇 古怪， 天 曉得他 是怎么 一回事 ，有 时候像 树粧一 
样 不作声 ，有时 候又突 然說起 話来， 一 說些甚 么呢， 那 只有天 
曉得。 这象样 的嗎？ 这不 象样。 他眞 是一个 不合情 理的人 。 唱 
歌 倒唱得 很好。 的确 唱得好 一 不钚 ，不坏 。” 

“他 会治病 ，眞的 嗎?” 

“治甚 么病！ …… 啊 ，他 哪里会 治病！ 他这样 的人。 不过我 
的瘰癧 腺病倒 是他治 好的。 …… ”他靜 默一下 之后， 又說： “他哪 
里会 治病丨 他是一 个十足 的傻瓜 。” 

“你 早就认 識他的 嗎？” 

“ 早就认 識的。 在美人 梅奇河 的时候 ，我 和他 們同住 在塞乔 
甫卡作 邻居的 。” 

“ 那么她 是誰， 我 們在树 林里碰 到的那 个女孩 子安奴 喜卡, 
她是他 的亲屬 嗎?” 

叶罗菲 回头向 我一看 ，露出 滿口的 牙齿笑 着。 

“嘿！ …… 是的 ，算是 亲屬。 她是一 个孤几 ，沒有 母亲的 ，而 
且也 不知道 誰是她 的母亲 。呃， 应 該是亲 屬吧， 因为相 貌很像 
他。 …… 她就 住在他 那里。 是一 个伶俐 的姑娘 ，沒有 話說; 是一 
个 好姑娘 ，老 头儿寵 爱她， 她眞是 一个好 姑娘。 而 且他， 您不会 
相 信的， 他也 許还想 敎安奴 喜卡識 字呢。 他眞会 干得出 这个来 
的， 他眞 是一个 特特別 別的人 他这人 那么沒 常心， 簡直 不成体 
統。 …… 曖 一 曖 一 曖!” 我的馬 車夫突 然打断 了自己 的話， 
勒住 了馬， 把身 子弯向 一边, 在 空气中 嗅起来 • 
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•不是 有焦味 儿嗎？ 一点也 不錯！ 新 車軸眞 討厌。 …… 我 
好 像塗过 很多油 了啊。 …… 要 去拿点 水来， 这儿正 好有一 个池 
塘。” 

于是叶 罗菲慢 吞吞地 从駕車 台上爬 下去， 解下 水桶， 到池塘 
里去 打了水 回来， 当 他听到 車輪的 軸衬突 然受到 水而发 出吱吱 
声 的时候 ，他 覚得很 高兴。 …… 在不 过十俄 里的路 程上, 他在灼 
热的 輪軸上 澆了六 次水， 当我 們回到 家里的 时候， 天色 已經很 
晚了。 



总 管 

在离 开我的 領地大 約十五 俄里的 地方， 住着 一个我 所熟悉 
的人 一 靑年 地主、 退职近 卫軍官 阿尔卡 季 • 巴甫勒 奇 • 宾諾 
奇金。 他的 領地里 有許多 野禽， 房 屋是依 照一个 法国建 筑家的 
設計而 建造的 ，僕 役們都 穿英国 式服装 ，飯食 很讲究 ，招待 客人很 
殷動， 然而你 总还是 不喜欢 到他家 里去。 他为 人审愼 而积极 ，照 
例受过 良好的 敎育， 担任过 职务， 在 上流社 会中厮 混过， 現在經 
营 产业， 頗有 成就。 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇， 照他自 己 所說， 为人 
严格而 公正， 关心他 屬下的 幸顧， 惩罰他 們也是 为了他 們的幸 
觴。 “对待 他們必 須象对 待孩子 一样， ”在談 起这些 的时候 他这样 
說, “ 他們是 沒有知 識的， mon cher; il faut piendte cela en con - 

sideration,® ”他到 了所謂 免不了 不偸快 的时候 ，避 免暴躁 剧烈的 
动作， 不喜 欢提高 声音， 而大 都是伸 出手来 直指着 那人， 冷靜地 
說:“ 仁兄， 我不是 这样要 求过你 嗎?” 或者： “你怎 么啦， 我的朋 
友, 想想 淸楚吧 * ”这时 候他只 是輾輕 地咬着 牙齿, 撇 着嘴巴 。他 
身材 不高, 風姿 翩然， 相貌很 不杯， 手和指 甲都保 持十分 淸洁; 他 
的紅潤 的嘴唇 上和面 頰上显 示着健 康之色 • 他的笑 声响亮 而輕 

① 法語 :我的 亲爱的 》 必須顧 到这一 点* 
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松 ，和藹 地眯着 一双明 亮的、 褐色的 眼睛。 他的服 装体面 而有風 
格; 他訂 閱法国 的书籍 、图画 和报紙 ，伹 是他不 大喜欢 看书: 一册 
《流 浪的犹 太人》 ①好 容易 讀完。 玩紙 牌他是 能手。 一 般地說 
来， 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇算 是我們 省里最 有修养 的貴族 和最可 
羡的風 流男 子中的 一个; 女人們 为他神 魂顚倒 ，尤其 称贊 他的風 
采。 他 持身处 世異常 謹愼， 像 猫一样 小心， 他有生 以来从 未沾惹 
过任何 事端; 然而有 机会时 也喜欢 卖弄自 己， 欺侮怯 弱的人 。他 
非常嫌 恶不良 的交际 —— 恐 怕損害 自己的 名誊； 而在高 兴的时 
候， 自称为 伊壁鳩 魯② 的崇 拜者， 虽然他 对于哲 学往往 沒有好 
評 ，称之 为德国 学者的 虛无的 食粮， 有时竟 称之为 妄語。 他也喜 
欢 音乐； 玩紙牌 的时候 常常含 糊地、 然而有 威情地 唱歌； 《卢西 
阿》和 《松 那蒲拉 中 的曲子 他也記 得一些 ，但是 不知为 什么取 
音都 很高。 每逢冬 天他就 到彼得 僅去。 他家里 收拾得 異常整 
齐; 連馬車 夫們也 受他的 影响， 每天 不伹擦 馬轭， 刷 上衣， 又洗自 
己 的脸。 阿 尔卡季 •巴甫 勒奇家 的僕人 們的眼 色的确 有点阴 
郁 ，伹是 在我們 俄罗斯 ，澳 恼和 睡眠不 足原是 分別不 出的。 阿尔 
卡季 • 巴 甫勒奇 說話时 声音柔 和悅耳 ，抑揚 頓挫， 仿佛每 一个字 

都是 乐願地 从他那 漂亮的 、洒滿 香水的 髭鬚中 吐出来 的 } 他又常 

1 

常应用 法語的 辞句， 例如 t a Mais c’est impayable! “Mais com- 


① 法田小 醗家欧 仁 • 苏 (1804— 1857) 所著 的长篇 小說。 

< g 伊壁腾 魯， 紀元前 三西二 至二七 ◦年的 古希臜 哲学家 * 伊壁腾 魯主張 ，人 
应 当在合 理的生 活享受 中找寻 幸顥。 在 当时， 尤其是 在俄罗 斯貴族 阶級之 
間， 伊壁 媳魯的 这神思 想往往 被利用 来为自 己的 游手好 閑辯护 • 

(3) 《卢 西阿》 和 《松那 蒲拉》 是 意大利 作曲家 所作的 歃剧， 前 者是多 尼采蒂 
(1797— 1848) 所作， 后者是 貝里尼 (1802 — 1835) 所作。 这两 部歌剧 流行于 
—八三 O 至 一八四 O 年間 • 

® 法語: 眞滑稽 I 
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meat done 丨①” 等等。 由 于这种 种原因 ，我 至少不 很喜欢 去訪問 
他， 要不是 为了他 那里有 松鸡和 鷓鴣， 我也 許完全 同他絕 交了。 
在他 家里, 有 一种奇 怪的不 安支配 着你; 即 使生活 很舒服 也不能 
使 你快乐 ，每天 晚上， 当一个 穿着有 紋章鈕 扣的淺 藍色号 衣的鬈 
发 侍僕出 現在你 面前， 开始 卑躬屈 节地替 你拉下 长統靴 来的时 
候， 你就威 覚到: 假使这 个蒼白 而瘦 削的人 突然換 了一个 顴骨闊 
得 可惊而 鼻子扁 得 稀奇的 、体格 强壮的 年靑小 伙子 (这人 剛剛由 
主人 从田間 拉来， 而不 久以前 賞賜他 的土布 衣服巳 有十处 綻裂) 
出 現在你 面前， 你将說 不出地 髙兴， 而乐願 蒙受和 长統靴 一起拉 
掉你的 小腿的 危險。 …… 

虽然 我对阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇不怀 好威， 有 一次我 却在他 
家 里过了 一夜。 第二天 一淸早 ，我 就吩 咐套好 我的四 輪馬車 ，伹 
是 他不願 意让我 不吃英 国式的 早餐就 离去， 便領 我走进 他的书 
房， 和茶一 起拿出 来給我 們的有 肉餅、 半熟的 鸡蛋、 奶油、 蜜糖、 
干醅 等等。 两个 侍僕戴 着洁白 的 手套， 机警而 肃靜地 、无 微不至 
地侍 候我們 。我們 坐在一 只波斯 式的长 沙发上 。阿 尔卡季 • 巴甫 
勒奇穿 着寬大 的網褲 、黑 色的 絲絨短 大衣， 头戴一 頂有藍 色流苏 
的 漂亮的 非斯卡 帽③， 脚 踏一双 沒有后 踉的中 国式黄 拖鞋。 他喝 
茶， 笑着， 欣賞着 自己的 指甲， 吸 着烟, 把坐 垫衬在 腰部， 总之 ，覚 
得 心情非 常愉快 。阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇吃飽 了早餐 ，样子 显然很 
滿足 ，給自 己倒 了一杯 紅酒， 把酒杯 拿到嘴 唇边, 忽 然皴起 眉头。 

* 为甚么 酒没有 温?” 他用十 分刺耳 的声音 問侍僕 之 中的一 
个。 

那个 侍僕着 慌了, 一动 不动地 站着, 脸色发 白了。 

① 法 語:可 不是！ 

② 非 斯卡帽 是一种 平頂圓 錐形的 糟子: 某些 亚非国 家戴这 种帽子 • 
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“ 仁兄， 我在問 你話呀 丨”阿 尔卡季 •巴 甫勒 奇冷靜 地继績 
說 ，眼睛 一直盯 着他。 

这不 幸的侍 僕踉躇 不安地 站着， 擰着 餐巾， 一句話 也不說 9 
阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇低 下头， 沉思地 蜜着眉 头对他 看看。 

“ Pardon， mon cher ， ” ①他 带着偸 快的笑 容說， 同时 亲切地 

用手 碰碰我 的膝, 然后重 又目不 轉睛地 望着那 侍僕。 “ 哼， 去吧 ，” 
略徵 沉默了 一会之 后他这 样补說 一句， 然 后揚起 眉毛， 按一按 
呼餘。 

一 个身体 肥胖、 肤色 淺黑、 头发 黑色、 額角低 低而眼 睛浮肿 
的人走 进来。 

“費多 尔的事 …… 去处理 吧，” 阿尔卡 季 • 巴 甫勒奇 泰然自 
若地低 声說。 

“知 道了, ” 那胖子 回答， 就出 去了。 

“ VoilS， mon cher , les desagrements de la campagne ，” ②阿 
尔卡季 • 巴甫勒 奇儉快 地說。 “陵， 您要 到哪儿 去呀？ 別去了 
吧 ，再坐 一会几 吧。” 

“不 ，”我 回答, “我 該走了 。” 

“老是 打猎！ 唉 ，你們 这些猎 人啊！ 您 現在到 哪几去 呢?” 

“ 离开这 儿四十 俄里， 到略 波伏去 。” 

“ 到略波 伏去？ 哈， 好极了 ，那 么我 陪您一 同去。 略 波伏离 
开 我的領 地希比 洛夫卡 不过五 俄里， 我很 久不到 希比洛 夫卡去 
了， 总是 抽不出 时間。 这回異 巧极了 :您今 天到略 波伏去 打猜， 
晚上回 到我那 儿来 。 Ce sera charmant . ③我們 一起吃 晚飯， 


① 法語: 失 礼了， 亲爱 的先生 • 

③ 法語 :您瞧 ，亲爱 的先生 ，乡 村生活 的沒趣 • 
③ 雜:妙 极了。 
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我們带 一个厨 子去， —— 您就在 我那几 过夜。 好 极了！ 好极 
Tl n 他 不等我 回答， 就这 样說： “ C’est arrange ® 喂， 誰在那 

边？ 吩咐 替我們 套馬車 ，要 快些。 您沒有 到过希 此洛夫 卡嗎? 我 
实在不 好意思 請您在 我的总 管家里 过夜， 可是我 知道您 是很不 
讲 究的， 您在 略波伏 也許会 在干草 棚里过 夜哩。 …… 我們 去吧， 
我 們去吧 1” 


于是阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇唱起 一只法 国的浪 漫曲来 


O 


“您 也許不 知道， ”他 摆动着 两脚， 继 續說, “我 在那几 有緻代 
役 租的农 人呢。 現 在讲宪 法了， 有 甚么办 法呢？ 可是他 們倒能 


如数付 給我代 役租。 老 实說, 我早就 想叫他 們改成 劳役租 制了， 
可 是地皮 很少丨 我一 直覚得 奇怪， 他們 怎样敷 衍过去 的呢。 不 
过， c*est leur affaire . © 我那边 的总管 是一 个能干 的人 ， une 
forte t ^ te ， ③ 做 大事业 的人！ 您看見 了就会 知道。 …… 这眞是 
一 个好机 会！” 


其 是沒有 办法。 本来 我早上 九点钟 就要出 发的， 伹 是我們 
直到两 点钟才 出发。 猎 人同志 們一定 都能体 会我的 心焦。 阿尔 
卡季 • 巴甫 勒奇， 像 他自己 所說， 喜 欢乘机 享乐一 下， 他 携带了 
无數的 衬衫褲 、食 物、 飮料、 香水、 枕蛰以 及备种 化妆用 品箱, 这 
些物資 在某些 儉朴自 持 的德国 人足够 一年之 用呢。 每次 从山坡 
上駛 下去的 时候， 阿尔 卡季， 巴甫勒 奇总要 对馬車 夫說一 番簡 
短而有 力 的話, 由此 我可以 断定葬 这位朋 友是一 个十足 的胆小 
鬼。 然而这 次旅行 十分平 安地完 成了; 只 是 在一座 剛修好 的小桥 
上, 載 厨子的 馬車翻 倒了, 后 輪子压 住了他 的胃， 

4 、 


① 法語 :准定 如此。 

© 法 語:这 是他們 的事， 
③ 法 語:一 个聪 明人* 
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阿 尔卡季 •巴 甫勒奇 看見他 那家养 的卡列 姆①翻 倒了， 这 
— 吓非同 小可， 連忙叫 人去問 他:手 有沒有 跌伤？ 得到了 滿意的 
回音， 立 刻放心 了。 因为 有这一 切事， 我們 在路上 走了很 长久; 
我和阿 尔卡季 • 巴甫 勒奇同 坐在一 輛馬 車里， 到 了旅行 快終了 
的 时候， 我覚得 苦悶得 要命， 尤 其是因 为在几 小时的 过程中 ，我 
的 朋友已 經完全 松懈 下来， 开始显 出自由 主义作 風了。 我們終 
于到 达了， 不过不 是到略 波伏， 而是直 接到了 希比洛 夫卡； 不知 
怎 么一来 弄成这 榉了。 反正 我在这 一天里 不能打 猎了， 于是只 
得勉 强地順 从我的 命运。 

厨子 比我們 早到几 分钟, 而 且显然 巳經安 排好， 預先 通知过 
有关的 人了， 因此 正当我 們的車 子开进 村子的 栅門去 的时候 ，村 
长 (总 管的 儿子) 就来迎 接了。 他是 一个身 材髙大 、体 格强壮 、头 
发 掠黄色 的汉子 ，騎 着馬， 脫 着帽， 穿着新 上衣， 不 扣鉦扣 。“索 
夫龙在 哪几？ ”阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇問他 o 村长先 敏捷地 眺下馬 
来 ，询 主人深 深地鞠 一个躬 ，說： “ 您好， 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇老 
爷。 ”然后 徽微 拾头， 抖 擞一下 身子， 报吿說 》 索夫 龙到彼 罗夫去 
了， 伹 是已鼷 派人去 叫他了 * “ 好， 你踉我 們来吧 ，”阿 尔卡季 • 
巴甫 勒奇說 P 材长为 了表示 礼貌， 把馬 拉在一 边， 爬 上馬， 踏着 
小 速步踉 在馬車 后面， 手里拿 着帽子 P 我 們的馬 車在村 子 里走。 
我們 碰見了 几个坐 g 货車 里的 农人; 他們是 从 打谷場 来的， 
一路唱 着歌， 全身顚 动着， 两条 悬空的 腿搖搖 摆摆； 但是 一着見 
我們的 馬車和 村长， 突然 默不作 声了， 脫 下他們 的冬帽 （这 时候 
是夏 天)， 欠身 而起， 仿佛 在听候 命令。 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇亲 
切地对 他們点 点头。 惊慌的 騷扰显 然傳遍 了全村 P 穿格 子裙的 

① 卡 列姆是 一八二 o 至一 八四 o 年間巴 黎一个 有名的 厨师* 曾經写 过几部 
关于烹 、飪的 节. 
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农妇 用木片 投擲那 些威覚 迟鈍的 或者过 分热心 的狗； 一 个鬍+ 
从 眼睛底 下生 起的跛 足老头 儿把一 匹还沒 有喝飽 水的馬 从井上 
拉开， 不知为 甚么在 它肚子 上打了 一下， 然 后鞠躬 行礼。 穿长衬 
衫的 男小孩 都啼啼 哭哭地 跑进屋 里去， 把肚子 擱在高 門檻上 ，挂 
下 了头， 翹起两 只脚， 就这样 很敏捷 地滾进 門里， 到了黑 洞洞的 
前 室里， 不再从 那里出 現了。 連母 鸡也都 急急忙 忙地加 快步子 
走向大 門底下 的鏠隙 里去； 只有一 只黑胸 脯像锻 子背心 而紅尾 
巴碰着 鸡冠的 、大 胆的 公鸡， 停留在 路上， 已經完 全准备 叫出来 
了， 忽 然困窘 起来， 也逃走 了。 总管 的屋子 和其他 屋子相 隔离， 
建立 在茂密 的綠色 大麻田 中央。 我們在 大門前 停車。 宾 諾奇金 
先 生站起 身来， 姿态 入画地 脫下了 斗篷， 从馬 車里走 出来， 和藹 
可亲地 环胍着 四周。 总 管的妻 子深深 地鞠着 躬迎接 我們， 又走 
过来 吻主人 的手。 阿尔卡 季 • 巴甫勒 奇让她 恣意地 吻够了 ，然 
后 走上台 阶去。 在 前室的 黑暗的 角落里 ，站 着村长 的窶子 ，她也 
鞠躬， 伹 是不敢 走过来 吻手。 在所謂 冷室® 里 一 在前 室的右 
面 一 巳 經有另 外两个 女人在 那里張 罗着; 她 們把备 种廢物 、空 
罐子、 值硬的 皮袄、 油缽、 装 着一堆 乱布头 和一个 航髒的 嬰孩的 
播藍 从那里 嫌出， 用浴 室箒子 来打扫 灰尘。 阿尔卡 季 • 巴甫勒 
奇把她 們赶了 出去， 就在圣 像下面 的长発 上坐下 了* 馬 車夫們 
开 始把大 小箱 親和其 他应用 物件嫌 进来， 走路的 时候尽 力戚輕 
他 們的沉 重的靴 子的踏 步声。 

这期間 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇便 詢間村 长关于 收获、 播种和 
其他 农作的 事情备 村长的 回答还 算使他 滿童, 伹 是似乎 态度萎 
靡而 不爽 快， 仿 佛用冻 僵的手 指去扣 外套的 觝扣 他站在 


① 指不 生暖炉 的夏天 用的房 間* 



門边 ，常 常留心 張望着 ，給动 作敏捷 的侍僕 让路。 我逋过 他的強 
壮的 肩膀, 看見 总管的 妻子正 在前室 里悄悄 地毆打 另一个 女人。 
忽然 听見馬 車声， 它 在台阶 面前停 下来， 总 管走进 来了。 

这个阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇所謂 做大事 业的人 ，身 材不高 ，肩 
膀 寬擱， 头 发蒼白 ，体格 結实, 长 着一个 紅鼻子 、一 双淺藍 色的小 
眼睛 和扇形 的鬍子 。 我要 順便說 一說： 自有 俄罗斯 以来， 国內尙 
未有过 发賴发 財的人 沒有溴 密的大 鬍子的 前例； 有的人 一向只 
有 一点稀 薄的尖 鬍子， 忽 然滿面 生鬚， 同光輪 一样， 这种 毛不知 
道 从哪几 来的！ 总管大 槪在彼 罗夫喝 得醉醺 醺了， 他的 臉相当 
浮肿 ，而且 散播着 洒气。 


啊， 您哪, 我 們的好 老爷， 我 們的大 恩人, ”他 扯着調 子說起 


話来 ，臉 上表示 非常的 成动， 仿佛就 要迸出 眼泪来 似的, “ 好容易 
寅光！ …… 蹐您 的手， 老爷， 請您 的手, ” 他說这 話时， 嘴 唇早巳 


突出 着了。 

坷尔卡 季 • 巴甫勒 奇滿足 了他的 願望。 

11 晤, 索夫龙 老弟， 你 的业务 搞得怎 么样? ”他 用亲切 的声音 


問. 

11 啊， 您嗶， 我 們的好 老爷丨 》索 夫龙叫 起来, 11 业务怎 么会不 
好婉！ 海哪, 我們的 好老爷 ，我 們的大 恩人， 您这一 来啊， 我們这 
个小 村子可 就有光 采啦， 您給 我們带 来了一 « 子的 幸驅！ 上帝 
保 佑您， 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇， 上帝保 佑您！ 托您 的顆， 一切都 
很 順利， 

說到 这里， 索夫龙 沉默了 一会， 向老爷 看看， 然后仿 佛又成 
情冲 动起来 (同 时酒 醉也在 发作) ，再 次要求 吻手， 說起糖 来扯調 
子扯 得此以 前更厉 害了。 

“啊， 您哪， 我 們的好 老爷， 大 恩人, …… 咳 …… 眞 是丨 我实 



在 髙兴得 发瘋了 o …… 我看了 簡直不 相信是 眞的。 •“… 啊 ，您 
哪 ，我 們的好 老爷丨 …… ” 


阿尔卡 季* 巴甫 勒奇向 我看看 ，微 笑一下 ，問 道:“ N’est-ce 
pas que c’est touchant?” ① 


“啊 ，老爷 ，阿 尔卡季 • 巴甫 勒奇， ”嘮叨 不休的 总管继 續說， 
“您 这是怎 么啦？ 您簡直 把我急 坏了， 老爷； 您沒 有通知 我您要 
来。 今 天晚上 在甚么 地方过 夜呢？ 瞧这 几多髒 ，全 是灰尘 …… ” 


a 


不 要紧， 索 夫龙， 不要紧 ，”阿 尔卡季 • 巴甫 勒奇微 笑着回 


答， “这 里很好 。” 

“啊， 我 們的好 老爷， 一 怎 么算得 上好？ 只 配我們 农人住 
住 j 可是您 …… 啊 ，您哪 ，我的 好老爷 ，大 恩人 ，啊， 您哪， 我的好 
老爷 1 …… 請原 諒我这 傻瓜, 我发 瘋了, 眞的， 完 全昏头 昏脑了 •” 
这 期間晚 餐端出 来了； 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇开 始用膳 。老 
头 儿把自 己 的几子 赶出去 —— 他說, 气息 太重。 

“喂, 老 人家， 地 界分好 了嗎？ ”宾 諾奇金 先生問 ，他显 然要模 

仿 农人的 語調， 向 我眨眨 眼睛。 

“地界 分好了 ，老爷 ，全 是托您 的顆。 前天淸 单已經 开好了 • 
嫌 勒諾夫 的人起 初硬不 答应， …… 好老 爷啊， 具的， 他們 硬不答 
应。 他 們要求 这样， …… 要求 那样， …… 天 曉得他 們要求 甚么; 
簡直 是一群 俚瓜， 老爷， 都是 蠢貨。 可是 我們， 老 爷啊， 听您的 
話， 表示了 謝意， 酬劳了 ft 紀人 米科萊 • 米科 拉伊奇 > 一 切都依 
照您 的吩咐 去做， 老爷; 您 怎么吩 咐， 我 W 就怎 么做， 全都 是得到 
叶各尔 • 德米 特利奇 的同意 才做的 * ” 

“ 叶各尔 报吿过 我了， ”阿 尔卡季 • 巴甫 勒奇郑 重地說 • 


① 法語： 这不是 很动人 的嗎? 
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“ 可不是 ，老爷 ，叶各 尔 _ 德米特 利奇报 吿过了 ，可 不是 •/ 

“ 那么， 这样 說来, 你 們現在 都滿意 嗎？” 

索夫龙 正是在 等这一 句話。 “啊 呀， 我 們的好 老爷, 我 們的大 
恩 人丨” 他又扯 着調子 說 起来。 …… “ 那还用 說嗎， …… 我 們的好 
老爷， 我們日 日夜夜 在替您 祈禱上 帝呢。 …… 土地么 ，自 然是少 
—点 w 

宾諾 奇金打 断了他 的話： 

“啊， 好了， 好了， 索 夫龙， 我 知道的 ，你是 我的忠 心的僕 
人。 …… 那么, 谷子打 得怎么 样?” 

索夫 龙叹一 口气。 

“唉 ，我 們的好 老爷， 谷子打 得不怎 么好。 是这 样的， 阿尔卡 
季 • 巴 甫勒奇 老爷, 让我报 吿您， 发生了 这么一 回事。 （这 时候他 
两手 一摊， 向宾 锘奇金 先生靠 近些， 弯下 身子， 眯住了 一只眼 
睛。） 我 們地上 发現了 一个死 尸，” 

“这是 怎么回 事?” 

“ 我也想 不明白 ，我 們的好 老爷， 准是仇 人在那 里搗鬼 。幸 
亏发 現在靠 近別人 地界的 地方； 不过， 該說句 实話， 确是 在我們 
的 地上。 我趁事 精沒有 发覚， 馬上 就叫人 把它拖 到了別 人的地 
上 ，还 派了人 去看守 ，我預 先翥咐 自己人 ，說 :不許 声狼。 为了妥 
当 起見， 我对 瞥察 局长說 明了, 說 是这么 一回事 f 又蹐 他喝茶 ，又 
酬 謝他。 …… 老爷， 您猜怎 么着？ 这件事 就卸在 別人的 盾膀上 
了 I 要 不然, 一 个死尸 ，出 两百卢 布都不 算一回 事哩， 

宾餹奇 金先生 听了自 己 的总管 的詭計 ，不住 地笑, 几 次向他 
点着 头对我 ft* “Quel gaillard, ah?” ① 


① 法語： 多么能 干的人 ，是 不是 t 
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这时候 天完全 黑了; 阿尔卡 季 • 巴 甫勒奇 吩咐收 拾食桌 ，拿 
干 草来。 侍僕替 我們鋪 好床单 ，放好 枕头; 我們躺 下了。 索夫龙 
領得了 关于第 二天的 指示， 回到自 己屋里 去了。 阿 尔卡季 •巴 
甫勒奇 胳睡的 时候， 还 談了些 关于俄 罗斯农 民的优 秀品质 的話， 
同时吿 訴我： 自从索 夫龙管 理以来 ，希 此洛 夫卡的 农人們 不曾欠 
过一 个錢的 租税。 …… 更夫 敲起梆 子来; 那 个嬰孩 ，显然 还未能 
体会应 有的自 我牺牲 精神， 在屋 子的某 处啼哭 起来。 ••… •我們 
睡 着了。 

第二天 我們起 身很早 ^ 我 准备到 略波伏 去了， 伹是 阿尔卡 
季 •巴 甫勒 奇想要 給我看 看他的 領地， 要求 我留了 下来。 我自 
己 覚得, 这做大 事业的 索夫龙 的优秀 品质， 让我在 事实上 确証一 
下 ，也是 好的。 总管 来了。 他穿 着藍色 的外衣 ，束 着一条 紅色的 
限带。 他說話 此昨 天少得 多了， 眼光 銳利， 一 直盯着 老爷看 ，答 
話有条 有理， 十分 干练。 我們和 他一起 到打谷 場去。 索夫 龙的 
儿子， 身 材板其 高大的 衬长， 在各方 面看来 都是一 个非常 愚笨的 
人, 他 也踉我 們去， 还有 一个地 保費道 塞伊奇 也加入 我們 这一伙 
里， 他 是一个 退伍的 兵士, 长着一 大堆 口髭， 面部 表情非 常奇怪 •. 
他 仿佛在 很久以 前对 某种东 西大大 地吃了 一惊， 从此一 直沒有 
回复 原状。 我們 参覌了 打谷場 、干 燥棚、 烤禾房 、庫屋 、風車 、家 
畜院、 苗秧、 大 麻田； 的 确一切 都井然 有条。 只是 农人捫 的沮丧 
的臉， 使我覚 得有些 疑惑。 除 了实用 之外， 索夫龙 还顼到 美覌: 
所有的 沟槊旁 边都种 爆竹柳 i 在打 谷場上 的禾堆 中間开 辟着几 
条 小路， 上面鋪 着沙； 風車 上装着 一个風 信子， 形 状像一 只張开 
嘴巴、 吐出紅 舌头 的熊； 在磚造 的家畜 院上， 筑着一 个有 点象希 
腊風人 字头的 东西， 在这 人字头 下面用 白粉題 着字: “此 家畜浣 # 
壹干 捌伯肄 拾年健 造于希 比备 夫卞村 •”① 阿尔卡 季 • 巴 甫勒奇 
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并 心极了 ，就 用法 語对我 叙述代 役租制 的好处 ，然而 同时又 指出， 
劳 役租制 对地主 的好处 更多, 一 不过 这些也 不必去 計較丨 …… 
他 开始給 总管出 主意： 怎 样种馬 鈴薯， 怎 样备办 家畜的 飼料等 
等。 索夫龙 用心地 听取主 人的話 ，有 时反駁 几句， 伹是不 再称揚 
阿尔卡 季 • 巴甫勒 奇为好 老爷或 大恩人 ，而 只管强 調地說 ，他們 
的地 太少, 不妨再 买些. “这有 甚么， 买吧， ”阿 尔卡季 • 巴 甫勒奇 
說， “用我 的名义 买吧， 我不反 对。” 索夫龙 听了这 些話沒 有回答 
甚么， 只 是摸摸 截子。 “ 那么現 在我們 不妨到 树林里 去一趟 ，”宾 
諾 奇金先 生說。 立刻有 人給我 們牵来 了乘用 的馬； 我們 騎了馬 
到树林 里去, 或 者像我 們那里 所說， 到 “禁区 ”里去 6 我們在 这“禁 
区 ”里看 到了人 迹不到 的极其 荒僻的 景象， 阿 尔卡季 •巴 甫勒 
奇为 此称費 索夫龙 ，拍 拍他的 肩膀。 宾 諾奇金 先生关 于造林 ，抱 
着俄罗 斯人的 見解， 这 时候便 对我讲 了一件 他所謂 非常有 趣的 
事 ,脫 有一个 爱开玩 笑的地 主幵导 他的守 林人， 把 他的鬍 鬚拔掉 
了一 半光景 ，.用 以証明 砍伐是 不能使 树林繁 茂起来 的* …… 可是 
在別的 方面， 索夫 龙和阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇两人 都不反 对新办 
法。 闽到 杜子里 之后， 总管 領我們 去看他 最近从 定购来 
的級谷 机。 选疲谷 机的确 很好， 伹 是如果 索夫龙 知道这 最后的 
散步 中有多 么不檐 :快的 事情在 那里等 候他和 主人， 他大 槪要和 
我們一 棚在 家里了 • 

发生了 这样 的事* 我 們从庫 屋里走 出来， 看 到了下 述的光 
景^ 离开 P 3 若干 步的 地方， 有 一个汚 秽的水 坑， 三只 鴨子 正在其 
中逍遙 自在地 拍水, 水坑 旁边跪 着两个 农人: 一个 是大 約六 十岁 
的老 头几, 另一 个是大 約二十 岁的小 伙子， 两个人 都穿着 打补丁 

① 这題詞 的原文 有許多 拼昔上 的錯誤 ，譯文 为欲保 留原意 ，也 用了儿 个鎗字 • 
正确 的埋詞 应該是 •此 家畜院 • 一= f 八百 四十年 建造于 希比洛 夫卡村 •• 
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的麻布 衬衫， 光着脚 ，腰 里系着 绳子。 地保 費道塞 伊奇在 那里起 
勁地 同他們 周旋。 假使 我們在 庫屋里 多耽擱 一会， 他大 槪可以 
把 他們劝 走了， 伹是他 看見了 我們， 就 挺直身 子笔直 地站着 ，一 


动也不 动了。 衬 长張幵 了嘴巴 ，提 着怀疑 的拳头 ，也 站在 那里， 
阿 尔卡季 •巴甫 勒奇皺 起眉头 ，咬 紧嘴唇 ，走近 那两个 請願人 • 
两 个人默 默地向 他叩一 个头。 

“ 你們要 甚么？ 你 們請求 甚么？ ”他用 严厉而 略带鼻 音的声 
音 质問。 （两 个农人 互相看 一眼， 一 句話也 不說， 只 是怕太 阳似的 
眯起 眼睛, 呼吸急 促起来 * ) 

“喂， 怎么 啦?” 阿尔卡 季. 巴甫 勒奇继 續說， 立刻轉 向索夫 
龙》“ 这是哪 一家的 人?” 

“ 是托波 列叶夫 家的， ”总嚆 慢 呑吞地 回答。 

“ 喂， 你 們怎么 啦?” 宾諾奇 金先生 又說， “你 們沒有 舌头的 
嗎？ 你說 ，你要 甚么？ ”他向 那老头 儿点一 点头， 继 覦說。 “別怕 
呀， 俚瓜 。” 

老头几 伸长了 他那暗 褐色的 、有皴 紋的脖 子, 歪斜地 張幵了 
发靑的 嘴唇， 用嘶哑 的声音 說:“ 老爷， 照願我 們!” 說着， 又在地 
上叩一 个头。 年輕的 农人也 叩下去 a 阿尔卡 季 • 巴甫勒 奇尊严 
地望望 他們的 后脑, 把头 一仰， 把 两只脚 稍撤摆 开些。 

“怎么 回事？ 你控吿 誰？” 

“ 老爷， 发发 慈悲丨 让我 們透一 口气。 •…" 給折磨 得苦死 
了, ”老头 几費力 地說。 

“雔 折磨了 你?” 

« 是 索夫龙 •亚 科夫里 奇啊, 老爷， 

阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇沉 默了一 会。 

“你叫 甚么名 字?” 
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“安 底鉢, 老爷/ 

“这是 誰?” 

“ 是我的 小几子 ，老爷 。” 

阿尔卡 季 • 巴 甫勒奇 又沉默 了一会 ，翹翹 髭鬚。 

“唔， 他怎样 折磨了 你呢？ ”他 說时， 輕 蔑地从 口髭上 望下去 
看 着那老 头几。 

“ 老爷， 人家 完全被 他拆 敗了。 老爷， 两个儿 子沒有 輪到就 
給 他拉去 当新兵 ，現 在又要 夺我第 三个儿 子了。 老爷 ，昨 天他把 
我 最后一 头母牛 从院子 里拉 了去， 又 狠狠的 打了我 老婆一 
頓 —— 喏 ，躭是 这位先 生。” (他 指指村 长。） 

“嗯? ”阿 尔卡季 • 巴甫勒 奇說。 ‘ 

“不要 让我枘 的人家 完全被 拆敗， 恩人 。” 

宾諾奇 金先生 坡起了 眉头。 

“ 这究黧 是怎么 一回事 呀？” 他 带着不 滿意的 神情低 声問总 
管。 

14 禀吿 老爷， 这是 个醉汉 ，” 总 管第一 次用最 恭敬的 語气回 
答, “不 肯傲工 的《 欠 租已雜 有五 年了， 

“索夫 龙 • 亚科 夫里奇 _ 付了 欠租， 老爷 ， ， 老头 儿继嫌 
說， “已經 付了五 年了， 付过 之后， 就 把我当 作奴隶 ，老爷 ，还 
有 ” 

u 那么 你为甚 么欠 租呢? ”宾锘 奇金先 生厉声 地問。 （老 头几 
低 下了头 J “大 槪是爱 喝酒， 在酒店 里混日 子吧？ （老人 張开嘴 
巴 ，要 說話 了，〉 我 知道你 們的， ”阿尔 卡季. 巴甫 勒奇暴 譟地继 
嫌說, “你們 的事情 就是成 天喝酒 ，躺在 坑上, 让規 矩的农 人替你 
們 負担， 

“他 又是一 个无賴 的人, ”总管 在主人 的話里 插进一 旬》 
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“嗯, 这还用 說嗎。 往 往是这 样的; 我看 到巳經 不止一 次了, 
一 年到头 放蕩， 无賴， 現在就 叩头求 鏡。” 

“ 老爷， 阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇， ”老头 几絕望 地說， “ 发发慈 
悲， 照顾 我們， 一 我哪里 是无賴 的人？ 我在上 帝面前 发誓， 我 
实在忍 不住了 。索夫 龙 • 亚科夫 里奇討 厌我, 为甚么 討庆我 —— 
让 上帝审 判他吧 I 人 家完全 被他拆 敗了， 老爷。 …… 就連 这最后 
一个 几子 …… 就 連这个 …… (老 头儿 的一双 黄色的 、有皴 紋的眼 
睛里 泪水閃 閃发光 了。） 发发 慈悲， 老爷， 照 顾照顾 …… ” 

“ 还不止 我們一 家呢， ”年 輕的玫 人开始 說話了 …… 

阿尔卡 季 • 巴甫 勒奇忽 然动起 怒来： 

“誰 来問你 ，啊？ 不 問你， 就 不許你 說話。 • ••… 这是怎 么啦? 
不許你 說話， 听見了 沒有？ 不許 說話！ …… 啊， 天哪 1 这 簡直是 
造反了 。不行 ，老弟 ，在我 这里是 不准造 反的， …… 在 我这里 …… 
(阿 尔卡季 • 巴甫 勒奇跨 上前一 步， 然而， 大槪是 想起了 我的在 
場， 就別过 臉去， 把手插 在神袋 里了。 ） 」e vous demande bien 
pardon, men cher， ①” 他勉强 装出撖 笑 ，显 著地降 低了声 音說。 
“C’est le mauvais cote de la medaille® 喂， 好啦， 好啦 ，”他 

继 績說, 幷 不看着 那两个 农人, “我 会吩咐 下去, "… •好 啦， 去吧。 
(农人 不站起 来。） 咦， 我不 是对你 們說过 "•… 好啦。 去呀, 我会 
吩咐 下去的 ，听 見了沒 有?” 

阿尔卡 季 • 巴 甫勒奇 背向了 他們。 “ 永远不 滿足， ” 他从牙 
齿後 里喃哺 說出， 就大 踏步走 回家去 《> 索夫龙 跋在他 后面走 。地 
保 突出了 眼睛， 仿佛准 备跳到 很远的 地方去 似的。 村长 把鴨子 
从 水坑里 赶走。 两个 請願者 又在那 地方站 了一会 ，互 相看看 ，然 

① 法 語:請 原諒我 ，亲爱 的先生 • 

© 法語: 这是奖 韋的反 面， 
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后 慢吞吞 地走回 家去, 幷不回 轉头来 9 

大約两 个钟头 之后， 我已 經在略 波伏， 同我所 熟悉的 农人安 
巴季 斯特准 备出猎 了。 在 我离开 以前， 宾諾 奇金一 直对索 夫龙表 
示不滿 0 我 和安巴 季斯特 談起希 此洛夫 卡的农 人們， 談 起宾諾 
奇金 先生， 問他认 不认識 那边的 总管。 

“索夫 龙 • 亚 科夫里 奇嗎？ …… 噢！” 

“这个 人怎么 样?” 

“ 这是一 只狗， 不 是人; 这样 的狗, 走到 了庫尔 斯克也 找不到 
的， • 

“怎么 呢?” 

“ 希此洛 夫卡衬 只不过 名义上 是那个 …… 他倒 底姓什 么呀， 
喏， 就是那 个宾金 的产业 I 实际 上这材 子幷不 是他掌 管的， 而是 
索 夫龙掌 管的， 

11 篥的 嗎?” 

“他 当作自 己的 財产掌 管着。 那边的 农人全 都借滿 了他的 

■ 

債! 象鼉 农一 傲 工: 派这个 赶#車 ，派 那个到 那里, …… 把 
他們 折磨得 好厉害 。” 

“他 們的地 好象不 多吧? * 

11 不多？ 光 是在嫌 勒諾夫 的农人 那里， 他就租 了八十 俄亩， 
在我們 这里也 租了一 百二十 俄亩； 他全 部有一 百五 十俄亩 。他 
不单 靠田地 ，又販 奕馬匹 ，还有 牲口， 还有 拍油， 还有 牛酪, 还有 
大麻, 还 有这样 、那样 • …… 能干， 眞能干 ，发 財了 ，这家 伙丨 可恶 
的是， 他栗 打人。 这是 畜生， 不 是人； 人 家都銳 他是一 只狗 ，羅 
狗， 奠 是一 只恶狗 。” 

“那么 他們为 甚么不 控吿他 呢?” 

“啊呀 〖 他 們的老 爷才不 管这些 事呢！ 只耍沒 有欠租 ，他还 
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管 甚么？ 嗯， 你去 試試控 吿他， ”他略 停一下 又說， “哼， 他就把 
你 …… 嗯, 你去 試試， …… 不行， 他会給 你点厉 害瞧瞧 …… ” 

我想 起了安 底鉢， 就 把所看 見的情 形吿訴 了他。 

“ 瞧吧, ”安 巴季斯 特說， “ 这回他 要吃掉 他了; 要把他 一古脑 
儿呑下 去了。 村长現 在要打 他了。 你想， 这个可 怜的人 眞倒霉 1 他 
凭甚么 該受这 份罪。 …… 他在 材会上 跟他吵 过嘴， 跟那个 总管, 
一定是 忍不住 了《 …… 这件事 有甚么 大不了 1 可 是他就 折磨起 
安底 鉢来。 現在 就要把 他折磨 死了。 他 眞是一 只狗， 一只恶 
狗， —— 上帝原 瞭我的 口孽， —— 他懂 得哪些 人可以 欺压。 有些 
老头 几有几 个錢, 家 里人比 較多, 他就 不敢 碰, 这个禿 头鬼， 可是 
这一 回他就 放肆了 1 所以安 底鉢的 儿子沒 有輪到 就給他 拉去当 
新兵， 这蛮不 讲理的 顧子， 恶狗， —— 上帝原 諏我的 口 ” 
我們出 发去打 猎了。 

一八四 七年七 月于西 里西亚 薩尔茨 勃倫。 
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事务所 

这 是秋天 的事。 我 背着枪 在野外 徘徊巳 有几小 时了。 庫尔 
斯克大 道上的 旅店里 有我的 三套車 在等候 着我。 非常細 密而寒 
冷的 雨从淸 早起就 象老处 女一般 絮絮不 休地、 毫 不顾惜 地媒住 
我， 終 于使我 不得不 在附近 地方找 寻一个 隐避处 一 即 使是暫 
时的 也好; 要不 是这样 的話, 我在傍 晚以前 恐怕不 会回到 旅店里 
去的。 我正在 考虑向 哪一方 面走， 忽然豌 豆田旁 边一所 低低的 
草 棚映入 了我的 眼中。 我 走近这 草棚去 ，向 草檐底 下一望 ，看見 
一个 非常衰 弱的老 头儿， 使 我立刻 想起了 魯濱逊 在他的 孤島上 
某一 个山洞 里所发 見的那 只垂死 的山羊 0 老 头几蹲 在地上 ，眯 
着 他那双 晦暗的 小眼睛 ，像 兎子那 样急促 而又小 心地 (这 可怜的 
人 一个牙 齿也沒 有了） 咀嚼着 干燥坚 硬的豌 豆粒， 不断地 在嘴里 
把它移 到这边 ，又 移到 那边。 他那么 专心于 这工作 ，竟沒 有注意 
我的 来到。 

“老 人家丨 喂 ，老 人家！ ”我叫 喚着。 

他 停止了 咀嚼, 髙高 地挺起 眉毛， 努 力睜开 眼睛， 

“甚 么？” 他用嘶 哑的声 音含糊 地說。 

“这 附近哪 几有村 子?” 我問。 

老 人又咀 嚼 起来。 他听不 淸楚我 的話。 我更 大声地 重复了 
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我問 的話。 

“村子 嗎？ …… 你 有甚么 事?” 

“我要 去躱雨 。 ” 

“甚 么？” 

“躱雨 。” 

“哦！ （他 搔搔 他那晒 黑的后 脑。） 喏 ，你啊 ，喏， 这么走 ，”他 
突然 这样說 起来, 一 面漫无 秩序地 揮着手 ，“喏 …… 喏, 沿 着林子 
走， 走着 走着， 那里就 会有一 条路； 你別走 上去， 別走上 这条路 
去 ，要 一直向 右走， 一 直走， 一 直走， 一直走 …… 喏 ，那几 就是阿 
納涅伏 村啦。 也可以 通到西 托夫卡 村。” ' 

我 听起老 头几的 話来很 費力。 他 的髭鬚 妨碍他 說話， 而且 
他的舌 头很不 灵便。 

“ 你是哪 几人？ ”我 問他。 

“甚 么？” 

••哪 儿人 ，你 是?” 

“阿 納涅伏 村的人 。” 

•你 在这 几做甚 么？” 

•甚 么？” 

“你 做甚么 ，在这 儿？” 

“在这 几看守 。” 

“你看 守甚么 呀?” 

44 看守豌 豆 # ” 

我 禁不住 笑了。 

44 得了吧 ，你 有多大 年紀啦 r 
“不 知道， 

“大 槪你眼 睛不好 吧？” 



“甚 么？” 

“眼 睛不好 吧？” 

“ 不好。 有时候 一点也 听不出 。” 

“ 那你怎 么能看 守呢？ 眞 是天曉 得!” 

“这要 問上头 的人了 。” 

“ 上头的 人丨” 我想， 不免 带着怜 惯之心 看看 这可怜 的老头 
儿。 他摸索 了一会 ，从怀 中取出 一块硬 面包来 ，就 像小孩 子一般 
啃食 起来， 用力縮 进他那 本来就 已凹进 的两頰 。 

我向林 子方面 走去， 向右 轉弯， 依照 老人的 忠吿, 一直走 ，一 
直走， 終于走 到了一 个大村 子， 这村子 里有一 个石造 礼拜堂 ，是 
新 式的, 即有柱 廊的; 还有一 所寬广 的地主 邸宅， 也 是有柱 廊的。 
通过了 密密的 細雨， 我从远 处就看 見一所 有两个 烟囱的 、扳 頂的 
屋子, 比別 的屋子 髙些， 多分是 村长的 住宅, 我就向 那屋子 走去， 
希 望在他 那里找 到茶炊 、茶 、糖和 不十分 酸的鮮 扔油。 我 带着我 
那打 寒噤的 狗登上 台阶， 走进 前室， 推开門 一看， 沒有普 通人家 
的 陈設， 却 只見几 張堆着 文件的 桌子、 两个 紅色的 柜子、 龌齪的 
墨水瓶 、十分 沉重的 錫制吸 水砂匣 、很 长的 羽毛笔 等物。 在其中 
一 張桌子 上坐着 一个二 十岁左 右的小 伙子， 面孔发 肿而带 病容， 
眼 睛极小 ，前 額肥胖 ，費毛 极多。 他整 整齐齐 地穿着 一件 灰色土 
布 外套， 領 上和襟 上都有 油光。 

44 您 有甚么 事?” 他仿佛 一匹馬 突然被 人把鼻 子一拉 似地仰 
起 头来, 問我。 

“这 几是管 家住的 …… 还是 …… ” 

“这儿 是地主 的总事 务所， ”他打 断了我 的話， “我 是値班 
員。 …… 您沒有 看見招 牌嗎？ 我們特 为釘着 招牌呢 

“ 这里有 甚么地 方可以 烤干 衣服？ 这村子 里哪一 家有茶 
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炊?” 

“怎么 会沒有 茶炊呢 ，” 穿灰 色外套 的小伙 子神气 地 回答， 
“ 您可以 到齐莫 費神父 那儿， 或 者到僕 人的屋 子里， 或者 到拿薩 
尔 • 塔拉塞 奇那几 ，或者 到看家 禽的阿 格拉菲 娜那几 去。” 

“你 在跟誰 讲話， 你这 蠢货？ 害 我睡不 着覚， 这 蠢貨! ”邻室 
里 傳出話 声来。 

“有一 位先生 来問， 哪 几可以 烤干衣 服?” 

“哪 一位先 生?” 

“我不 认識。 带着狗 和枪的 。” 

邻室里 发出床 鋪的軋 軋声。 門 开了， 走出一 个年約 五十岁 
的人来 ，身材 矮胖， 脖子像 公牛， 眼睛 突出， 两 个面頰 滾滾圓 ，滿 
面发光 

“ 您有甚 么事? ”他 問我。 

“我賴 千衣服 。” 

“这 几不是 烤衣服 的地方 

“我不 知激这 儿是事 务所; 不 过我預 备付錢 …… • 

“那么 ，这 几或許 也可以 ，”那 胖子說 , 44 来, 請到这 边来吧 。（他 
領 我到另 一个屠 間里， 伹不 是他走 出来的 那个房 聞，） 在 这里您 
看好 嗎?” 

“好， …… 可不 可以 給我些 茶和鮮 奶油” 

44 可以， 馬上 就来。 您先脫 下衣服 休息一 下， 茶立刻 就可以 
准备好 

“这是 誰的領 地?” 

“女主 人叶讎 • 尼 古拉叶 芙娜. 

他出 去了， 我 向周興 一看： 我 的房两 和办公 室之期 的板壁 
旁边 ，摆 着一只 很大的 皮面长 沙发； 两 只靠背 极高的 椅子， 也是 


% 
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皮 面的， 矗 立在开 向街道 的唯一 的窗子 两旁。 糊着 粉紅色 紋样的 
綠色 地子的 壁紙的 墙上, 挂 着三幅 很大的 油画。 一幅 画里 画着一 
只 带藍色 脖套的 猎狗， 上面写 着字： “这是 我的慰 藉”; 狗 的脚边 
有一 条河， 河对岸 的松树 下面， 坐着 一只大 得不合 尺度的 兎子， 
竪 起一只 耳朵。 另一 幅画里 画着两 个老头 几在吃 西瓜; 西 瓜后面 
远远的 地方有 一个希 腊式的 柱廊， 上面写 着“如 意殿” 。第 三幅画 
里画 的是一 个躺着 的半裸 体女人 ，画 成透視 縮狹形 ，膝盖 紅潤潤 
的， 脚后跟 很胖。 我的狗 立刻異 常用力 地爬到 长沙发 底下去 ，但 
显然 是在那 里碰到 了許多 灰尘， 因此 接二連 三地大 打起噴 嚏来。 
我走到 窗口， 看見从 地主邸 宅到事 务所， 斜穿过 街路， 鋪着 些板: 
这是很 有益的 設計， 因为 我們这 地带是 黑土， 加之 連綿不 断地下 
雨 ，周 圓泥濘 得厉害 。这 地主庄 园 是背向 着街 道的， 在这庄 园附近 
所見的 情状， 就 同一般 地主庄 园附近 的情状 一样: 穿着褪 色的印 
花布衣 服的姑 娘們前 前后后 地钻来 钻去； 男僕們 在泥濘 中費力 
地 跨着步 ，时时 立定了 ，滿 腹心事 地搔搔 背脊; 甲长的 馬系着 ，懶 
洋洋地 #着 尾巴， 高高地 拾起头 来啃那 栅栏； 母鸡 咯咯地 叫着; 
患肺病 似的火 鸡不断 地互相 呼应。 在一間 坍損了 的晦色 的屋子 
(大 約是 澡堂） 的小台 阶上， 坐着 一个强 壮的小 伙子， 手 里拿着 
六弦琴 ，正在 起勁地 唱着一 只有名 的浪漫 曲 * 

« — ■•我 輿 开繁华 世界， 

远赴荒 凉地带 

胖 子走进 我的房 間来。 

“給您 端茶来 了，” 他带着 偷快的 撤笑对 我說。 

穿灰色 外套的 小伙子 ，就 是事 务所的 那个値 班負， 把 茶炊、 
茶壶 、衬着 破茶碟 的茶杯 、一 罐鮮奶 油和一 串象燧 石一样 坚硬的 
波尔 霍夫面 包圈放 在一張 玩紙牌 用的旧 桌子上 了* 胖子 走了出 
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去。 


“ 这是甚 么人， ” 我問値 班員， “管家 嗎? 1 * 

“ 不是， 他从前 是会計 主任， 現在升 作事务 所主任 了。” 

“难道 你們沒 有管家 的？” 

“ 沒有。 我們有 总管， 米海拉 •維 庫洛夫 ，可 沒有管 家。” 
“那么 执事有 嗎？” 

“当 然有的 。一个 德国人 ，卡洛 • 卡勒奇 • 林达曼 道尔; 不过 
他不 当家的 。” 

“ 那么你 們这几 誰当家 呢?” 

“女主 人自己 0 ” 

“ 原来是 这样的 1 …… 那 么你們 事务所 里人多 嗎?” 

小伙子 想了 一 '想。 

“有 六个人 。” 

“ 哪六个 人？” 我問。 

“喏， 是这么 些人： 首先是 伐西里 • 尼古拉 伊奇， 是 会計主 

任； 还有彼 得是事 务員， 彼得的 兄弟伊 凡是事 务員， 另外 一个伊 

凡是事 务員； 孔斯坦 丁 • 拿尔 基則奇 也是事 务員， 还 有我, 一 

縣另^^1^*不少 。 ” 

“你們 女主人 僕人大 槪很多 吧?” 

41 不， 不很多 •••••• w 

“ 那么有 多少人 呢?” 

“ 一共大 槪有一 百五 十个人 。 ” 

我們两 个人都 沉默了 一会。 

“ 那么, 你写字 写得很 好吧? ”我 又开始 說話。 

小伙 子滿面 笑容， 点 点头， 到办 公室去 拿了一 張写滿 字的紙 


来。 
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“ 这是我 写的， ”他 說时， 一直微 笑着。 

我 一看： 一张灰 色的四 开紙上 用漂亮 而粗大 的笔迹 写着下 
列 的字： 


命 令 

阿納涅 伏村領 主邸宅 总事务 所指令 总 管米海 
拉 •維庫 洛夫。 第 二百零 九号。 

仰該总 管奉令 后速即 偵査： 何人 咋夜醉 入英国 
式 花园歌 唱提亵 小調， 惊扰法 籍家庭 敎师安 瑞尼夫 
人 安眠？ 守夜 人所司 何事， 何人 在园內 守夜， 而容 
許此 等乱暴 之事？ 上記 一切， 仰該 .总 管詳細 査明， 
速即呈 报本事 务所。 


蓽务 所主任 尼古拉 • 鏞伏 斯托夫 


这命 令上盖 着一个 很大的 图章: “阿納 涅伏村 領主邱 宅总事 
务所之 印”, 下面 批着: “切实 奉行。 叶列娜 • 洛斯涅 科娃， 

“ 这是女 主人亲 笔批的 嗎？” 我問。 

“可 不是， 是 她批的 ，她总 是亲笔 批的。 不然这 命令就 不能 
发生效 力。” 

“ 那么， 你們要 把这命 令送去 給总管 嗎?” 

“不 ，他自 己会来 念的。 不是 ，是我 們念給 他听; 我們 这总管 
是不 識字的 》 (値班 員又沉 默了一 会。） 你看 怎么样 他接 着說， 
得 意地撤 笑着， “ 写得好 嗎?” 

“很好 。” 

“不 过不 是我起 稿的❶ 在这方 面孔斯 坦丁是 能手， 

“ 怎么？ …… 你們 写命令 先起稿 的？” 
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“可不 是嗎？ 不起稿 写不淸 楚的。 0 

“你有 多少工 錢?” 我問。 

“ 三十五 卢布， 还有 靴子錢 五卢布 。” 

“ 你滿意 嗎?” 

“当然 滿意。 我們 这几不 是随随 便便的 人都能 进事务 所的, 
老 实說, 我 是有来 历的: 我叔叔 是当听 差长的 。” 

“ 你生活 过得好 嗎？” 

“很好 o 不过老 实說， ”他叹 一口气 继績說 ，“像 我們这 种人， 
譬 如說， 在 商人那 儿日子 过得更 好些。 我 們这种 人在商 人那几 
好 得多。 昨天 晚上有 一个商 人从維 涅甫到 我們这 里来， 他的雇 
工就 对我这 样說。 …… 好 得很， 沒有 話說, 好得 很。" 

“ 怎么, 商人 給的工 錢多些 嗎？” 

“得 了吧！ 你如 果跟 他耍 工錢， 他就 抓住你 的脖子 赶你出 
去。 不 ，在商 人那几 做事要 讲信用 ，而 且要 負责。 他 給你吃 ，給 
你喝， 給 你穿, 給你一 切。 称 他的心 , 他 就多給 你些。 …… 你要工 
錢做 甚么丨 根本不 需要。 …… 而且商 人生活 簡单， 是俄 罗斯式 
的 ，跟我 們一样 :你跟 他一道 出門去 ，他 喝茶， 你也 喝茶； 他吃甚 

么， 你也吃 甚么。 商人 怎么好 比: 商人跟 地主老 爷不同 。商 

人 直爽； 他生起 气来， 打你一 Tffe 完 事了。 不难 为你， 不嘲駡 
你 0 …… 跟地主 老爷在 一起可 受罪了 1 甚 么都不 中意： 这样不 
好 ，那 样不对 。你拿 一杯水 或者一 些食物 給他， ‘啊呀 ，水发 臭的! 
啊呀， 食物 发臭的 1’ 你拿 出去， 在門外 头站一 会儿， 再拿 进来。 
‘唔 ，現 在好了 ，唔 ，現在 不发臭 了。’ 讲到那 些女主 人啊， 我吿訴 
您， 那些女 主人更 难伺候 1 …… 还有 小姐呢 1 …… * 

“費玖 希卡! ”办公 室里俥 来胖子 的声音 p 

値班 員敏捷 地走了 出去。 我喝 千了一 杯茶， 躺在长 沙发上 
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睡 着了。 我睡了 大約两 小时。 

我醒 过来， 想 起身， 却 被懶惰 所困； 我閉上 眼睛， 伹是 不苒入 
睡了。 隔壁 办公室 里有人 在輕声 地談話 》 我不由 得傾听 起来。 

“ 是啊， 是啊， 甩古拉 • 叶列 美奇， ” 一个声 音說， “是啊 。不 
能不 考虑到 这个； 不 能不考 虑到， 的确 …… 啊哼 I” (說話 的人咳 
嗽一声 。) 

“您相 信我吧 ，加 甫利拉 • 安 东內奇 ，”胖 子的声 音回答 ，“您 
想哪， 我难道 还不知 道这几 的規矩 。” 

“要 是您不 知道, 还 有誰知 道呢, 尼古拉 • 叶列 美奇: 您在这 
几可 說是老 大了。 那么 这究竟 怎么办 呢?” 我所不 熟悉的 声音继 
績說, “我們 怎样决 定呢， 尼古拉 • 叶列 美奇？ 我倒 要听听 。” 

“ 怎样 决定， 加甫利 拉 • 安东 內奇？ 这 件事可 說全在 于您: 
您好像 不乐意 吧。” 

“得 了吧， 尼古拉 •叶列 美奇, 您說哪 里話？ 我們的 事情就 
是 做生意 ，做 买卖; 我 們的事 情就是 买貨。 我們可 說是以 此为业 
的, 尼古拉 • 叶列 美奇， 

14 八卢 布, ”胖 子一个 字一个 字地說 出来。 

只听 見一声 叹息的 声音。 

“尼古 拉 • 叶 列美奇 ，您討 价太高 了。” 

“加 甫利拉 •安东 內奇， 不能再 少了； 天 地良心 ，不 能苒少 

了， 

大家都 默不作 声了。 

我 悄悄地 抬起身 子来， 向板 壁縫里 张望。 胖子 背向我 坐着， 
他对面 坐着一 个商人 ，年 紀大 約四 十岁， 消瘦而 蒼白， 宛 如面有 
菜色。 他不断 地摸自 己的截 子， 十分 敏捷 地眨着 眼睛， 扭动嘴 

唇。 
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“今年 的苗秧 可說是 好极了 ，” 他又說 起話来 ，“ 我一 路欣賞 
着。 从沃 罗涅日 起全都 是极好 的苗秧 ，眞可 說是一 等的了 。” 

“苗 秧的确 不坏， ”事务 所主任 回答， “ 可是您 知道， 加甫利 
拉 • 安 东內奇 ，秋天 长得好 ，春天 难預料 。①” 

“ 的确是 这样的 ，尼古 拉 • 叶列美 奇:一 切都是 上帝的 意旨; 
您說的 一点也 不錯。 …… 你們的 客人恐 怕醒了 吧。” 

胖 子轉过 身来， …… 傾听一 下。 …… 

“ 沒有醒 ，睡 着的。 不 过也許 ，这个 …… ” 

他 走到門 口来。 

“沒 有醒， 睡 着的， ”他又 重复說 一遍， 回到了 原来那 地方。 

“ 那么， 怎么 办呢， 尼古拉 • 叶列美 奇?” 商人又 开始說 ，“这 
点 小生意 总得做 成它。 …… 这 样吧， 尼古拉 • 叶列 美奇， 这样 
吧，” 他不断 地眨着 眼睛， 继績說 ，“ 两張灰 的和一 張白的 ②送給 
您老 人家， 那边呢 （他 用头 指点一 下地 主的邸 宅)， 六个半 卢布。 
打个手 照吧， 好不 好?” 

“四張 灰的， ”事务 所主任 回答。 

“那么 ，三 張吧 1” 

“四 張灰的 ，不 要白的 。” 

“ 三張， 尼古拉 •叶 列美奇 。” 

“三 張半， 一戈比 也不能 再少了 。” 

“ 三張， 尼古拉 • 叶列美 奇。” 

“別多 讲啦， 加甫利 拉 • 安东 內奇。 _ 

“你这 人門檻 太精， ”商 人咕噥 地說。 “ 那我还 不如自 己去同 


① 这里 是指秋 播春收 的作物 • 

© 俗 語用鈔 票的顔 色来代 表它的 数目。 灰色 的是五 十卢布 ，白色 的是 二十五 
卢布 • 
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女主人 解决， 

“請 便吧， ”胙子 回答， “早就 可以这 样做。 其实, 您何 必来找 
麻 煩呢? …… 那样 做好得 多!” 

“唉 ，算了 ，算了 ，尼 古拉 •叶列 美奇。 您这就 生气了 1 我不 
过 这样說 說罢了 •” 

“不 ，到底 怎么样 …… ” 

“ 算了吧 ，我对 你說， …… 我說 过了， 是閙着 玩的。 好吧 ，你 
就 拿三張 半吧， 对你 有甚么 办法呢 。” 

“拿四 張是应 該的， 可是我 这傻子 ，性 急了， ”胖子 喃喃地 說。 

“那么 那边， 女主人 那里， 是六 个半， 尼古拉 •叶 列美 
奇, —— 谷 子卖六 个半 卢布肯 嗎?” 

“六个 半已經 讲定了 。” 

“那么 ，打个 手照， 尼古拉 • 叶 列美奇 (商 人叉 开手指 在事务 
所 主任的 手掌上 打了一 下)。 上帝保 佑您！ （商人 站起身 来。） 那 
么我， 尼古拉 • 叶 列美奇 老爷， 我現 在就到 女主人 那里去 求見， 
我就說 尼古拉 • 叶 列美奇 巳經踉 我讲定 六个半 卢布了 。” 

“您这 样說吧 ，加 甫利拉 • 安东內 奇。” 

“現在 就請您 收下。 ， 

商 人把一 小叠票 据递給 事务所 主任， 鞠一 个躬， 搖一 搖头， 
用两 根手指 拿起他 的帽子 ，扭一 扭膊膀 ，使 自己的 身子做 出一个 
波浪形 的动作 ，走 了出去 ，他 的靴子 发出适 当的® 吱 嘎吱声 。尼 
古拉 • 叶列 美奇走 到墙边 ，据 我所能 看到的 ，他在 那里檢 点商人 
交 給他的 裏据。 門口 伸进一 个有濃 密的連 鬢鮝子 和火紅 头发的 
头来 • 

“怎 么样? ”那个 头問， “ 一切都 办妥了 嗎？" 

* 一切都 办妥了 ， 





“多 少?” 

胖 子懊恼 地揮一 揮手, 指 指我的 房間。 

“啊， 好好! ” 那个头 回答， 就不 見了。 

胖子 走到桌 子边， 坐 下了， 翻开 簿子， 拿 过算盘 -衆, 开 始把算 
盘 珠撥上 撥下, 不用右 手的食 指而用 中指, 因为这 样更神 气些。 

値 班員进 来了。 1 

“你 有甚么 事?” 

“西 道尔从 戈洛普 辽克来 了。” 

“啊！ 好 ，叫他 进来。 等一下 ，等 一下， …… 先去 看看， 那位老 
爷怎么 样了， 睡 着呢， 还是醒 了。” 

値班 員小心 地走 进我的 房間。 我把头 放在代 替枕头 的猎袋 
上， 閉上 眼睛。 

“睡 着的， ” 値班員 回到办 公室， 輕輕 地說。 

胖子嘰 哩咕嚕 地說了 些埋怨 的話。 

“好， 叫西 道尔进 来吧， ”最后 他說。 

我又 抬起身 子来。 走进来 的是一 个身材 高大的 农人， 年紀 
大約 三十岁 ，体格 强壮， 双頰 紅潤， 长着淡 褐色的 头发和 短短的 
卷曲的 鬍子。 他在圣 像面前 禱吿了 一番， 然后向 事务所 主任鞠 
一 个躬， 两 手拿着 帽子， 直 挺挺地 站着。 

“ 你好, 西 道尔， ”胖 子一 面撥着 算盘， 一面說 《 

“ 您好, 尼古拉 • 叶列美 奇。” 

“嗯 ，路 上怎么 样?” 

“ 好的， 尼古拉 • 叶列 美奇。 稍微 泥濘些 （农 人說 話慢吞 
吞的， 也不高 声。） 

“ 你老婆 身体好 嗎?” 

44 她自 然很好 r 
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农 人喘一 口气， 一只 脚踏上 前些。 尼古拉 •叶 列美 奇把笔 
擱在耳 朵上， 擤了壤 鼻涕。 

“唔 ，你 来做甚 么呢? ”他继 續問， 一面 把格子 紋手帕 放进衣 
袋 里去。 

“是这 样的， 尼古拉 • 叶列 美奇， 上头 問我們 要木匠 
“ 怎么， 难道 你們沒 有木匠 嗎?” 

“我們 怎么会 沒有木 匠呢, 尼古拉 • 叶列 美奇， 我們 是森林 
地区呀 — 大 家都知 道的。 不 过現在 是工忙 的 时候， 尼古拉 • 
叶列美 奇。” 

“ 工忙的 时候丨 这 就对啦 ，你們 都喜欢 替別人 做工， 不喜欢 

替自 己的女 主人做 工。 还不是 一样的 嘛!” 

“ 工作的 确是一 样的， 尼古拉 • 叶列 美奇， …… 不过 …… ” 
“甚 么？” 

“ 工錢太 …… 那个 …… ” 

“这有 什么不 可以！ 嘿, 你們太 放肆了 ，还有 什么可 說的！ w 
“ 事情摆 得淸淸 楚楚， 尼古拉 • 叶列 美奇， 一个 礼拜 就可以 
做完的 活几, 总要叫 我們延 长到一 个月。 一会 儿木料 不够了 ，一 
会儿又 派你到 花园里 去扫路 了。” 

“这有 什么不 可以！ 女主 人亲自 吩咐 下来， 我 和你就 沒有話 

可說 

西道尔 默不作 声了， 交替地 踏着两 只脚， 

尼古拉 • 叶列 美奇歪 着头， 专 心地撥 起算盘 珠来。 

“我們 那几的 …… 庄稼汉 …… 尼古拉 • 叶 列美奇 …… ”西道 
尔終 于說起 話来， 每个 字都是 格格不 吐的， “ 叫我給 您老人 
家 …… 这几 …… 有 …… ” （他 把他那 粗大的 手揺进 上衣的 怀里， 
从那 里掏出 一个紅 花紋手 巾包来 • ） 
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“你怎 么啦， 你怎 么啦， 傻瓜， 你 疯 了嗎? ”胖子 連忙打 断他的 
話。 “去吧 ，到 我家 里去吧 ，”他 說着， 几乎 把那惊 訝的农 人推了 
出去， “你 到那几 去找我 老婆， …… 她 会請你 喝茶， 我馬上 就来， 
你 去吧。 別怕呀 ，听 見嗎？ 快去吧 。” 


西 道尔出 去了。 

“ 眞是个 …… 冒失 鬼!” 事 务所主 任在他 后面咕 嘍着， 搖搖 
头， 又打起 算盘来 了 # 

忽 然街上 傳来一 片喊声 s “庫 普略！ 庫 普略〗 庫 普略惹 不得 
了！” 这喊声 迫近台 阶上来 ，过了 不久， 事务 所里走 进一个 人来， 
这 人身材 矮小, 样子象 有肺病 似的， 他的 鼻子特 別长， 一 双大眼 
睛呆滞 不动， 神 态非常 高傲。 他 穿着一 件綿絨 領子的 、鈕 扣极小 
的 破旧的 常礼服 o 他肩上 背着 一捆柴 。他的 周圍聚 集着五 六个僕 
人 ，大 家嚷着 :“庫 普略！ 庫普 略惹不 得了丨 庫普略 当火夫 了丨当 
火夫 了!” 伹是， 穿綿 絨領礼 服的人 一点也 不注意 他的同 伴們的 


暄 嘩吵閙 ，臉 色絲毫 不变。 他 跨着整 齐的步 子走到 炉子边 ，卸下 
肩上 的重物 ，抬起 身子， 从后面 的袋里 取出一 只鼻烟 匣来， 睜大 
了 眼睛, 开始把 搀灰的 草木樨 末塞进 鼻子里 去* 


这一群 喧曄吵 閙的人 进来的 时候， 胖 子皺着 眉头， 从 坐位里 
站 起来; 但是他 知道了 是怎么 一回事 之后， 便 微笑了 ，只 是吩咐 
他們 別大声 叫嚷， 因 为隔壁 房間里 有一位 猎人在 睡覚。 “ 什么样 


的 猎人？ ”两个 人同声 地問。 
“是一 位地主 《 ” 


“啊! ” 

“让 他們去 閙吧, ” 綿絨領 的人摊 开了两 手說, “不 关我事 I 只 
要不来 惹我。 我当了 火夫了 ……” 

“当了 火夫了 ，当了 火夫了 r 众人 高兴地 接着說 。 
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“这是 女主人 的命令 ，、” 他 聳一聳 肩膀， 继 續說， “可是 你們等 
着吧， …… 还要 派你們 当看猪 的呢。 我本来 是一个 裁縫， 是一个 
好 裁縫， 在 莫斯科 一等的 师傅那 里学出 来的， 替 将軍們 鏠过衣 
服， …… 我这点 本領誰 都不能 夺去。 可 是你們 有甚么 了不起 
呢？ …… 有甚 么了不 起呢？ 你們 难道已 經摆脫 了主人 的权势 
嗎？ 你們都 是吃白 食的人 ，懶 汉， 还有什 么呢丨 要 是放我 出去, 
我不会 餓死, 我不会 完蛋; 給我公 民証， 我会好 好地付 代役租 ，使 
主人 滿意* 可是你 們呢？ 死掉， 象蒼 蝇一样 死掉， 就是 这祥罢 
了!” 

“胡說 八道, ” 一个戴 紅領带 而衣袖 的肘部 破烂的 、毛 发淡黃 
色 的麻臉 小伙子 打断了 他的話 ，“你 带了公 民証出 去过， 結果主 
人看不 見你一 戈此的 代役租 ，你自 己也 賺不到 一 文錢: 勉 强拖着 
两条腿 回家， 从此只 剩下一 件破衣 裳。” 

“ 有甚么 办法呢 ，孔 斯坦丁 • 拿尔基 則奇! ”庫普 略回答 ，“人 
有 了恋爱 ，就 倒霉了 ，完 蛋了。 你先活 到我的 年紀， 孔斯坦 丁* 
拿尔基 則奇, 那时 候再批 評我吧 。” 

“你 算是爱 上誰啦 1 簡直是 个丑八 怪!” 

“不， 你 不能这 么說， 孔斯坦 丁 • 拿 尔基則 奇。， 

“誰 能相信 你呢？ 我 看見过 她的; 去 年在莫 斯科， 我 亲眼看 

“去 年她的 确稍微 差些， ”庫普 略說。 

“不, 諸位， ” 一个滿 面粉刺 、头发 卷曲而 塗油的 、身材 瘦长的 
人 (大 槪是 侍僕) 用輕 蔑而随 便的声 音說， “让 庫普略 • 阿 发拿西 
奇 把他那 只小曲 唱給我 們听听 。喂， 开始 唱吧， 庫普略 •阿发 

拿西 奇!” 

“ 对呀， 对呀丨 ”別 的人接 着說。 “ 好一个 亚历山 德拉! —— 把 
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庫普略 难倒了 ，沒有 話說， …… 唱吧， 庫 普略！ …… 亚历 山德拉 


眞有 办法！ （僕人 們为了 要表示 更亲暱 ，称 呼男人 的时候 往往用 


阴性 詞尾。 @)唱 吧!” 

“这 里不是 唱歌的 地方， ” 庫普略 坚决地 回答， “这里 是主人 


的 事务所 - 


“这跟 你有 甚么关 系呢？ 大槪你 自己在 想当事 务員吧 !” 孔 
斯 坦丁带 着粗野 的笑声 回答。 “一定 是这样 的！” 

“一 切都 在主人 的权力 之下， ” 那可怜 的人說 c 
“瞧 ，瞧 ，他 在打主 意啦， 瞧他这 样子？ 嗚 丨嗚！ 啊!” 

大 家都哈 哈大笑 起来， 有 的人跳 起来。 一个 十五岁 模样的 
男孩 子笑得 最响, 他大 槪是 僕役中 的 貴族的 儿子。 他穿着 有黃銅 
妞扣 的背心 ， 戴着 一条淡 紫色的 領带， 肚子 已經长 得很肥 胖了。 

“喂, 庫 普略， 說老实 話,” 尼古拉 • 叶 列美奇 显然是 被逗得 
开心了 ，得 意揚揚 地說， “当 火夫不 見得 好吧？ 恐 怕是很 无聊的 


事 吧？” 

“得 了吧, 尼古拉 • 叶列 美奇, ”庫普 略說， “您 現在的 确是当 
上了 我們的 事务所 主任； 这的 确沒有 話說； 可是 您也曾 經倒过 
霉 ，也住 过农家 的屋子 呢。” 

“在 我面前 ，你 可得留 神点几 ，別太 放肆啦 ，” 胖子暴 躁地打 
断了他 的話, “你这 傻瓜， 人 家是在 跟你开 玩笑， 你 这傻瓜 应該懂 
得; 人 家肯理 睬你这 傻瓜， 你应該 威謝。 ” 

“我是 随口讲 讲的， 尼古拉 • 叶列 美奇, 对不起 …… ” 

“随口 讲讲， 那还沒 有什么 
門 开开了 ，跑进 一个小 厮来。 


① 亚历 山大是 男人的 名字， 亚历山 德拉是 女入的 名字， 此外原 文中还 有用阴 
性詞 尾的地 方， 但譯文 中无法 表达。 
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“尼古 拉 • 叶 列美竒 ，女 主人叫 你去， 

“誰 在 女金人 那里? ”他 問这小 厮6 

克西尼 並‘ M 裳底 ♦娜 和一个 从維 涅甫 来的商 A , 

** 莪馬 上觥籴 。喂, 你們 諸位， ”他 用坚决 的声音 继續說 ，“最 
好 和这新 任的火 夫一起 离开这 儿吧。 万一那 个德国 人跑来 ， 又 
要去吿 訴。” 

r 胖子整 理一下 自己的 头发， 用 那差不 多全被 大衣袖 子遮盖 
了 的手掩 着嘴巴 咳嗽 一声， 扣好 鈕扣, 大踏 步地到 女主人 那里去 
T . 本一会 JU 这」 群人 和庫普 略也一 同跟着 他出去 T 。 留茬 
这星的 只有我 那老相 識的値 班員。 他剛开 始削羽 毛笔， 就坐在 
那里睡 着了。 几只蒼 蝇立刻 利用这 幸运的 机会， 团团地 圍住了 
他的 嘴巴。 一只 蚊子停 在他的 額上， 正确地 摆开了 两只脚 ，慢慢 
地把它 的刺全 部插进 祂的柔 軟的肉 II 去。 以前郝 个火紅 头发而 
有迪靆 歎子的 头又出 現在門 口， 張望了 一会， 便带 着它那 很丑陋 
的身体 走进事 务所来 8 ， 

“費玖 希卡！ 喂，* 玖 希卡！ 老是 睡覚! ”那个 头說。 

値班 貝睜开 眼睛， 从椅 子上站 起来。 

* 尼古拉 • 叶列美 奇到女 主人那 儿去了 嗎?” 

“到女 主人那 几去了 ，伐西 里 • 尼 古拉伊 
“哦！ 哦! ”我想 ，“他 就是会 計主任 

会計主 任开始 在房間 里走来 走去。 可 是他与 其說是 走来走 
去， 不如 說是溜 来溜去 ，样 子像一 只猫。 他穿 着一件 肥大的 、后 
襟 极狹的 、黑色 的旧燕 尾服； 他 的一只 手放在 胸前， 另一 只手不 
断地去 拉他那 馬毛做 的又高 又窄的 領带， 紧張地 把头轉 来轉去 • 
他的 靴子是 山羊皮 制的， 走路 很輕快 ，沒 有嘎吱 嘎吱的 声音。 

“今 天雅古 希金地 主来找 过您, ” 値班員 又說。 
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•唔 ，来找 过我？ 他說 了些甚 么?” 

“ 他說， 他晚 上到丘 丘列夫 那里去 等您。 他說 ‘我有 一件事 
情要同 伐西里 • 尼古拉 伊奇商 談一下 ’， 甚么 事他可 沒有說 。他 
說‘ 伐西里 • 尼古 拉伊奇 知道的 ’。” 

“ 嗯! ”会 計主任 回答, 就走 到窗口 B 

“喂， 尼古拉 • 叶列 美奇在 事务所 里嗎？ ”前室 里傅来 很响的 
声音， 一 个高个 子的人 跨进門 檻来， 他显 然正在 发怒， 他 的臉长 
得不 端正， 却富有 表情而 勇敢， 服装很 整洁。 

“他 不在这 儿？” 他迅速 地向四 周一望 ，这 样問。 

“尼古 拉 • 叶 列美奇 在女主 人那几 ，”会 計主任 回答。 “您有 

甚 么事， 对我 說吧， 巴維尔 • 安德列 伊奇。 您 可以对 我說， 

您要甚 么?” 

“我要 甚么？ 你想知 道我要 甚么？ （会 計主任 虛弱无 力地点 
点 头。） 我要 敎訓敎 訓他, 这 个不要 臉的大 肚子， 卑 鄙龌齪 的挑撥 
是非的 家伙。 …… 就为 了 他挑撥 是非, 我要給 他点顏 色看看 ! ” 

巴維尔 •一 鹿股坐 在椅子 上了。 

“您 怎么啦 ，您怎 么啦， 巴維尔 .安 德列 伊舒? 安靜 些吧！ …… 
您 怎么好 意思？ 您 別忘了 您說的 是誰， 巴維尔 •安德 列伊奇 !” 
会 計主任 嘟嘟嚷 囔地說 起来。 

“說的 是誰？ 他升了 事务所 主任， 跟我有 甚么相 干丨嘿 ，沒 
有 什么可 說的， 任用了 一个好 家伙！ 簡直 可以說 是把山 羊放进 
了 菜园子 里!” 

“算了 ，算了 ，巴 維尔 •安德 列伊奇 ，算 了吧丨 別提了 这 

种 小事提 它千嗎 呀?” 

“哼 ，老 狐狸， 搖尾巴 去了！ …… 我要等 他来, ” 巴維尔 憤怒地 
說， 拍一下 桌子。 “啊， 大駕 到了， ”他向 窗子里 一望， 接 着这样 





說, “說起 他他就 来了， 我 們恭候 着呢丨 ” (他 站起身 来。） 

尼古拉 • 叶列 美奇走 进事务 所来。 他臉 上得意 揚揚， 伹是 
一看見 巴 維尔， 便有些 着慌。 

“ 你好， 尼古拉 • 叶列 美奇， ”巴維 尔慢慢 地迎上 前去， 意味 
深长 地說， “你好 ^ ” 

事 务所主 任一句 話也不 回答。 門 口出現 了商人 的臉。 

“你为 甚么不 回答我 呀?” 巴 維尔继 績說。 “哦 ，不 …… 不，” 
他又說 ，“这 不是 办法; 叫駡是 无济于 事的。 不 ，你 还是好 好地說 
出来吧 ，尼古 拉 • 叶列美 奇 3 你为 甚么迫 害我？ 你 为甚么 想毁灭 
我？ 喂 ，說呀 ，說呀 

“ 这里不 是跟你 辯理的 地方， ”事务 所主任 不免 慌張地 回答， 
“而且 也不是 时候。 不 过有一 点我实 在覚得 奇怪: 你何以 見得我 
想毁 灭你， 或 者在迫 害你？ 况且我 怎么可 能迫害 你呢？ 你不是 
我这事 务所里 的人， 

“还 用說嗎 ，”巴 維尔 回答， “ 就差这 一点。 可是 你何必 、装腔 
作 势呢, 尼古拉 • 叶列 美奇? …… 你明明 懂得我 的話的 •” 

“不， 我不懂 得。” 

“不 ，你 懂得的 。” 

“不， 我 当着上 帝說， 我不懂 得》 • 

“ 还对天 发誓呢 1 旣然 这样， 我 問你， 你 不怕上 帝嗎？ 啊? 
你 为甚么 不让那 可怜的 姑娘活 下去？ 啊？ 你要她 怎么样 r 

“ 你說的 是哪一 个呀 ，巴維 尔 • 安德列 伊奇? ”胖 子装 出惊奇 
的样 子問。 

“嘿 1 他眞 的不知 道嗎？ 我說 的是塔 佳娜。 你应 該怕上 
帝, 一 你为 甚么要 报复？ 你不害 臊嗎？ 你 是有老 婆的人 ，你的 
孩子已 經有我 这般高 大了， 我幷沒 有別的 意思， …… 我要 娶她, 
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我的 行为是 正缉的 。” 

“在这 点上我 有甚么 过失呢 ，巴維 尔 • 安德列 伊奇？ 女主人 
不許你 結婚： 这是主 人家的 意思！ 跟我有 甚么关 系？” 

“跟你 有甚么 关系？ 你不 是跟那 老鬼婆 ，跟那 女管家 串通的 
嗎？ 你不 是在那 里挑撥 是非嗎 ，噯？ 你說, 你不是 拿种种 胡言乱 
語来誣 害这个 沒有保 护的姑 娘嗎？ 她不是 为了你 的緣故 才从洗 
衣 的变成 了洗碗 的嗎？ 她 挨打， 穿粗布 衣服， 不 也是为 了你的 
綠 故嗎？ …… 不 要臉， 不 要臉， 你这老 头子！ 眼 見得你 就要中 
風， …… 要你去 見 閻王 。” 

“你 駡吧， 巴維尔 •安 德列 伊奇， 你 駡吧， •"… 看你 能駡多 

久!” 

巴維 尔激怒 起来。 

“ 甚么？ 你想威 胁我? ”他憤 怒地說 。“ 你以 为我怕 你嗎？ 不， 
老兄， 你看 錯人了 1 我怕 什么？ …… 我到处 都找得 到飯吃 。你 
啊 —— 你 可不是 那么回 事了！ 你 只能住 在这几 ，說 說鬼話 ，揩揩 
油 …… ” 

“ 瞧他好 神气， ”事务 所主任 打断他 的話， 他也忍 不住了 ，“一 
个蹩脚 医生， 簡 直是一 个蹩脚 医生， 沒思的 医生； 你們听 他說 
說， —— 呸！ 倒像 是个了 不起的 人!” 

“哼 ，蹩脚 医生， 要 沒有这 个蹩脚 医生， 你老人 家早就 在坟墓 
里烂 光了。 …… 我 眞不該 治好他 的病， ”他又 恨恨地 补說这 一句。 

“你治 好了我 的病? …… 不, 你想毒 死我; 你給我 吃芦薈 ，”事 
务所 主任接 着說。 

“ 可是, 除 了芦薈 之外， 別的 药对你 都沒有 效用, 那又 怎么办 

呢?” 

« 芦薈是 卫生局 禁用的 ，”尼 古拉继 績說， “我 还要去 控吿你 
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呢。 你想 害死我 一 就 是这么 回事！ 可是上 帝沒有 容許你 。” 

“ 你們算 了吧， 算 了吧, 两位 …… ”会 計主任 开始說 …… 
“你別 管!” 事务所 主任叫 起来。 “ 他想毒 死我！ 你懂不 懂?” 
“ 我何必 毒死你 …… 你听 我說, 尼古拉 • 叶列 美奇， ” 巴維尔 
絕望 地說， “我最 后一次 請求你 …… 你逼得 我这样 —— 我 实在忍 
不 住了。 你別再 和我們 为难了 ，听 見嗎？ 要 是不然 ，我当 着上帝 
說, 我 們里头 总有一 个人要 遭到不 利， 我吿訴 你。” 

胖 子怒不 可遏。 

“我不 怕你, ”他叫 喊起来 ，“ 听見 沒有, 你 这黃口 小几！ 我打 
倒过 你父亲 ，我 杀了他 的威風 ，这 是你的 榜样， 留神点 儿！” 

“ 別跟我 提父亲 的事， 尼古拉 • 叶 列美奇 ，別 提这个 1 ” 

“ 滾开丨 我为 甚么要 听你吩 咐?” 

“我 关照你 ，別 提这 个!” 

“ 我要关 照你， 你 別太放 肆了。 …… 你 以为女 主人眞 的少不 
了你， 如果要 她从 我們两 个人里 头挑选 一个， 你是保 不住的 ，我 
的宝貝 1 誰都不 許搗乱 1 你留神 点儿！ （巴維 尔憤怒 得发抖 了。） 
至于塔 佳娜这 姑娘， 是 她自作 自受。 …… 你等着 瞧吧， 她 还要受 
苦 呢!” 

巴維 尔举起 双手， 扑上 前去， 事 务所主 任沉重 地跌倒 在地板 
上了 • 

“拿錄 銬来 銬住他 ，銬住 他,” 尼古拉 • 叶 列美奇 呻吟着 …… 
这 一場的 結局我 不想描 写了； 我生怕 我已經 伤害了 讀者的 

威情。 

当天 我就回 去了。 过了一 屋期， 我听 說女主 人洛斯 涅科娃 
把巴維 尔和尼 古拉两 个人都 留用下 来> 而 把塔佳 娜这姑 娘打发 
走了。 显然是 用不着 她了。 
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傍晚， 我独 自坐了 竞走馬 車打猎 回来。 离家 大約还 有八俄 
里; 我那 匹很会 跑路的 馴良的 母馬精 神勃勃 地在尘 埃道上 奔馳, 
有 时打着 鼻儿， 微微 地搖 动两只 耳朵； 那 只疲劳 的狗一 步也不 
离开 后輪， 仿佛 縛住在 那里一 般。 暴風 雨就要 来了。 前 面有一 
大片淡 紫色的 烏云， 慢慢地 从树林 后面升 起来; 长 长的灰 色的云 
在我头 頂疾馳 ，向 我涌 过来; 爆竹柳 惊慌地 騷动幷 絮語。 窒息的 
暑 热忽然 变成了 潮湿的 寒气； 阴 影很快 地濃重 起来。 我 用鐙绳 
把 馬打一 下， 向溪 谷里跑 下去， 穿过一 条丛 生着柳 树的、 干枯的 
小川， 跑 上山， 駛进了 一个树 林里。 道路婉 蜒地伸 展在我 面前昏 
暗 的茂密 的榛树 林中； 我的馬 車困难 地向前 进行。 百年老 橡树和 
菩提树 的坚硬 的根处 此横断 看馬車 输子所 礙成的 深沟； 馬車一 
眺一 眺地从 这上面 經过， 我的 馬絆跌 起来。 狂風 突然在 上空怒 
吼, 树 木咆哮 起来， 大 粒的雨 点剧烈 地敲打 树叶。 电光 一閃， 雷电 
大作 ，雨流 如注。 我 的車子 慢 步走着 ，走 了不久 ，不得 不停下 来:我 
的 馬陷在 泥濘里 ，前 面一片 漆黑了 •我 好容 易躱进 了一丛 寬广的 
灌木 下面。 我屈着 身子， 遮 住臉， 耐性 地等 候雷雨 的終止 。忽 
然 ，电光 一閃 ，我瞥 見路上 有一个 高大的 人体。 我 就向这 方面伃 
細 注覼， —— 这人 体仿佛 是从我 馬車旁 边的地 上升起 来的。 



“ 是誰？ ”一个 宏亮的 声音問 a 

“ 你是 誰？” 

“我是 这里的 守林人 。” 

我說出 了我的 姓名。 

“噢 ，我知 道的！ 您是 回家去 嗎？” 

“回 家去。 可 是你瞧 ，这么 大的暴 風雨 …… ” 

“ 是啊， 暴風雨 ， ”那 个声音 回答。 

自 晃晃的 电光把 这守林 人从头 到脚照 亮了； 一声短 促的； 
靂 立刻跟 着它响 出来。 雨势加 倍地大 起来。 

“不会 馬上就 停的， ”守 林人继 績說。 

“ 怎么办 呢!” 

M 或者， 让我 領您到 我家里 去吧， ”他断 断續續 地說。 

<那 費心了 。” 

“ 請您坐 着吧， 

他 走到馬 头旁边 ，拉住 了籠头 ，把 它从那 地方拉 了出来 。我 
們就开 車了。 馬車像 “海里 的独木 舟”一 般搖 摆着， 我抓 紧馬車 
的垫子 ，呼喚 着狗。 我 那可怜 的母馬 艰苦地 在泥傳 中跨步 ，有时 
滑 了一滑 ，有时 跌了一 跌； 守林 人在車 轅前面 向左右 搖晃， 仿佛 
幽灵一 般。 我們走 了相当 长久; 最 后我的 向导站 定了。 “ 我們到 
家了, 老爷， ” 他用安 閑的声 音說。 籬笆門 軋軋地 开了， 几 只小狗 
齐声 叫起来 。 我抬 起头来 ，在閃 电光中 ，看 見圍着 籬笛的 寬广的 
院 子里有 一所 小屋。 从一扇 窗子里 发出幽 暗的火 光来。 守林人 
把馬 拉到台 阶旁， 便 敲門。 “就 来了， 就来 了！” 傳出一 ^尖 細的 
声音 ，听 見光脚 板的踏 步声， 門 閂嘎的 一声拔 开了， 一个 穿着破 
旧 衬衫、 腰里 系着布 条子的 十二岁 模样的 小姑娘 手里提 着一盞 
灯， 出 現在門 檻上。 
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“ 給老爷 照路， ”他对 她說， “ 我把您 的馬車 放到屋 檐下去 。” 
小 姑娘向 我看看 ，就 走进屋 里去。 我跟着 她走。 

守 林人的 屋子只 有一間 熏黑的 、低 矮而空 落落的 房間， 沒有 
髙 板床， 也沒有 間壁。 墙上挂 着一件 破烂的 皮袄。 长板 凳上放 
着 一支单 筒枪， 屋 角里堆 着一堆 破布； 炉子 旁边 摆着两 只大瓦 
罐。 松 明在桌 子上燃 燒着， 凄惨 地亮起 来又暗 下去。 在 屋子的 
正 中央， 一 根长竿 子的一 端上挂 着一只 搖籃。 小 姑娘熄 灭了提 
灯, 坐在一 只小凳 子上, 开 始用右 手摆动 搖籃， 用左 手整理 松明。 
我 向四周 望望， —— 我的 心郁結 起来： 夜 晚走进 农家屋 子里来 
是一 件不 偸快 的事。 搖籃里 的嬰孩 沉重而 急促地 呼吸着 * 

“ 你是一 个人住 在这里 的嗎？ ”我 問小姑 娘^ 

“一 个人， ”她 的声音 几乎听 不出来 a 
“你是 守林人 的女几 嗎？” 

“是守 林人的 女几， ”她輕 声說。 

門軋軋 地响了 ，守 林人低 着头， 跨进門 檻来。 他从地 上把提 
灯 拾起， 走近桌 子边， 把 灯芯点 着了。 

“恐怕 您不习 慣点松 明吧? ”他 說着， 搖搖他 的鬈发 。 

我望 望他。 这样 强壮的 汉子是 难得看 到的。 他身材 高大, 
肩膀 寬闊， 体格 勻称。 湿透 了的麻 布衬衫 下面昆 著地露 出他的 
丰 偉的筋 肉来。 鬈曲 的黑鬚 奪遮住 了他的 严爾而 剛勇的 臉的一 
半; 一双 紧接的 闊眉毛 底下， 露着 一对勇 敢的褐 色的小 眼睛。 他 
把一双 手輕輕 地叉在 腱里， 站 在我面 前了❶ 

我向他 道謝, 又 問他的 名字。 

“ 我的名 字叫做 福馬， ”他 回答， “我 的綽号 叫做孤 狼①， 


CP 奧廯 尔省的 人称孤 独而阴 郁的人 为孤狼 • 一 原注 • 
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“啊 ，你 就是孤 狼!” 

我带 着加倍 的好奇 心对他 望望。 我从 我的叶 尔莫莱 和别人 
那里 ，常常 听见关 于守林 人孤狼 的话， 附近 所有的 农人都 象怕火 
一样 怕他。 据他 们说, 世界上 从来不 曾有过 这样能 够尽职 的人: 
“ 一束枯 枝都不 让人家 拿走； 如果拿 了他的 ，无 论在甚 么时候 ，即 
使在半 夜里， 他 也会突 如其来 地出现 在你的 面前， 而 你休想 
抵抗， 因为他 气力大 ，而 且象魔 鬼一般 敏捷。 …… 毫无办 法收服 
他 ，请他 喝酒, 送他钱 ，都没 有用； 无论 怎样诱 惑他都 不行。 有些 
人不 止一次 地想弄 死他， 可 是不行 —— 办不到 。” 

邻近的 农人们 对于孤 狼就是 这样评 论的。 

“原 来你就 是孤狼 ，”我 重复说 ，“ 老弟， 我听 见人家 说起过 
你。 听说 你是一 点也不 让人的 。” 

“我尽 我的职 ，” 他阴 沉沉地 回答， “白 吃主人 家的饭 是不行 


的 ， 

他从 腰里拿 出一把 斧头来 ，坐在 地上劈 起松明 来了。 
“你 没有老 婆吗? ”我 问他。 

“没有 ，”他 回答， 用力挥 了一下 斧头。 

“死了 吧?” 

“不, …… 是的, …… 死了 ，” 他说着 ，别过 脸去。 


我不再 说话; 他 抬起眼 睹来看 看我。 

“ 跟过路 的商人 逃跑了 ，”他 带着苦 笑说。 小 姑娘低 下了头 》 
婴孩 醒了， 哭 起来; 小姑娘 走到摇 篮边去 。“ 喂， 给 他吧， ” 孤狼一 
面说， 一面把 一个肮 脏的奶 瓶塞在 女孩子 手里。 “就把 他丢下 
了,” 他指着 婴孩低 声地继 续说。 他走到 门口， 站 定了， 转过身 

来。 

“老爷 ，您 大概 ，”他 说，“ 不要吃 我们那 种面包 的吧， 可是我 
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这几除 了面包 …… 

“我不 餓。” 

“好， 那就 算了。 我 应該替 您生个 茶炊， 可是我 沒有荼 
叶。 …… 让 我去看 看您的 馬怎么 样了， 

他出 去了， 碰上 了門。 我再度 向四周 覌看。 我覚得 这屋子 
此剛才 更加凄 凉了。 冷却的 烟烬的 苦味不 偸快地 压迫着 我的呼 
吸。 小姑 娘一动 不动地 坐在那 地方， 也不 抬起眼 睛来; 她 有时摆 
动 搖籃， 怯生 生地把 滑下来 的衬衫 拉到肩 上去; 她 那双赤 裸裸的 
脚一动 不动地 挂着。 

“你 叫甚么 名字? tt 我問。 

“烏 丽塔， ”她 說时， 悲哀 的小臉 儿更加 低下了 《 

守 林人走 进来， 坐 在板棄 上了。 

“暴 風雨快 要过去 了，” 略微 沉默一 下之后 他說， “如 果您要 
回去， 我就送 您出树 林。” 

我站起 身来。 孤狼拿 了枪, 檢看一 下火 药池。 

“ 拿这个 干嗎? ”我問 。 

“ 林子里 有人在 搗鬼， …… 在偸砍 馬谷地 方的树 木, ” 他补說 
后面 这句， 用以回 答我的 疑問的 眼色。 

“从 这里听 得見的 嗎？” 

44 从院子 里听得 見。" 

我們 一同走 出去。 雨停 止了。 远处还 有一团 团沉重 的烏云 
聚 集着， 有 时发出 长长的 电光; 但是 在我們 头頂某 些地方 已經显 
出 深萤色 的天空 ，星屋 通过了 稀薄的 、麵的 飞云閃 閃发光 。被 
雨淋湿 、被 風搖械 的树木 的輪廓 ，开始 在黑暗 中显露 出来。 我們 
傾听起 来。 守林人 脫下帽 子， 低着头 。“喏 …… 喏，” 他忽 然說， 
伸出一 只手来 指点着 ，“ 瞧， 挑选了 这样一 个晚上 •” 我却 除了树 
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叶 的潇瀟 声之外 甚么也 沒有听 兌。 孤 狼把馬 从屋檐 底下牵 出来。 
“ 我这么 一来， ”他 又出声 地說， “也許 会給他 逃走的 。”“ 我跟你 一 
块 几去， …… 好嗎？ ”“行 ，”他 回答， 就 把馬拉 回去， “我們 馬上把 
他捉住 ，然后 我再送 您去。 走吧 。” 

我們 就走: 孤狼走 在前面 ，我跟 着他。 天曉得 他怎么 会认識 
路 徑的， 但 是他只 有难得 几次停 下来， 而且 也是为 了傾听 斧劈的 
声音。 “喏 ，”他 低声含 糊地說 ，“听 見嗎？ 听見嗎 r “在 哪几 呀?” 
孤狼聲 一聳 肩膀。 我 們走下 溪谷去 ，風 靜止了 一会几 ，均 勻的斧 
劈 声淸楚 地俥到 我的耳 朵里。 孤 狼对我 看看， 榣 搖头。 我們在 
淋 湿的羊 齿植物 和蓴麻 中間一 直向前 走去。 傳来 一陣沉 重而持 

績的 响声。 

“ 砍倒了 …… ”孤狼 喃喃地 說9 

这时 候天空 更加淸 澄了； 林 子里稍 微明亮 了些。 我 們終于 
走出 了溪谷 。 “請在 这几等 一下， ”守 林人悄 悄地对 我說, 弯下身 
子 ，举起 枪杆， 就消失 在树丛 里了。 我开 始紧张 地傾听 Q 在不絕 
地呼嘯 着的風 声中， 我听見 不远的 地方有 輕微的 声音: 斧 头小心 
地砍 树枝的 声音， 車 輪的軋 軋声， 馬 打响鼻 的声音 …… “ 往哪几 
走？ 站住! ，”突 然响出 孤狼的 銅鉄一 般的 声音。 另一 个声 音像兎 
子一® 哀哀地 叫着。 …… 搏斗开 始了。 “坏蛋 ，坏蛋 ，”孤 狼喘息 
着, 反复 地叫， “你 走不了 …… ”我向 喧吵的 方面赶 去 》 — 步一跌 
地 跑到了 搏斗的 地方。 在那 棵砍倒 的树木 旁边的 地上， 守林人 
正在蠢 动者; 他按 住那賊 ，用 臛带把 他的两 手反梛 起来。 我走近 
去。 孤狼 站起身 ，把 他拉了 起来。 我 看見一 个衣衫 樓樓的 、长着 
乱蓬蓬 的长截 子的、 湿 淋淋的 农人。 一西 半身盖 着凹西 不年的 
席子的 蹩脚馬 和一輛 貨車一 起站在 那里。 守林 人一句 話也不 
說! 那农 人也不 作声， 他 的头不 时地抖 动着。 
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“放了 他吧， ”我在 孤狼耳 朵边輕 声說， “我来 賠这棵 树。” 

孤 狼默不 作声， 左手抓 住馬的 鬃毛， 右手 拉着賊 的腰带 
“嘿， 轉过身 子来， 这笨 家伙丨 ”他厉 声說。 “把那 斧头檢 起来吧 ，” 
农 人喃喃 地說。 “当 然要撿 起它! ”守林 人說着 ，就 撿起了 那把斧 
头。 我們就 走了。 我走在 后面。 …… 又开始 疏落落 地下起 雨来， 
不 久就轉 为傾盆 大雨。 我 們好容 易走到 了屋子 那里。 孤 狼把那 
西抓 来的馬 推在院 子中 央了， 把农 人带进 屋里， 放松了 腰带的 
結， 叫他 坐在屋 角里。 那 小姑娘 已經在 炉子 旁边睡 着了， 这时候 
就 跳起来 ，带 着沉默 的恐怖 向我們 注視。 我坐 在板凳 上了。 

“啊， 好大 的雨啊 ，”守 林人說 只好 再等一 会了。 您要不 
要躺一 下?” 

“謝謝 你。” 

“因 为您在 这儿, 我本来 想把他 关到貯 藏室里 去的， ” 他指着 
那 农人继 績說， “可是 那門閂 …… ” 

“让 他在这 里吧， 不要难 为他， ” 我打断 了孤狼 的話。 

那农 人皺着 眉向我 看看。 我 在心里 起誓， 无 論如何 必須釋 
放 这可拎 的人。 他一动 不动地 坐在板 棄上。 在灯 光中， 我能够 
看淸 楚他那 憔悴而 多皺紋 的脸、 挂 下的黃 眉毛、 神色不 安的眼 
睛 、瘦削 的肢体 # ……小 姑娘躺 在他脚 边的地 板上， 又睡 着了。 
孤狼坐 在桌子 旁边， 两手托 着头。 蚱蜢在 屋角里 叫响， …… 雨打 
着 屋頂， 沿着 窗子流 下来; 我們大 家默不 作声。 

“顧馬 • 庫齐 米奇, ” 农人突 然用低 鎞而破 碎的声 音說， “啊， 

籟馬 • 庫齐米 奇， • 

“甚么 事?” 

“放了 我吧， 

孤狼 不回答 • 
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“放 了我吧 …… 我只 是为了 肚子餓 …… 放了我 吧。” 

“我 知道你 們的， ”守林 人阴沉 沉地反 駁他， “ 你們村 子里全 
都是些 窃賊偷 几。” 

“放了 我吧， ”农 人反复 地說, “管家 …… 把我們 的家拆 敗了， 
眞的 …… 放 了我吧 1” 

“拆 敗了！ …… 偷东西 总是不 应該的 。” 

“放了 我吧， 顧馬 • 庫齐 米奇， …… 別把我 毁了。 你 是知道 
的， 你們 的主人 会要我 的命， 眞的。 ” 

孤 狼轉过 脸去。 农人全 身抽搐 起来， 仿 佛患热 病而发 着抖。 
他 的头顗 动着， 呼 吸不均 勻了。 

“放了 我吧， ” 他带着 悲哀的 失望重 复說， “放了 我吧, 看上帝 
面上 ，放 了我吧 1 我賠錢 ，異 的， 看上帝 面上。 实 在是为 了肚子 
餓， …… 孩子 們在哭 ，你 知道。 眞是走 投无路 了。” 

“可 是你总 不該偷 东西， 

“那 西馬， ” 农人继 績說， “那 匹馬， 就把它 …… 我只有 这个畜 
生 …… 放了 吧！” 

“不 行的， 听 見嗎？ 我 也是不 能作主 的人： 我 要受处 罰的。 
而且也 不該放 纵你們 。” 

44 放了 我吧丨 我 穷得沒 办法， 驅馬 • 庫齐 米奇, 穷得沒 办法, 
实在 是那个 …… 放了 我吧 〆 

“ 我知道 你們的 1” 

“ 放了我 吧!” 

“嘿， 跟你多 讲有甚 么用； 安安靜 靜地坐 着吧， 不 然我可 
要 …… 你知 道嗎？ 你 不看見 老爷在 这里嗎 

那 可怜的 人低下 了头。 …… 孤狼 打一个 呵欠， 把头靠 在桌子 
上了。 雨 还是下 不停。 我等 候着， 且看以 后怎样 • 
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农人突 然挺直 身子。 他的 眼睛里 冒着火 ，滿脸 通紅了 。“ 哼， 
好, 你吃 了我吧 ，好, 看你吞 得了我 ，好， ” 他說起 話来, 眯住 眼睛, 
挂下了 嘴唇角 ，“ 好， 你这 可恶的 凶手， 你喝 基督徒 的血吧 ，喝 
吧 ” 

守林 人轉过 身去。 

“你这 蛮子， 吸 血鬼， 我对你 說話你 听見沒 有!” 

“你喝 醉了嗎 ，怎么 駡起人 来了？ ”守林 人惊奇 地說。 “你瘋 
了 吧？” 

“喝 醉了丨 …… 也沒 有用你 的錢， 你这 可恶的 凶手， 畜生 ，畜 
生 ，畜生 r 

“嘿 ，你 …… 我把 你这丨 …… ” 

“我怕 甚么？ 反 正一样 是死; 沒有 馬叫 我到哪 里去？ 你杀了 
我吧， 一样是 完結; 餓死， 这 样死， 反正 都一样 o 都完 蛋吧: 老婆， 
孩子, 都死 光吧。 …… 可是 你呀， 你等 着吧, 会跟你 算賬的 r 

孤狼站 起来。 

“ 打吧， 打吧， ” 农人用 凶狠的 声音接 着說, “打吧 ，来 ，来 ，打 
吧 …… （小 姑娘 急忙从 地上跳 起来， 盯着他 看。） 打吧！ 打吧 r 

“不許 說話! ”守林 人大喝 一声， 向 前跨了 两步。 

“ 算了， 算了， 蝠馬， ”我喊 起来， “饒 了他， …… 由他去 吧。” 

“我偏 要說話 ，” 那不 幸的人 继績說 。“反 正一样 死掉。 你这 
凶手， 畜生， 你 怎么不 死啊丨 …… 等 着吧, 你的 威势不 长久了 i 人 
家会把 你絞死 ，你 等着 吧!” 

孤 狼抓住 了他的 肩膀。 …… 我冲 上前去 帮助那 农人。 …… 

“ 別动手 ，老爷 丨”守 林人喝 住我。 

我幷不 怕他的 威胁， 已經 伸起手 来了； 但是我 非常惊 奇：原 
来 他一下 子把带 子从农 人的胳 膊时上 抽去， 抓住 了他 的衣領 ，把 
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他 的帽子 拉到 眼睛上 ，开 开門， 一把 推了他 出去。 


“ 带了你 的馬滾 蛋吧! ”他在 他后面 叫喊， “ 可是你 得留神 ，下 
次 我可要 ” 

他回到 屋里, 在屋 角里摸 摸索索 起来。 

“喂， 孤狼 ，” 最后 我說， “我眞 想不到 你会这 样做， 我 看出你 
是一 个好汉 。” 

“唉， 別 提了， 老爷 ，”他 澳恼地 打断了 我的話 ，“ 只是 請您不 
要說 出去。 还 是让我 送您出 去吧， ”他接 着說。 “这 点小雨 您要等 
它停 是等不 到了。 …… ” 

院子 里响起 了农人 的馬車 輪子的 声音。 

“听， 他走 了丨” 他喃喃 地說， “下回 我可要 給他点 顔色瞧 

瞧 1 …… ” 

过了 半 小时, 他 在林子 旁边同 我吿 別了。 
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两地主 

知音 的讀者 諸君， 我已 經有过 把我邻 近几位 紳士介 紹給你 
們的荣 幸了； 現 在請让 我乘机 （在 我們作 家看来 一切都 是乘机 
的) 再 介紹两 位地主 和你們 相識。 我常 常到他 們那里 去打猎 ，他 
們都 是很可 敬的、 安 分守己 的人， 受着好 几县人 們的普 遍的尊 
敬。 

我先給 你捫描 写退职 陆軍少 将符亚 契斯拉 夫 • 伊拉 利奧諾 
維奇 • 餘伐偷 斯基。 請想 像一个 高个子 的人， 从前 曾經 体态修 
整, 現在 皮肤略 微松弛 了些, 伹 是絕不 衰老, 竟 不是老 年人， 而是 
壮年人 ，即所 謂正当 盛年分 的确 ，他 那曾經 很端正 而現在 还使人 
戚到偸 快的面 貌略擻 有些变 动了， 双頰松 弛了, 眼 睛旁边 像光綫 
放射一 般起了 密密的 皺紋， 有几个 牙齿, 像 普希金 所引証 的薩迪 
的話， 巳經不 在了; ① 淡褐色 的头发 ，至 少現在 所留下 的那些 ，都 
已經变 成了淡 紫色， 这全賴 于从罗 姆內馬 市上一 个自称 亚美尼 
亚人的 犹太人 那里买 来的混 合剂的 功效; 可是 符亚契 斯拉夫 •伊 
拉利 奥諾維 奇脚步 勇健， 笑声 喃亮, 靴距 发出叮 当声, 枯着 髭鬚， 


① 瞀希金 著《叶 甫盖尼 •奧 涅金》 第八 章第五 十一节 ，有 的巳經 不在， 有的到 
了 远方， 镞 薩迪曾 經說过 的那样 。’原 来的意 思是指 朋友， 現 在借用 来指牙 
齿 ，是諧 譃的說 法* 
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而且自 称为老 騎兵。 其 实大家 都知道 ♦. 眞 的老人 决不自 称为老 
人的。 他平 时穿常 礼服， 鈕扣一 直扣到 上面， 戴着 結得很 髙的領 
带和 浆过的 硬領, 穿 着軍装 式的灰 色撒花 褲子, 帽 子簡直 戴在前 
額上， 后 脑完全 露出。 他 为人很 善良， 但是 有些很 奇怪的 見解和 
习惯。 例如 ，对 于幷不 富裕或 者沒有 官銜的 貴族， 他决不 能看作 
和自 己平等 的人。 跟他們 說話的 时候， 他 总是把 面頰紧 紧地撑 
在白 色的硬 領上, 側 着头看 他們， 或者 突然用 明亮 而呆滞 的目光 
瞥他們 一眼， 默不 作声， 头 发底下 的皮肤 全部动 起来； 說話的 
时候 ，发音 也另有 一套， 例如， 他不 說“謝 謝你， 巴維尔 • 伐西里 
奇”， 或者 “請到 这里来 ，米海 洛 • 伊凡內 奇”， 而說作 “謝你 ，巴 
尔 • 阿西里 奇”， 或者“ 請这来 ，米哈 尔 • 伐內奇 对于社 会地位 
低的 人們， 他的态 度更加 奇妙： 他完全 不向他 們看， 在对 他們說 
出自 己的 願望或 者发命 令以前 ，带着 担心而 沉思的 样子, 一連几 
次反复 地說： “你 叫甚么 名字？ …… 你叫 甚么名 字?” 把 头上一 
个字 說得特 別强, 而把 其余的 字說得 很快， 这使得 他的話 十分像 
雄® 鶉 的叫声 0 他甚 欢奔忙 ，又十 分吝啬 ，伹 幷不 是一个 善于当 

家的人 t 用一 个退伍 的騎兵 司务长 个非常 愚笨的 小俄罗 

斯人① —— 当 管家。 不过 ，讲 到管理 产业, 我們这 里还沒 有一个 
人能此 得上彼 得堡的 一个显 宦》 他从他 的管家 的报吿 中看到 ，他 
領 地里的 烤禾房 常常遭 火災， 因此 損失許 多谷物 •他 就发 出极严 
格的 命令: 今后 在火沒 有完全 熄灭的 期間， 不准把 禾捆放 进烤禾 
房里去 《 这 位显宦 又曾經 想把自 己的 全部田 地都播 种罂粟 ，这 
显然是 出于一 种极簡 单的打 算:罌 粟比黑 麦责， 所 以种罌 粟更有 
利。 他 又命令 他的农 妇都戴 上根据 彼得堡 寄来的 样式制 成的头 


① 小俄 罗斯人 是旧时 对烏克 兰人的 蔑覦的 称呼* 
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巾； 果然， 直到 現在， 他領 地里的 农妇們 还都戴 着这神 头巾， …… 
不过 是戴在 帽子上 面的。 …… 可是 我們要 回过来 談符亚 契斯拉 
失 * 伊拉 利奥諾 維奇。 符亚契 斯拉夫 • 伊拉 利奥諾 維奇十 分好 
色, 他在自 己县城 里的林 蔭道上 一看見 漂亮的 女人， 馬上 就跟着 
她走 ，伹是 走起路 来立刻 就一瘸 一拐了 ，这 光景眞 好看。 他喜欢 
玩 紙牌， 伹是只 同身分 此他低 的人作 对手； 他們 称呼他 为“大 
人”， 他却任 意叱駡 他們。 当他同 省长或 其他官 吏玩紙 牌的时 
候， 他 的态度 就发生 可惊的 变化了 •.他 微笑， 点头， 窺伺他 們的眼 
色 —— 渾 身表出 甜蜜的 样子。 …… 即使 賭輸了 ，他也 不懊恼 。符 
亚契 斯拉夬 • 伊拉 利奥諾 維奇很 少看书 ，看书 的时候 ，髭 鬚和眉 
毛 不断地 动着, 仿 佛把一 陣波浪 从臉的 下部推 向上部 去似的 。符 
亚契 斯拉夫 • 伊拉利 奥諾維 奇臉上 这种波 浪式的 动作， 当他偶 
尔 （自 然是 在客人 面前) 浏覽 評論报 (Journal des Debats) 中各栏 

的 时候， 尤 为显著 。选举 的时候 ，他 担任极 重要的 角色， 但 是因为 
惜錢， 辞謝 了貴族 长这个 尊荣的 称号。 “諸 位先生 ，” 他常 常对劝 
請 他就任 的责族 們說， 声音中 充滿着 体諒和 自尊的 語气， “我深 
深 地威謝 美意； 伹是我 决心在 孤独中 度我的 余暇。 ”說过 这些話 
之后， 把 头向左 右轉动 几次， 然后尊 严地把 下巴和 面頰用 力靠在 
領 带上。 他 年輕时 候曾經 当过某 要人的 副官， 他 称呼这 要人只 
用名字 和父称 ♦, 据說， 他 所担任 的似乎 不限于 副官的 职务， 罾如 
說， 他似乎 曾經穿 上全套 仪仗服 装， 甚 至扣上 鈎妞， 在澡 堂里替 
他的上 司敲背 一 不过 傳聞是 不可尽 信的。 可是 赫伐偷 斯基将 
軍自 己也 不喜欢 說起他 的服务 經历, 这确是 很奇怪 的事。 他似乎 
幷沒有 参加过 战爭。 嫌伐倫 斯基将 軍独自 住在一 所小房 子里； 
他 一生沒 有艇驗 过夫妇 生活的 幸願， 因此 直到現 在还算 是未婚 
者 ，甚 至是优 越的未 婚者。 然而 他有 一个女 管家， 这人年 約三十 
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五岁 ，黑 眼睛， 黑眉毛 ，长 得丰滿 ，嬌 嫩而有 髭鬚。 她平日 穿浆硬 
的 衣服， 到了礼 拜天就 套上細 紗袖。 符亚契 斯拉夫 •伊 拉利奥 
諾維 奇在地 主們招 待省长 和其他 要人的 大宴会 上很有 風趣： 在 
这里他 可說是 得其所 哉了。 这 时候他 倘不是 坐在省 长右边 ，总 
是坐在 离开他 不远的 地方； 在宴会 幵始的 时候， 他还保 持自尊 
威， 身 体靠向 后面， 但 是不轉 动头， 斜着眼 睛望着 客人們 的圓圓 
的 后脑和 堅立的 硬領； 可是到 了宴会 終了的 时候， 他就 偸快起 
来， 开始 向各方 面微笑 ，（对 省长 方面， 他 从宴会 开始时 就微笑 
的，） 有时竟 提議， 为了庆 祝他所 謂“地 球的装 飾”的 女性而 干杯。 
赫伐偷 斯基将 軍在一 切庄严 的和公 开的典 礼上、 考 試会上 、敎 
会典 礼上、 集会上 和展覽 会上也 很出 風头; 在祝福 的时候 他也是 
好手。 符亚契 斯拉夫 • 伊 拉利奥 諾維奇 的僕役 們在拥 挤的地 
方， 在渡 头上， 以 及在其 他类乎 此的場 合下， 决不 騷扰， 也不叫 
喊; 却在撥 开人群 或者呼 喚馬車 的时候 ，用 悅耳的 喉声的 男中音 
說《 “对 不起， 对 不起， 請让餘 伐偷斯 基将軍 过去。 ”或者 t “ 赫伐偷 
斯 基将軍 的馬車 …… ”赫伐 偷斯基 的馬車 确是十 分旧 式的; 僕役 
們的 号衣十 分破旧 （自 不 必說, 这是紅 強边的 灰色号 衣)； 那几西 
馬 也十分 年老, 服 务了一 生一世 。伹是 符亚契 斯拉夫 • 伊 拉利奥 
諾維奇 不主張 豪华, 而且认 为装闊 气是不 适合于 他的 身分的 ，赫 
伐偷 斯基說 話沒有 特殊的 才能， 不 过或許 是他沒 有机会 表露他 
的 口才， 因 为他不 但对于 爭論， 就 是对于 普通的 辯駁， 也不 耐煩； 
他 努力避 免一切 冗长的 鈸話， 尤 其是跟 靑年人 之間的 談話。 这样 
做的确 是有道 理的； 不然， 对 付起現 今的人 們来眞 糟糕： 他們一 
不服从 ，就 会对 他失却 尊敬。 赫 伐偷斯 基在地 位高的 人面前 ，大 
都是默 不作 声的, 伹是 对于地 位低的 、显 然是 他所 輕蔑而 仅乎交 
往而巳 的人， 他說話 簡短而 生硬， 老是 应用这 样的語 句：“ 可是， 
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您說 的是毫 无价値 的話。 ”或者 t “归根 結底， 閣下， 我不得 不罾吿 
您 。”或 者:“ 可是， 羋竟， 您应該 知道， 您是在 跟誰打 交道。 ”諸如 
此类。 邮 政局长 、常 任議員 和驛站 长們， 特別 怕他。 他家里 不招待 
任 何人， 据說 他是守 財奴。 虽然 如此， 他总 是一个 出色的 地主。 
邻近的 人們說 他是“ 一个老 軍人， 大 公无私 的人， 守規矩 的人， 
vieux grognard ①”。 只有一 个省檢 察官， 当 人們在 他面前 說起赫 

伐 偷斯基 将軍的 优秀而 庄重的 品质时 ，独自 在那里 冷笑, —— 但 
是嫉妒 使人甚 么都做 得出！ …… 

可是， 現在让 我們来 談另一 个地主 吧。 

馬尔大 利 • 阿波 洛內奇 * 斯捷 古諾夫 一点也 不像赫 伐偷斯 
基； 他恐 怕不曾 在什么 地方服 务过， 也从来 沒有被 认为美 男子。 
馬尔大 利 • 阿 波洛內 奇是一 个矮 胖的 小老头 ，头发 禿禿的 ，有二 
重下巴 ，一 双手很 柔軟， 肚子相 当大。 他非常 好客， 而且 性情詼 
諧 ，所 謂随心 所欲地 度着曰 子; 不 論冬天 和夏天 ，他 都穿着 一件条 
子紋的 棉寝衣 。他 只有 一点和 赫伐倫 斯基将 軍相同 :他也 是独身 
者。 他有 五百个 农奴。 馬 尔大利 •阿 波洛 內奇处 理自己 的領地 
非 常注重 表面； 为 了要不 作时代 落伍者 ，大 約十年 前他就 向莫斯 
科 的布捷 諾潑公 司买了 一^打 谷机, 把 它关閉 在儲藏 室里， 这就 
安 心了。 只有在 晴明的 夏日， 他才吩 咐套竞 走馬車 ，坐了 到田野 
里去看 看谷物 ，采些 矢車菊 。馬 尔大利 • 阿 波洛內 奇的生 活完全 
是古風 的。 他的 房子也 是旧式 造法的 :在 前室里 ，有 很濃 烈的克 
瓦斯、 兽 脂烛和 皮革的 气味； 这 房間里 右面有 一个餐 具橱， 里面 
有 烟斗和 毛巾； 食堂里 有家族 的肯像 、蒼蝇 、一大 盆天竺 葵和一 
架蹩脚 鋼琴； 客堂里 有三張 长沙发 、三張 桌子、 两 面銳子 和一架 


① 法 語:老 不平氣 
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声音嘶 哑的自 鳴钟 ，这自 鳴 钟的琺 瑯已經 发黑， 上面 有两只 雕花 
的靑銅 指釺； 书房里 有一張 桌子， 上面 堆着些 文件； 一个 藍色的 
屛風， 上面 貼着从 前世 紀各 种著作 物中剪 下来的 图画； 几个柜 
子， 里面 有发臭 的书籍 、购 1 蛛和黑 灰尘; 还有 一把龐 大的安 乐椅， 
一 扇意大 利式的 窗子， 以 及一扇 通往花 园的、 堵塞了 的門。 …… 
总而 言之， 一切应 有尽有 。馬 尔大利 •阿波 洛內奇 有許多 僕役， 都 
穿老式 服装： 高 領子的 藍色长 外套、 暗色 的褲子 和黃色 的短背 
心。 他們 称呼客 人为“ 先生％ 經 理他的 产业的 ，是 一个鬍 子遮掩 
着 全部皮 袄的、 农奴 出身的 总管； 管家的 是一个 包着褐 色头巾 
的 、滿 臉雛 紋的 、吝 啬的老 太婆。 馬尔大 利 • 阿波 洛內奇 的馬厩 
里有三 十匹各 种各样 的馬； 他出門 时乘坐 自制的 一百五 十普特 
重 的四輪 馬車。 他招待 客人很 殷勤， 款 待得很 丰盛， 这就 是說， 
由 于俄罗 斯烹調 的令人 麻醉的 特性， 使他 們直到 晚上除 了玩朴 
烈 費兰斯 以外絕 不可能 做一点 別 的事情 。他自 己 从来不 做任何 
事情 ，連 一本“ 占梦书 ”也不 看了。 但是这 样的地 主在我 們俄罗 
斯还多 得很; 也 許有人 要問， 我由 于甚么 原因， 为了甚 么目的 ，要 
在这 里讲起 他呢? …… 好 ，让 我把我 有一次 訪間馬 尔大利 • 阿波 
洛內 奇的情 形吿訴 你們， 用以 代替回 答吧。 

我在 夏天晚 上七点 钟光景 来到他 家里。 他剛 剛做完 晚禱， 

神甫 个靑 年人， 样 子非常 羞怯， 大約 是新从 神学校 里出来 

的， —— 坐在 客堂的 門边一 張椅子 的边上 《 馬 尔大利 •阿 波洛 
內奇 照例十 分亲 热地接 待我: 他对 于每一 个客人 都異心 地 喜欢， 
他 的为人 大体上 是极善 良的* 神甫站 起身来 ，拿了 帽子。 

“等一 下， 等一 下， 神甫 ，” 馬尔大 利 • 阿波洛 內奇說 时沒有 
放开我 的手， “ 別走。 …… 我叫他 們去拿 燒酒給 你喝了 • * 

“我不 会喝酒 ，” 神甫忸 怩不安 地喃喃 地說， 險紅 到了耳 
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朵上。 

“ 笑話丨 你們这 种人怎 么会不 喝酒呢 ! ” 馬 尔大利 •阿 波洛 
內 奇回答 ，“尤 希卡！ 尤希卡 1 拿燒酒 給神甫 喝!” 

尤 希卡, 一 个年約 八十岁 的高高 瘦瘦的 老头儿 ，端了 一只盛 
着一杯 燒酒的 滿是肉 色斑痕 的深漆 盘子走 进来。 

神 甫开始 辞謝。 

“ 喝吧， 神甫， 別扭扭 捏捏, 这样 不好, ” 地主带 着責备 的口气 

說。 

可怜 的靑年 人就服 从了。 

“好， 神甫， 現 在你可 以去了 。” 

神甫 就軸起 躬来。 

“啊， 好了， 好了， 去吧， …… 眞是个 好人， ”馬 尔大利 • 阿波 
洛 內奇目 送着他 ，继 績說， “我对 他非常 滿意； 只是一 点:还 年輕。 

老是 說敎， 連酒都 不喝 。噯， 您怎 么#， 我的 先生? 您怎么 

样 ，您 好嗎？ 我們到 凉台上 去吧， 一 瞧 ，多 么可爱 的黃昏 。” 

我 們走到 凉台上 ，坐 下来， 开始談 天了。 馬 尔大利 •阿 波洛 
內奇 向下面 望望， 突 然惊慌 起来。 

“这 是哪家 的鸡？ 这是 哪家的 鸡?” 他喊 起来， “哪家 的鸡在 

我 們花园 里走？ 尤 希卡！ 尤 希卡！ 快去 看看， 哪家 的鸡在 

花园 里走？ …… 这 是哪家 的鸡？ 我禁止 过多少 次了， 說 过多少 

次 了！” 

尤 希卡跑 去了。 

“这么 乱七八 糟!” 馬尔大 利 • 阿 波洛內 奇反复 地說， ** 眞要 

命!” 

不幸 的鸡, 我 現在还 記得， 两只 斑花的 和一只 白色而 有冠毛 
的, 正在苹 果树底 下悠閑 地搜步 ，有 时用几 声延长 的略硌 声来表 


195 



現自 己的 咸情; 突然， 头上不 戴帽子 而手里 拿着棍 子的尤 希卡和 
另 外三个 壮年的 僕人， 大家协 方同心 地向它 們猛扑 过来。 这一 
下可热 閙了: 母鸡 叫着， 拍着 翅膀， 跳着， 大声地 咯瞎略 喀； 僕人 
們跑 来跑去 ，磕磕 絆絆， 跌倒 在地； 主人 从凉台 上狂暴 地叫喊 t 
“抓住 ，抓 住丨 抓住， 抓住！ 抓住， 抓住， 抓住！ …… 这是 哪家的 
鸡， 这是 哪家的 鸡?” 最后， 一个僕 人把那 只 有冠毛 的鸡的 胸脯按 
在地上 ，居然 把它促 住了。 芷 在这 时候， 一 个蓬头 垢臉的 、年約 
十 一岁的 小姑娘 手里拿 着一根 长竿， 从街上 跳过花 园的籬 笆来。 

“啊， 原来 是她家 的鸡! ”地主 得意揚 揚地叫 起来， “是 馬車夫 
叶尔 米尔家 的鸡丨 瞧 ，他 派他的 娜塔尔 卡来赶 它們回 去了。 …… 
倒沒有 派巴拉 霞来， ”地主 又輕声 地补說 了最后 一句， 意 味深长 
地微笑 一下。 “喂， 尤 希卡， 不要管 鸡了， 給我把 娜塔尔 卡抓来 。” 

伹是， 气喘喘 的尤希 卡还沒 有跑到 那受惊 的小姑 娘身旁 ，不 
知从 哪里出 現了女 管家， 她 拉住了 小姑娘 的手， 在 她背上 打了几 

T. …… 

“ 对啦 ，噯 ，对啦 ，” 地主 笮着說 ，“好 好好丨 好 好好！ ”他 

又大声 地說: “把 聰扣留 下来， 阿富多 佳。” 然后滿 面光輝 地对我 
說: “先生 ，这 一次打 猎打得 怎么榉 ，噯？ 我汗都 出来了 ，您瞧 。” 

于是 馬尔大 利 • 阿波洛 內奇哈 哈大笑 起来。 

我 們仍旧 留在凉 台上。 这 黄昏的 确非常 美好。 

有 人端出 茶来給 我們。 

“請問 ，”我 开始說 ，“馬 尔大利 • 阿波洛 內奇， 移住在 那边溪 
谷 后面大 路上的 那几份 农家， 是您的 嗎?” 

“ 是我的 …… 怎 么?” 

* 您为甚 么这样 做呢， 馬尔大 利 • 阿波洛 內奇？ 这 霣 是罪 
过。 分配給 他們的 屋子又 骯髒又 窄小； 四周看 不見一 棵树; 連养 
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魚池都 沒有; 只有一 口井, 而 且毫无 用处。 难道您 就不能 找个別 

的地 方嗎？ 还 听說您 把他們 以前的 大麻田 也取去 了？” 

“ 地界这 样划分 ，你拿 它有什 么办法 呢?” 馬尔大 利 • 阿波洛 
內奇回 答我。 “ 划分地 界眞伤 脑筋。 （他 指指 他的头 脑。） 我从这 
划 分地界 看不出 一点好 此 来。 至于我 取去他 們的大 麻田呀 ，沒 
有給 他們那 边挖一 个养魚 池呀， —— 关于 这些, 先生， 我 自有道 
理。 我是 一个朴 实的人 ，照 老例 行事。 照我 的意思 ，老爷 总归是 
老爷 ，农 人总归 是农人 …… 就是这 么回事 。” 

对 于这样 淸楚而 断然的 理由， 自然 是沒有 話可以 回答的 • 
“况且 ，”他 继續說 ，“那 些农人 都很坏 ，受 过惩 罰的。 尤其是 
那边 有两份 人家； 先父 —— 祝他升 入天堂 —— 在世的 时候， 就不 
甚 欢他們 ，很 不喜欢 他們。 吿訴您 ，我有 这样的 体会： 如 果父亲 
是賊 ，那么 儿子也 是賊; 随您怎 么說。 …… 唉， 血統， 血統， —— 
这 是很重 要的事 1 坦 白吿訴 您吧， 我把那 两份人 家家里 沒有輪 
到的 人都送 去当兵 ，就 这样把 他們向 各处遣 散了； 可是 不能根 
除 ，有 甚么办 法呢？ 这些可 恶的人 繁殖起 来很快 。” 

这 时候四 周完全 肃靜了 9 只有風 偶尔一 陣陣地 吹来， 最后 
一次在 屋子附 近停息 下来的 时候， 从馬廐 那边发 出一种 均勻而 
頻 頻的敲 打声， 傳到 我們耳 朵里。 馬尔大 利 • 阿 波洛內 奇剛剛 
把倒 滿茶的 碟子® 端到嘴 唇边， 巳 經張开 鼻孔， 想喝 茶了， 一 
大家 都知道 ，土著 的俄罗 斯人， 沒有一 个不是 这样喝 茶的， 一 
伹是他 停止了 ，傾 听一下 ，点 点头， 喝了一 大口茶 ，然 后把 碟子放 
在桌子 上了， 带 着最仁 慈的微 笑， 仿 佛本能 地配合 着那敲 打声喊 
着:“ 嚷嗓嗓 I 嚓嚓！ 嚓嚓 1” 


① 旧式 的俄罗 斯人喝 茶的时 候先把 茶杯 里的茶 倒在衬 碟里， 然后用 衬碟喝 • 



“ 这是甚 么？” 我惊奇 地問。 

“那儿 ，照 我的 命令， 正在 惩罰一 个頑皮 家伙。 …… 那个管 
餐 室的华 西亚， 您知道 嗎?” 

“哪一 个华西 亚？” 

“就 是前两 天伺候 我們吃 飯的。 还长着 一脸的 大胡子 呢。” 

最 剧烈的 憤慨， 对于馬 尔大利 • 阿波 洛內奇 的明朗 而柔和 
的目光 ，也是 抵擒不 住的。 

1 •您怎 么啦， 靑 年人, 您怎么 啦?” 他搖着 头說。 “您这 样盯住 
我看, 难道 以为我 是个坏 人嗎？ 为 了爱而 惩罰， 您也知 道的吧 。” 

过了一 刻钟， 我向馬 尔大利 • 阿波 洛內奇 吿別。 我 的車子 
經过 村子的 时候， 我看見 了管餐 室的华 西亚。 他正咬 着核桃 ，在 
街 上走。 我吩 咐馬車 夫把馬 勒住了 ，就叫 他过来 ， 

“喂 ，老兄 ，你今 天受罰 了嗎？ ”我 問他。 

“您 怎么知 道?” 华西亚 回答。 

“你家 老爷吿 訴我的 。” 

“老 爷自己 吿訴您 的？” 

“他 为甚么 惩罰你 呢?” 

“这 是我应 得的， 先生， 是我 应得的 我們这 儿为了 一点小 
事是 不会受 罰的； 我們 沒有这 种規矩 —— 絕对 沒有。 我 們的老 
爷不 是那样 的人； 我們 的老爷 …… 这样的 老爷是 全省里 找不出 
的， 

“ 走吧丨 ”我 对馬車 夫說。 “这 就是旧 俄罗斯 I ” 我在归 途上这 
样想 * 
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到別 強 


我 的亲爱 的讀者 諸君， 打 猎的主 要益处 之一, 是它使 得你不 
断地乘 了馬車 从一个 地方到 另一个 地方， 这在空 閑的人 是极偸 
快 的事。 可 是有时 (尤 其是 雨天) 的 确不很 偸快， 例如在 乡間的 
道路 上迤逦 前进， 穿 过沒有 路徑的 原野， 遇見随 便哪个 农人， 就 
叫住了 間他: “喂， 朋友！ 我們 要到莫 尔道夫 卡去， 是 怎样走 的?” 
而到了 莫尔道 夫卡， 又 探問一 个愚鈍 的农妇 （雇 工們都 下地去 
了）： 到大路 上的旅 店路远 不远？ 怎样 走法？ 車 子开了 十来俄 
里， 幷沒有 旅店, 却来到 了地 主家的 七零八 落的呼 道布勃 諾甫村 
里， 把一大 群猪吓 得耍命 一 它們 齐耳朵 沒在街 路中央 的暗褐 
色的泥 濘里, 絕沒有 料到 会有人 去惊扰 它們。 还有不 儉快的 ，是 
通过不 坚固的 小桥, 向溪 谷中鴃 下去， 走淺 瀨渡过 两岸都 是沼地 
的 小川； 还有 不偸 快的， 是 整整一 昼夜行 贼 在漫天 綠野之 中的大 
路上， 或者, 一 伹願千 万不要 碰到， 一 在 一面写 着数字 22 — 
面写 着数字 23 的斑 色里程 标前面 的泥濘 里一連 陷上几 小时; 还 
有不偸 快的, 是一連 几屋期 都是吃 的艰蛋 、牛 奶和 人們所 贊揚的 
黑麦 面包❶ …… 伹是这 一5 J 不便和 倒霉， 都被另 一神益 处和滿 
足所 抵偿了 現在就 开始叙 述故事 的本文 吧。 

有了上 述的一 切話， 我 在大約 五年以 前怎样 来到列 別强集 
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市的杂 畓中， 不需对 讀者叙 述了。 我們猎 人往往 在某一 天早上 
乘着 馬車从 多少是 祖傳的 領地里 出发， 打算 第二天 晚上就 回来， 
可是漸 漸地、 漸漸地 、不停 地射击 鷗鳥， 結 果可能 就来到 了幸福 
的 彼乔拉 河岸; 况且凡 是喜欢 枪和狗 的人， 也都是 世界上 最高尙 
的动物 馬的热 烈的崇 拜者。 因此， 我来 到了列 別强， 息足 在旅館 
里 ，換了 衣服， 就 到集市 上去。 （旅館 的茶房 ，一 个有 甘美的 鼻音、 
男高音 嗓子的 、二十 来岁的 瘦长小 伙子， 巳 經吿訴 过我， 說某公 
爵 大人， 即 X X X 联队的 馬匹采 购員， 住在他 們这旅 館里； 另外 
还来 了許多 紳士; 又 說每天 晚上有 茨岡人 唱歌， 剧 院里正 在上演 
《特伐 尔道夫 斯基老 爷》; 又說馬 的价格 很高, 但馬 都是好 的。） 
在这集 市的广 場上, 停着 无数排 大車， 大車后 面有一 切种类 
的馬匹 :跑大 步的馬 、养 馬場 的馬、 比曲 格馬、 拉貨車 的馬、 驛馬 
和 普通的 农家馬 。另外 还有肥 潤的馬 ，依毛 色归类 ，盖 看各 种顏色 
的 馬衣, 用短 槿绳系 住在高 髙的架 木上， 胆 怯地斜 轉眼睛 来看它 
們的馬 販子老 板手里 拿着的 它們所 太熟 悉的鞭 子； 草原 貴族們 
从 一两百 俄里外 送出来 的家养 的馬， 由一 个衰老 的馬車 夫和两 
三个 迟鈍的 馬夫监 規着， 搖晃着 它們的 长长的 頸子， 跺着脚 ，不 
跗煩 地晴着 木桩子 > 黄褐色 的維亚 特卡馬 紧紧地 互相倀 倚着; 尾 
巴 波浪形 而脚掌 上毛茸 茸的、 臀部寬 闊的 跑大步 的馬， 有 灰色带 
圓斑 点的， 有烏 黑的， 有枣紅 色的， 都像獅 子一般 庄严稳 靜地站 
着。 識貨 的人們 恭敬地 站在它 們面前 《 在 一排排 的大車 所造成 
的 路上， 聚集 着备种 身分、 各 种年龄 和备神 样子的 人們： 穿着藍 
外套 、戴 着高相 子的馬 販子, 狡狯地 窺親幷 等待者 买主； 眼晴突 
出的、 鬈发的 茨岡人 发瘋似 地奔来 奔去， 看 看馬的 牙齿， 扳起馬 
的 腿和尾 巴来, 叫 篤着， 替 人家做 中人, 抽签, 或者 拚命纒 住一个 
戴 軍帽、 穿海 狸頜軍 装大衣 的馬匹 采购員 a —个 結实的 哥薩克 
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人髙 高地騎 在一匹 頸子象 鹿的、 消瘦的 騸馬上 ，要“ 整个几 ”卖掉 
它， 这就是 說連馬 鞍和籠 头一起 卖掉。 穿着 腋下破 烂了的 皮袄的 
农人們 ，拚 命向人 丛里钴 进去， 成群地 挤到套 着“試 用”馬 的大車 
旁去； 或者， 在一旁 靠着灵 巧的茨 岡人的 帮助， 精 疲力尽 地在那 
里讲 价錢， 一 連拍了 一百遍 手掌， 各 人坚持 自己的 价格； 这期間 
他們所 爭論 的对象 匹 蹩脚馬 一 身上盖 着翹曲 的 席子, 

管自 在那里 眨眼睛 ，仿佛 事情同 它无关 似的。 …… 在 实际上 ，誰 
来 打它， 在它还 不是一 样的! 有些寬 額角的 地主， 髭 鬚染着 顔色， 
臉上带 着威严 的表情 ，戴 着波 兰式四 方帽， 穿 着厚呢 外衣， 只套 
上一只 袖子， 正在同 戴着絨 毛帽子 和綠手 套的大 肚子商 人謙逊 
地談話 。各 团队的 軍官也 在这里 閑逛; 一个 身材非 常高的 德国籍 
胸甲 騎兵正 在冷靜 地詢問 一个瘸 腿的馬 販子: “这 匹栗毛 馬要卖 
多 少錢? ” 一个十 九岁 模样的 淡黃发 驃騎兵 正在替 一匹瘦 健的幷 
步 馬挑选 一匹 副馬； 一个 驛站 車夫， 戴着 有孔雀 毛的低 低的帽 
子， 穿着 褐色的 上衣， 一 条狹狹 的綠腰 带里塞 着一双 皮手套 ，正 
在找求 一匹辕 馬。 馬車 夫們在 替自己 的馬編 尾巴， 把馬 的鬃毛 
弄湿 ，向紳 士們作 恭敬的 忠吿。 已經完 成交易 的人們 ，覦 各人境 
况 不同， 或 者跑到 大酒家 里去， 或 者跑到 小洒店 里去。 •…" 所有 
这 些人都 在那里 紛忙， 叫喊 ，蠢动 ，爭吵 ，和解 ，駡 ，笑， 大 家泥汚 
滿膝。 我想替 我的四 輸馬車 买三匹 象样一 点的馬 ，因为 我的馬 
快不中 用了❶ 我 找到了 两匹， 第三匹 还沒有 来得及 挑选。 吃过 
了我 現在不 要描写 的一餐 飯之后 (爱 尼① 早巳 知道， 回想 过去的 
悲哀是 多么不 偷快的 事)， 我就 走到每 晚聚集 着馬匹 采购員 、养 
馬場主 任和其 他来客 的所謂 咖啡室 里去。 在弥漫 着烟草 的灰色 


① 爱尼是 希雎神 話中的 英雄， 
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烟筲 的台球 房里， 有二 十来 个人。 这 里面有 穿匈牙 利式輕 騎兵短 
上衣 和灰色 褲子的 、鬢发 很长而 髭鬚上 塗油的 、落 拓不羈 的靑年 
地主， 正 在神气 活現地 向周圍 覌望； 还有穿 哥薩克 装的、 脖子很 
短而眼 睛浮肿 的別的 貴族， 也 在那里 苦悶地 喘息； 商人 們坐在 
一旁, 即所謂 “另席 ”上; 軍官們 在那里 随意不 拘地交 談着。 那位 
公爵 正在打 台球， 他 是一个 年約二 十二岁 的靑 年人， 臉上 現出偷 
快 而略带 驕矜的 神气, 穿 着沒有 扣上叙 :扣的 常礼服 、紅色 的親衬 
衫和 寬大的 絲絨灯 籠裨； 他正 在和一 个退 职的陆 軍中尉 維克托 
汆 • _ 洛巴 科夫打 台球。 

退职陆 軍中尉 維克托 尔 • 赫 洛巴科 夫是一 个年約 三十岁 
的、 肤色黝 黑而身 材瘦小 的人， 长着 黑色的 头发、 深掠色 的眼睛 
和扁 扁的獅 子鼻。 凡是选 举会和 集市， 他总 是热心 地到 場的, 
他走 路眺眺 騸蹦， 昂然 地展开 一双圓 弧形的 手臂， 歪戴着 帽子， 
卷起他 那灰藍 色細棉 布衬里 的軍装 大衣 的袖子 P 赫洛巴 科夫先 
生 善于巴 結彼得 堡的豪 富的紈 袴子， 跟他 們一起 抽烟， 喝酒 ，玩 
紙牌 ，对他 們称兄 道弟。 他們 为甚么 賞識他 ，却很 費解。 他幷不 
聪明， 而 且也不 滑稽， 幷不适 宜供人 笑乐 0 的确， 他們也 只不过 
是 随随便 便地亲 近他， 象对 待一个 善良而 毫无价 値的人 那样; 同 
他交往 了两三 个屋期 之后， 忽然 不招呼 他了， 他也 不招呼 他們 
了。 陆軍中 尉_ 洛巴 科夫的 特点， 是他在 一年、 有时两 年的期 

間， 經 常說同 样的一 ■句話 恰当的 或不拾 当的， 这 句話一 点也 

不 有趣， 然而天 曉得为 甚么， 大家 听了都 英笑* 大約在 八年之 
前， 他无 論到哪 里都說 这句話 t “ 我向您 致敬， 衷心地 戚謝。 ”他那 
时的 爱顾者 們每次 都笑得 要命， 而且 要他重 复級; “我 向您致 敬”; 
后来他 改用一 句很复 杂的話 : “不 ， 您 眞是， 侃斯 侃赛① — 結果 

① 这是法 語譯音 ，意思 是:这 是什么 • 
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是这样 。” 这句話 也获得 輝煌的 成功; 大約过 了两年 ，他又 发明了 
新的 悄皮話 : “您不 要性急 ，① 上帝 的人, 裹着 羊皮。 ”諸如 此类。 
可是眞 奇怪！ 您瞧 ，这些 毫无趣 味的話 ，能够 給他吃 ，給 他喝 ，給 
他穿 # (他的 財产早 已浪費 光了， # 現在他 单靠朋 友过日 子。） 您得 
注意， 除此 以外， 他对別 人就絕 对不再 有任何 效劳之 处了； 的确, 
他每天 能抽一 百筒“ 茹科夫 ”烟， 而 且打起 台球来 右脚举 得比头 
还髙， 瞄 准了， 发 狂似地 掄着手 里的台 球杆， —— 可是这 种优点 
孕竟 不是人 人都喜 欢的。 他 也很会 喝酒， …… 但 是在俄 罗斯靠 
喝 酒是不 容易出 名的。 …… 总 而言之 ，他的 成功， 在我覚 得完全 
是一 个謎。 …… 只有一 点： 他很 謹愼， 不宣揚 人家的 家丑， 不讲 
別人的 坏話。 …… 

“嘿 ，”我 看見赫 洛巴科 夫时心 里想， “ 他現在 的口头 語是甚 
么 呢?” 

公爵 打中了 白球。 

“三十 对零, ” 一个脸 色发黑 、眼 睛下面 有靑痕 的患肺 病的台 
球記分 員大喊 起来。 

扑的 一声， 公 爵把一 个黃球 打进了 边上的 袋里。 

“嗨 丨” 坐在 屋角里 一張搖 晃的独 脚桌子 旁边 的一个 肥胖的 
商人 ，从丹 田里发 出一声 贊揚的 叫声, 叫出了 又羞怯 起来。 幸而 
沒有 人注意 到他。 他透 一口气 ，摸 摸截子 * 

“ 三十六 对零! ”記分 員用鼻 音喊起 来》 

4 •喂， 老弟， 怎 么样? ”公爵 問赫洛 巴科夫 • 

“怎 么样？ 不用 說啦， 是勒勒 勒拉卡 利奥奥 翁②， 十 足的勒 

勒勒 拉卡利 奥奥翁 

① 此句 原文是 *肪 By ropKH © na ”, 是法語 和俄語 混合着 說的。 

© 勒勒勒 拉卡利 奧奧翁 ( PPPpaKa / moooH )， 是 paicamifl (杯蛋 ，无 賴) 的 說昔* 
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公爵 噗哧一 笑。 

“怎么 ，怎 么？ 再說 一* 遍!” 

“勒勒 勒拉卡 利奥奥 翁广 退职 陆軍中 尉得意 地重复 說了一 

So 

“哦， 这就 是他的 口 头語了 1 ”我想 • 

公爵 把紅球 打进了 袋里。 

“曖丨 不要 这样， 公爵， 不 要这样 ，”一 个眼睛 发紅、 鼻子很 
小、 臉 上有嬰 几般的 睡态的 淡黃发 小軍官 突然嘟 嘟隳囔 地說起 
来, “不要 这样打 …… 应該 …… 不要这 样!” 

“ 怎么样 呢?” 公爵回 过头去 問他。 

“应該 …… 那个 …… 用双回 球的打 法。” 

“是 嗎?” 公爵咬 着牙齿 喃喃地 說出。 

“怎 么样， 公爵， 今天 晚上去 听茨岡 人嗎? ”狼 狠的靑 年人連 
忙接 着說。 “ 斯交希 卡要唱 歌呢， …… 还有伊 留希卡 …… ” 

公爵 幷不回 答他。 

“勒 勒勒拉 卡利奥 奥翁, 老弟， ” 赫洛巴 科夫狡 猾地眯 住了左 
眼說。 

公爵哈 哈大笑 起来。 

“ 三十九 对零， ”記分 員宣吿 《 

“零 ，零， …… 瞧我打 这黄球 …… ” 

赫洛 巴科夫 手里輪 着台球 杆, 瞄准了 打去， 伹是 滑了一 杆。 
“暧， 勒 拉卡利 奥翁, ”他 懊恼地 叫起来 《 

公爵 又笑了 • 

“怎么 ，怎么 ，怎 么?” 

但是赫 洛巴科 夫不肯 重复說 他那句 話： 应該 撤嫡一 下的。 
“您滑 了一杆 ，” 記分 員說。 “請让 我把球 杆塗些 白粉。 …… 
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四十对 零!” 

“ 对啦， 諸位 先生， ”公爵 向全体 在場的 人說， 但是不 特別注 
視 着某一 个人， “你們 知道， 今天晚 上在剧 院里一 定要叫 費尔任 
比茨 卡雅出 来謝幕 。” 

“ 当然， 当然, 一定 要把費 尔任此 茨卡雅 …… ” 以回答 公爵的 
話 为莫大 荣幸的 几个紳 士爭先 恐后地 叫起来 。 

“費尔 任此茨 卡雅是 出色的 女演員 ，此索 普捏科 娃好得 多，” 
一 个长着 髭鬚、 戴着 眼鐙的 可怜相 的人从 屋角里 尖声尖 气地說 
出。 这不幸 的人丨 他心 里其实 是非常 爱慕索 普涅科 娃的， 而公 
爵竟不 賞賜他 一眼。 

“茶房 ，拿烟 斗来! ”一 个身 材高大 、容貌 端正、 气度高 貴的紳 
士对 着自己 的領带 說出， 在 备方面 看来他 是一个 玩紙牌 的欺詐 


手 C 

茶房跑 去拿烟 斗了， 回来 的时候 报吿公 爵大人 ，說驛 站車夫 
罢克 拉格要 見他。 

“啊！ 好 ，叫他 等一等 ，拿点 燒酒給 他喝。 • 


U 


是- 


后来 有人吿 訴我， 罢克拉 格是一 个年輕 、漂亮 而极受 寵爱的 
驛站 車夫; 公爵喜 欢他， 送他 馬匹， 同他 赛馬， 常常 和他一 起度过 
一連 好儿个 夜晚。 …… 这位 公爵从 前曾艇 是一个 淘气而 好揮霍 

…… 現在 他身上 湎着許 多香水 ，衣 


的人, 現 在你們 不认識 他了 


❶ 


服穿 得笔挺 ，多么 驕傲丨 多么忙 于职务 ，而 主要 的是多 么审愼 I 
然而 烟草的 烟气开 始刺激 我的眼 睛了。 最后 一次听 过了赫 
洛 巴科夫 的叫声 和公爵 的大笑 之后， 我就回 到自己 的房 間里; 在 
那 里的一 張有高 高的弯 靠背的 、狹小 而坊損 了的鬃 垫长沙 发上， 
我的 茶房巳 經給我 鋪好被 褥了， 





第二 天我到 各家院 子里去 看馬， 先从 有名的 馬販子 西特尼 
科 夫那里 看起。 我走进 便門， 来到一 个撒着 砂的院 子里。 在馬 
厩 的敞幵 的門前 ，站 着老板 本人, 他是一 个年紀 已經不 輕的、 高 
大而肥 胖的人 ，穿着 一件有 高翻領 的兎皮 外套。 他看 見了我 ，就 
慢慢 地迎上 前来， 双 手把帽 子在头 上举了 一会, 拖长了 声音說 t 

“啊， 您好。 您大 槪是来 看馬的 吧?” 

■是 的, 我来 看看馬 。” 

“請 問要怎 么样的 馬?” 

“給我 看看， 你有箜 甚么馬 。 ” 

“好 ，好 。” 

我們 走进馬 厩里。 有几 只白色 的哈叭 狗从乾 草里站 起身, 
搖着 尾巴， 向我們 跑来; 一只 长胡鬚 的老山 羊带着 不滿意 的神气 
走了 开去； 三 个穿着 坚硬而 油汚了 的皮袄 的馬夫 默默地 向我們 
鞠躬。 右边 和左边 ，在 做得比 地面高 些的馬 栏里， 站着大 約三十 
匹养 得很好 、洗得 很乾淨 的馬。 横木 上有鴿 子飞来 飞去， 咕咕叫 

有 o 

“您 要作甚 么用的 馬:乘 用的， 还是作 种馬用 的?” 西 特尼科 
夫問我 0 

也要乘 用的， 也要作 种馬的 。” 

“知 道了， 知道了 ，知道 了，” 馬 販子抑 揚頓挫 地說。 “ 彼佳， 
把銀 鼠带出 来給这 位先生 看看， 

我們 走到院 子里。 

“奥 不要 我从屋 里端一 張発子 出来？ …… 不要? …… 那就請 
便吧 •• 

馬蹄 得得地 敲打着 木板， 鞭子 咔嚓一 声响， 彼佳， 一 个麻臉 
的、 肤色黝 黑的、 年約 四十岁 的男子 ，带着 一匹体 态勻称 的灰色 
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母馬， 从馬 厩里跳 出来， 让 它用后 脚站 起来， 又带 它在院 子里跑 
了 两圈， 然后 敏捷地 把它勒 住在陈 列的地 方了。 銀鼠挺 一挺身 
子 ，嘶嘶 地噴出 鼻息， 翹 起尾巴 ，轉 动着头 ，向我 們瞟了 一眼。 

“这 家伙訓 练得眞 不錯！ ”我心 里想。 

“ 让它自 由活动 ，让 它自由 活动， ”西特 尼科夫 說着， 目不轉 
睛 地盯住 我看。 

“ 您 看怎么 样?” 最后他 問我。 

“ 这匹馬 不坏, 可是 前面两 条腿不 大可靠 。” 

“ 腿很出 色！” 西特 尼科夫 确信地 囬答， “还 有臀部 …… 您 
瞧, …… 寬 得像炕 一样， 簡直可 以在上 面睡覚 。” 

“蹄腕 骨长了 些。” 

“哪 里长丨 天 地良心 I 让它跑 ，彼佳 ，让 它跑 ，走 快步， 快步， 
快步， …… 別让它 跳。” 

彼 佳又带 着銀鼠 在院子 里跑。 我們者 PF 作声。 

“好 ，带它 函去吧 ，” 西 特尼科 夫說， “ 把鹰带 出来給 我們看 

看。” 

麿是 一匹像 甲虫一 样烏黑 的荷兰 种母馬 ，臀部 下垂， 身体瘦 
健 ，的确 比銀鼠 好些。 它是 屬于猎 人們所 謂“斬 、砍 、據” 的馬之 
类的 ，这就 是說, 走路的 时候前 脚向左 右一弯 一賜， 而很 少向前 
进。 中年的 商人們 偏爱这 种馬， 因 为它們 跑起路 来好像 伶俐的 
茶房的 堂皇的 步态; 飯 后出門 閑逛的 时候， 叫这种 馬独匹 拉車是 
很适宜 的:它 們走路 很神气 ，弯着 脖子， 热 心地拉 着粗制 的輕便 
馬車， 車 子里栽 着飽得 动殫不 得的馬 車夫， 患胃灼 热的肥 胖的商 
人， 和穿着 淺藍色 綢外衣 、戴 着淡紫 色头巾 的虛胖 的商人 妻子。 
这鹰 我也拒 絕了。 西特尼 科夫又 給我看 几匹馬 。 …… 最后 ，一 
匹灰色 而有圓 斑点的 伏叶科 夫种母 馬使我 中意了 •我 不能 自制， 
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欢 喜地拍 拍它的 脖子。 西特尼 科夫立 刻装出 淡然的 样子。 

“那么 ，它 拉車 拉得好 嗎?” 我問。 （說起 跑大步 的馬时 ，往往 
不 說跑得 好不好 P) 

“拉 得好， ” 馬販子 泰然地 回答。 

** 可以試 試嗎？ …… ” 

“当然 可以。 喂, 庫茲亚 ，把 追儿套 上車。 * 

馴馬 师庫茲 亚是这 一行的 能手， 他駕 着馬在 街上从 我們面 
前經 过了两 三次。 这馬跑 得很好 ，步調 不乱， 臀部不 聳动， 运脚 
很自由 ，尾 巴翹起 ，走路 稳健。 

“这匹 馬你要 卖多少 錢?” 

西特 尼科夫 討价非 常髙。 我 們就在 街上讲 价錢， 忽 然一輛 
由选配 得很出 色的三 匹馬拖 着的驛 馬車从 街角上 隆隆地 飞馳过 
来， 昂 然地停 在西特 尼科夫 家的大 門口了 P 在这 輔狩猎 用的华 
丽的馬 車上坐 着那位 公爵； 赫洛巴 科夫髙 聳在他 旁边。 罢克拉 
格# 着車， …… 样 子多么 神气丨 仿佛 可以駕 着車穿 过耳荪 似的， 
这家伙 I 两匹 枣紅色 的副馬 小巧而 活潑， 烏黑的 眼睛， 烏黑的 
腿, 神 态那么 活跃, 行 动那么 敏捷; 只 要呼嘯 一声, 就会 跑掉的 1 
那匹深 褐色的 轅馬像 天鵝一 般仰着 頸子, 挺起 胸脯, 两条 腿像箭 
一絞 站定着 ，不 断地榣 晃着头 ，驕 傲地昧 着眼晴 • …… 好极了 1 
伊凡 • 瓦西里 耶維奇 ® 沙皇 在复活 节上才 坐这样 漂亮的 馬車出 t 
游呢 I 

“ 大人丨 欢迎 r 西特尼 科夫喊 起来， 

公 爵眺下 馬車, 嫌 洛巴科 夫镘慢 地从另 一面爬 下車来 o 
“你好 ，老 弟。 …… 有馬 嗎?” 


① 即伊 凡四世 ，又 称伊凡 雷帝。 
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“ 大人要 ，怎 么会沒 有呢丨 請进来 • •…* 彼佳， 把孔雀 牵出来 1 
叫他們 把贊美 也准备 起来。 先生， 您的事 ，” 他向 着我继 績說， 
“ 我們以 后再决 定吧。 …… 顧姆卡 ，給大 人端一 張晃子 来。” 

从 我以前 未曾注 意到的 一个特 殊的馬 厩里， 彼佳牵 了孔雀 
出来。 这匹强 壮的、 深紅色 的馬四 只脚者 卩騰空 7% 西特 尼科夫 
竟扭 轉头， 眯 起眼睛 来了。 

“嗚 ，勒 拉卡利 奥翁! ”赫 洛巴科 夫欢呼 起来。 “瑞 姆薩 （ 我爱 
这个) 。” 

公爵 笑了。 

拉住孔 雀很不 容易； 它反 而拖着 馬夫在 院子里 跑呢; 終于把 

它推向 墙边了 。 它打着 鼻儿， 顫科着 ，畏縮 起来， 可是西 特尼科 
夫还撩 惹它, 揚起鞭 子来威 吓它， 

“ 你往哪 几瞧？ 我把 你这丨 嗚！” 馬販 子带着 亲切的 威吓对 

它說， 一方面 不由自 主地 欣賞着 自己 的馬。 

“多 少錢? ”公 爵問。 

“大 人要买 ，算五 千吧， 

« — W 

“不 行哪， 大人， 請原諒 …… ” 

“对 你說， 三千， 勒 拉卡利 奥翁， ”赫洛 巴科夫 接着說 • 

我 沒有等 到交易 完成就 走了。 在 街路尽 头的轉 角上， 我看 
見一 所灰 色的小 房子， 大 門上貼 着一大 張紙。 紙 的上方 用銅笔 
画着一 匹馬, 尾巴像 烟囱, 頸子 极长, 在馬蹯 下面， 用古体 字写着 
如下的 文句： 

此处出 卖各种 毛色之 馬匹， 此种馬 匹系由 唐波夫 地主阿 拿斯塔 
赛 • 伊凡內 奇 * 且尔 諾拜之 著名草 原养馬 場运到 列別强 集市者 a 此 
种馬 匹体态 优美， 馴 育完全 ，性淸 溫良。 諸位买 主惠顾 ，請徑 向阿那 
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斯塔賽 • 伊凡內 奇本人 接洽; 如阿拿 斯塔赛 • 伊 凡內奇 不在， 請向馭 
者拿薩 尔 • 庫勃 希金接 洽可也 。 諸位 买主， 請惠顾 老人！ 


我站 定了。 我想， 让我 看看且 尔諾拜 先生的 著名的 草原养 
馬場的 馬吧。 

我想从 便門里 走进去 ，但 是这便 門異乎 寻常， 是关閉 着的。 
我就 敲門。 

“ 是誰？ …… 买主 嗎？” 一个女 人尖声 地說。 

“买主 。” 

“就 来了， 先生， 就来了 。” 

便門 开了。 我 看見一 个年約 五十岁 的 妇人, 沒有 戴帽子 ，穿 
着靴 子和不 扣鉦扣 的皮袄 

“ 主顾, 請 进来， 我馬 上去通 知阿拿 斯塔赛 • 伊凡 內奇。 …… 
拿薩尔 ，喂， 拿薩尔 ！” 

“甚 么事? ”一个 七十岁 的老年 人的声 音从馬 厩里含 糊地响 

出。 

“ 把馬准 备好; 买主 来了。 》 

老 妇人跑 进屋里 去了。 

“ 买主， 买主 ，”拿 薩尔用 埋怨的 口气回 答她。 “我替 它們洗 
尾巴还 沒洗完 呢。” 

“啊, 好一个 世外 桷源! ” 我想。 

“ 你好， 先生， 欢迎 ，” 我 背后镘 慢地傳 来一个 滋潤悅 耳的声 
音， 我回 头一看 :在我 面前站 着一个 穿藍色 长裾大 衣的、 中等身 
材的老 头几， 白发 蒼蒼， 一双淺 藍色的 眼睛很 美丽， 臉上 現出亲 
切的 微笑。 

“你要 馬嗎？ 好的， 先生， 好的 。 …… 要不要 先到我 那儿去 
喝杯茶 ? n 
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我辞 謝了。 

“好， 那就請 便吧。 先生， 請你原 諒我： 我是照 古風的 。（且 
尔諾拜 先生說 話从容 不迫， 而且把 。全 都发 6 的音 ①。） 你可知 
道， 我这里 --切 都很 簡朴。 …… 拿薩尔 ，喂， 拿 薩尔， ”他 幷不提 
高嗓子 ，只 是拖长 了声音 叫喚。 

拿 薩尔， 一个 长着廉 鼻子和 尖鬍子 的滿面 皺紋的 小老头 ，出 
現在 馬厩門 口了。 

“ 先生， 你要 怎么样 的馬？ ”且 尔諾拜 先生继 績說。 

“ 不要太 貴的， 套篷馬 車用的 。” 

“好， •…" 有的 ，好， …… 拿 藤你， 拿 薩尔， 把那 匹灰色 的騸馬 
給老 爷看看 ，知 道嗎， 站在边 上的那 一 * 匹， 还有那 匹額上 有白斑 
的枣紅 色馬， 或 者另一 匹枣紅 色馬， 美 人生的 那匹， 知道 嗎？” 

拿薩 尔回进 馬廐里 去了。 

“ 你就这 样拉着 籠头牵 它們出 来吧， ” 且尔諾 拜先生 在他后 
面 叫喊。 “ 先生， 我这里 ，”他 用明亮 而温和 的眼光 望望我 的臉， 
继 績說， “不 像那些 馬販子 一样， 一 他們眞 可恶！ 他們 用各种 
姜， 还 用盐、 酒糟 ，② 这 些其是 見鬼丨 …… 可是我 这里， 你看見 
的 ，一切 都坦白 ，沒 有欺詐 。” 

馬牵出 来了。 它 們都不 能使我 中意。 

“好， 把它們 带回去 吧,” 阿拿斯 塔赛， 伊凡內 奇說。 “把別 
的带出 来給我 們看看 。” 

別的 馬带出 来了。 最后 我选定 了一匹 比較便 宜的。 我們就 
开始讲 价錢。 且 尔諾拜 先生幷 不急躁 ，說話 很审愼 ，郑重 地召請 
上 帝来作 証人， 这就 使我不 得不“ 惠顾老 人”: 我付了 定錢。 

① 标 准俄語 ，非 重音的 0 发音近 似1 但 某些方 言則把 所有的 0 都发成 6 昔， 

② 給 馬吃酒 糟和盐 ，馬会 很快地 胖起来 # — 原注 ， 
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“好， 現在 ，” 阿拿 斯塔賽 • 伊凡內 奇說， “請 让我按 照旧习 
慣， 用 衣裾裹 着繮绳 把这匹 馬交到 你的衣 裾里。 …… 为 了这匹 
馬, 你一定 会威謝 我的， •"… 这是一 西多么 少壮的 馬呀丨 結实得 

像胡桃 一样， …… 沒 有使用 过的， …… 草原出 产的！ 任何 馬具都 
配得上 。” 

他划了 十字， 把自 己大衣 的衣裾 衬在手 上了， 牵住了 籠头, 
把馬交 給我。 

“ 現在是 你所有 的了。 …… 要 喝杯茶 嗎?” 

“不 ，多 謝你， 我該 回去了 

“ 請便吧 …… 叫 我的馬 車夫現 在就跟 着你把 馬送去 嗎?” 
“噯， 如 果可以 的話， 現在就 送。” 

“可以 ，亲 爱的, 可以， …… 伐西利 ，喂 ，伐 西利， 跟老 爷一块 
儿去; 把馬 送去， 把錢 收来。 那么， 再 見了， 先生， 上帝 保佑你 。” 

“ 再見， 阿拿 斯塔赛 • 伊凡 內奇， 

馬送 到了我 家里。 第二天 一看， 原来 是一匹 有气肿 病的瘸 
腿 的馬。 我想 把它套 上車， 但是 我这匹 馬向后 倒退； 用鞭 子打 
它， 它 就倔强 起来， 用脚 踢着， 而且躺 倒了。 我馬 上到且 尔諾拜 
先生那 里去。 我問： 

“ 在家 嗎?” 

“在 家,， 

“您 这是怎 么回事 ，” 我說， “您把 一匹有 气» 病的馬 卖給了 

我 •” 

“ 有气肿 病的？ …… 哪 有这事 r 
“ 还是* 腿的， 而且脾 气又倔 强。” 

. “瘸 腿的？ 我 不匆道 ，一 定是你 的馬車 夫不知 怎么的 把它弄 
伤了， …… 我在 上帝面 前起誓 …… ” 
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“說实 在的， 阿拿 斯塔蹇 • 伊凡 內奇， 您应 該收回 这匹馬 。” 

“不 行， 先生， 請別 見怪： 馬一 出院子 ，就完 結了。 你 要事先 
看淸 楚的啊 。” 

我明白 是怎么 回事了 ，只 得順 从自己 的命运 ，笑着 走了。 幸 
而 我为这 敎訓沒 有偿付 太高的 代价。 

过了 两三天 ，我离 开了。 一屋期 之后， 我又在 归途上 經过列 
別强。 我在 咖啡室 里遇到 的几乎 还是从 前那几 个人， 又 碰見那 
位公 爵在打 台球。 伹 是赫洛 巴科夫 先生的 命运巳 經发生 了照例 
的 变化。 淡黃 发小軍 官代替 他受着 公爵的 寵幸。 可怜的 退职陆 
軍中 尉在我 面前又 把自己 的口头 語試了 一次， —— 以为 或許还 
能象 从前一 样討人 欢喜， 一 伹是公 爵不但 不笑， 竟皴起 眉头， 
聳一聳 肩膀。 赫洛巴 科夫先 生低下 了头， 畏縮 起来， 钻 到屋角 
里, 幵始 悄悄地 装起他 的烟斗 来了， …… 
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塔佳娜 • 鮑 利索夫 娜和她 的姪儿 


亲爱的 讀者, 让我 牵着您 的手， 一同 乘車出 游去吧 。 天气晴 
明; 五月 的天空 显出柔 和的蔚 藍色; 爆竹柳 的平滑 的嫩叶 閃閃发 
光 ，仿佛 洗刷过 似的; 寬 闊而平 坦的大 路上 长滿着 綿羊最 爱啃食 
的紅莖 小草; 左右 两边， 在平 坦的小 丘的长 长的斜 坡上， 靑葱的 
黑麦輕 輕地蕩 漾着; 小 块的濃 云投射 下淡淡 的影子 来， 在 它上面 
移动 0 远 处是一 片片黑 蒙蒙的 树林， 一些 亮閃閃 的池塘 和几个 
黃搜橙 的村庄 i 无 数的云 雀飞升 起来, 唱 着歌， 俯冲 下来， 伸长了 
頸子， ® 立在土 堆上； 白嘴 鴉 停在 珞上， 向您 望着， 身子紧 貼在地 
面上, 等 您的車 子开过 去了， 就眺了 两下, 笨重 地飞向 一旁; 溪谷 
那边的 山上， 有一 个农人 在那里 耕地; 一西 短尾巴 的鬃毛 蓬松的 
花斑小 馬鼓着 不稳健 的脚， 跟在 母亲后 面走, 可以 听見它 的尖細 
的 嘶声。 我 們的車 子幵进 了一个 白樺树 林里； 濃 烈而新 鮮的气 
息 偷快地 压迫着 呼吸。 村 庄的栅 門到了 P 馬 車夫走 下車来 ，馬 
打着 响鼻， 副馬扭 回头来 望望， 轅 馬甩着 尾巴， 粑头 靠在轭 
上， …… 栅門 軋耽地 开了。 馬車夫 坐上車 • •“… 走吧丨 我 們的眼 
前 就是村 庄了。 大約經 过了五 个院落 ，我 們就向 右轉弯 ，开到 一 
片洼 地里， 又駛上 堤壩。 在小小 的池塘 的那边 ，在 苹果树 和丁香 
树 的圓形 的树梢 后面， 望 得見一 个板 屋頂， 上 面有两 个烟囱 ，这 
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屋頂 以前曾 經是紅 色的; 馬車 夫沿着 圍墙向 左駛， 在三西 很老的 
长毛 狗的尖 銳而嘶 哑的吠 声中， 驗进了 敞幵的 大門， 威風 地在广 
大的 院子里 兜一个 _ 子， 經 过馬厩 和庫屋 旁边, 他 向一个 橫着身 
子跨 过高 門檻走 进貯 藏室的 敞开的 門里去 的管家 婆婆漂 亮地行 
— 个礼， 終于 在一間 壁面晦 暗而窗 子明亮 的小屋 的台阶 面前停 
了車。 …… 我 們来到 塔佳娜 •鮑 利索 夫娜家 里了。 瞧 ，她已 _ 
自开了 通風窗 ，在 那里向 我們点 头了。 …… 伯母， 您 好啊！ 

塔 佳娜. 鮑利 索夫娜 是一位 年約五 十岁的 女人， 一 双灰色 
的大 眼睛突 出着， 鼻子扁 扁的， 面頰 紅潤， 有二重 下巴。 她的臉 
上 表示着 和爱和 亲切。 她 曾經結 过婚， 但是不 久就寡 居了。 塔 
佳娜 •鮑 利索夫 娜是一 个非常 出色的 妇人。 她住 在自己 的小領 
地里， 从来不 出門， 很少 和邻居 往来， 只是喜 欢招待 靑年人 。她 
出 身于很 穷的地 主家， 沒有受 过任何 敎育， 这就是 說不会 讲法国 
話； 連莫斯 科也从 来沒有 去过， —— 但 是不管 这一切 缺慽， 她为 
人却 很质朴 善良， 威情和 思想很 大方， 很少 沾染小 地产的 地主太 
太 所常有 的那些 病痛， 这 的确是 不得不 令人惊 異的。 …… 老实 
說: 一个女 人終年 住在乡 村里, 住 在穷乡 僻壤， 不搬嘴 弄舌， 不怨 
长 怨短， 不行屈 膝礼， 不凄凄 惶惶， 不 紧張， 不由 于好奇 心而战 
慄， …… 这眞 是奇迹 1 她通常 穿着灰 色的塔 夫網連 衫裙， 头上戴 
着挂 雪靑带 子的白 色 便帽; 她甚 欢吃吃 东西, 但是不 过度; 蜜餞、 
干果 、醃菜 ，都 叫女管 家去做 》 您会問 ，她 一天到 晚做些 甚么事 
呢？ 看 书嗎？ 不 ，她不 看书; 老实說 ，书不 是为她 刊印的 o •…" 如 
果沒有 客人， 我的 塔佳娜 • 鲍利 索夫娜 冬 天就坐 在窗子 底下織 
袜子; 夏天就 到花园 里去， 种 种花， 澆 澆水， 和 小猫一 連逗玩 几小 

时 ，喂喂 鴿子。 家 事她很 少管。 但 是如果 有客人 她所喜 

欢的 邻近的 靑年人 —— 到她 家里， 塔佳娜 • 鲍利 索夫娜 就兴致 
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勃 勃了; 她 請他坐 ，請他 喝茶， 听他 讲話， 对 他笑， 有时拍 拍他的 
面龐， 伹 是她自 己不大 讲話; 有 人遭到 災难， 遇到 不幸， 她 就安慰 
他們, 給他們 善意的 忠吿。 有不少 人把自 己家庭 的內幕 、心 中的 
隐 情信任 地向她 訴說， 伏在 她手里 哭泣丨 她常常 和客人 对面坐 
着， 輕輕地 支着胳 膊肘， 十分同 情地望 着他的 眼睛， 亲切地 微笑， 
使得客 人不由 地想； “您 是多么 可爱的 女子， 塔佳娜 • 鮑 利索夫 
娜！ 让 我把我 心里的 話讲給 您听吧 。”在 她家的 精小而 安适的 
房 閜里， 使 人威到 舒服和 温暖； 她家里 的天气 常常是 晴朗的 ，如 
果可以 这样說 的話。 塔 佳娜. 鮑 利索夫 娜是一 位可惊 的 女人， 
然而 沒有一 个人对 她威到 惊異: 她的 健全的 思想、 坚强的 性格和 
大方的 态度、 对別人 的不幸 和欢喜 的热烈 同情， 总而 言之， 她的 
一切 美德， 仿 佛是她 生来就 有的； 她获得 这些， 不 費任何 劳力和 
辛苦 9 …… 对于她 不可能 有別种 看法; 所 以根本 不須 威謝她 。她 
特別 喜欢看 靑年人 玩耍和 淘气； 她 把两手 交叉在 胸前， 仰 着头， 
昧 住眼睛 ，微笑 着坐在 那里， 忽然叹 一口气 ，說： “啊， 我 的孩子 
捫, 孩子 們! …… ”人們 往往很 想走近 她去， 握住她 的手， 对 她說： 
“您听 我說， 塔佳娜 • 鲍利索 夫娜， 您 不知道 您自己 的 价値， 您无 
論怎 样鲔朴 而沒有 学問， 您却 是一位 非凡的 人物! ”只要 說起她 
的 名字, 就 使人威 到稔熟 可亲， 人們 都喜欢 称道她 的名字 ，她 
的名字 可以引 起人們 亲切的 微笑。 例如， 我曾經 好几次 叩問途 
遇的 农人, 譬如說 * “ 老兄， 到格拉 乔甫卡 去怎样 走法? ”“ 先生 ，您 
先到 符亚左 伏叶, 从那里 到塔佳 娜 • 鮑利 索夫娜 那里， 塔佳娜 • 
鮪 利索夫 娜那里 的人都 佘吿拆 你的。 ”提到 塔佳娜 • 鮑利 索夫娜 
的名 字时, 这农人 就意味 深长地 点头。 她用 的僕人 不多， 适应于 
她的 身分。 住宅、 洗衣房 、貯 藏室和 厨房， 她都交 給曾經 当过她 
的保姆 的女管 家阿格 葬亚去 照料， 这是一 个軟心 腸的、 好 哭的、 
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沒有牙 齿的老 妇人； 臉龐象 安东諾 夫苹果 一般結 实而泛 紅的两 
个强壮 的姑娘 ，受 着她的 使喚。 担任 侍僕、 听差长 和餐室 管理人 
的 职务的 ，是一 个七十 岁的男 僕宝利 卡尔鉢 ，这 人非 常古怪 ，博学 
多識， 是一 个退职 的小提 琴手、 維俄提 ® 的崇 拜者， 拿破侖 —— 
或 者象他 所說: 波那巴 底希卡 @ —— 的私人 仇敌、 夜鶯的 热烈爱 
好者。 他房 間里常 常喂着 五六只 夜驚; 早春 的时候 ，他一 連好几 
天坐 在鳥籠 旁边, 等 候第一 声“鶯 啼”， 等 着了， 就双手 遮住臉 ，呻 
吟 起来; “唉 ，可怜 ，可 怜! ”接着 就痛哭 流涕。 宝利 卡尔鉢 身边有 
一个 助手, 就是他 的孙子 ，名叫 华西亚 ，是一 个十二 岁槙样 的男孩 
子， 长 着一头 鬈发， 一双眼 睛十分 灵活; 宝利 卡尔鉢 非常鍾 爱他， 
一天 到晚和 他耰个 不休。 他又 管他的 敎育。 “华西 亚，” 他說， 
“你說 一声： 波那巴 底希卡 是强盜 “說了 給我甚 么呢， 公 公?” 
“給你 甚么? …… 甚 么也不 給你。 …… 你是哪 几人？ 你不 是俄罗 
斯人 嗎?” “我 是安姆 欽人， 公公， 我是 生在安 姆欽斯 克③的 。” 
“啊， 傻子！ 安 姆欽斯 克在甚 么地方 呢?” “那 我怎么 知道? ” “安姆 
欽斯 克在俄 罗斯, 傻子。 ”“在 俄罗斯 又怎么 样呢? ”“怎 么样? 巳經 
故世的 斯摩棱 斯克郡 王米海 洛 • 伊 拉利奥 諾維奇 •果 列尼雪 
夫- 庫图佐 夫得到 上帝的 帮助， 把 波那巴 底希卡 从俄罗 斯国境 
里赶了 出去。 关于这 件事还 編了一 只歌： ‘波那 巴特不 能眺舞 
了 ，他 的吊袜 带丢了 …… ’懂嗎 * 郡王 救了你 的祖国 •” “这 关我甚 
么 事?” “嘿， 你这傻 孩子， 儍瓜 I 如果 米海洛 • 伊拉 利奥 諾維奇 
郡王 不把波 那巴底 希卡赶 出去， 現 在就会 有一个 麦歎拿 棍子来 

① 維俄提 (1753-鹏)， 意対 J 小提 琴家。 

② 玻 那巴特 ，拿 破企的 名字。 波那巴 底希卡 是其卑 称* 

③ 民間 称姆岑 斯克城 为安姆 欽斯克 ，汝其 地居民 为安姆 欽人* 安姆欽 人都很 
勇敢 机敏 丨所以 我們那 里的人 常常对 仇人說 这样的 咒語: •安 姆欽人 要上你 
家門 来了， 一 原注 * 
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打你的 脑袋。 他 会走到 你跟前 ，說： ‘貢芒 •美 _ 波尔推 •- 芙？ 
(你好 嗎？） ’就 扑扑地 打你。 ”“ 可是我 用拳头 打他的 肚子。 ” “他会 
对 你說： ‘ 蓬苑， 蓬爺， 維內 • 伊西。 （你 好， 你好， 到这儿 来。） ， 就 
抓住你 的头发 ，抓 住你的 头发。 ”“我 就打他 的腿， 打 他的腿 ，打 
他的 长滿挖 疸的腿 •” “ 这倒是 眞的， 他 們的腿 都是长 滿疙疸 
的* …… 那么 ，他 来梆你 的手， 你 怎么办 呢?” “ 我不让 他綁； 我叫 
馬車 夫米海 来帮我 。” “ 可是， 华 西亚， 你和 米海两 个人对 付不了 
这法 国人， 怎么办 呢？” “哪里 会对付 不了！ 米海气 力可大 呢丨” 
“那么 ，你 們把他 怎么样 呢?” “我 們打他 的背， 打他的 背。” “那他 
就要喊 巴尔东 (饒 恕） 了： ‘巴 尔东， 巴 尔东， 瑟 芙潑萊 1 (請 你饒 
恕 我吧， 鏡恕我 吧!） ’” “ 我們就 对他說 ： ‘不給 你瑟芙 潑萊， 你这 
个法 国佬丨 …… ，” “华 西亚是 好汉! …… 那 么你喊 一声： 《 波那巴 
底希 卡是强 盗!’ ”“ 可是你 要給我 吃糖！ ”“好 家伙! …… ” 

塔佳娜 • 鲍 利索夫 娜同 女地主 們不大 往来； 她們不 喜欢到 
她这 里来， 她也 不善于 同她們 周旋， 她們絮 絮不休 地說起 話来， 
她就 打瞌睡 ，抖擻 一下, 努力睜 开眼睛 ，却 又打瞌 睡了。 一般 說来， 
塔佳娜 • 鲍 利索夫 娜是不 甚欢女 人的。 她 的朋友 之中有 一个性 
格溫 良的好 靑年， 他 有一个 姐姐， 是一 个三 十八岁 半的老 处女， 
心 地善良 ，伹 是性子 乖戾、 播情而 热狂。 她 的弟弟 常常把 他的邻 
人塔佳 娜的情 形讲給 她听 •有 一天 早晨, 我 的老处 女一旬 話也不 
晚 ，就吩 咐給她 备馬, 騎了到 塔佳娜 •鲔利 索夫娜 家去。 她穿着 
一件长 长的連 衫裙， 头上戴 着一頂 帽子， 盖着 綠色的 面耖， 披散 
了 M 发， 走进前 室里， 在把 她当作 人魚而 吃惊的 华西亚 旁边經 
过， 一直跑 进了客 堂里。 塔厓娜 • 鲍利 索夫娜 吓了一 眺， 想站 
起来， 但 是两腿 发軟。 “ 塔佳娜 •鮑利 索夫娜 ，”客 人用 哀求的 
声 音說起 話来， “請原 諒我的 唐突； 我 是您的 朋友阿 列克塞 •尼 
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古拉 叶维奇 •克 x X X 的 姐姐， 我 从他那 儿听到 了许多 关于您 
的情况 ，因此 决心要 来和您 相识。 ”“我 很荣幸 ，”吃 惊的女 主人含 


糊 地说。 客人把 帽子脱 下来丢 在一旁 ，摇一 摇鬈发 ，在 塔佳娜 


■ 


鲍利 索夫娜 旁边坐 下了， 握 住了她 的手。 …… “这就 是她， ”她用 
若有 所思的 神经质 的声音 开始说 ，“这 就是那 个善良 、光明 、高尚 
而神圣 的人！ 这就 是她， 那个纯 朴而又 深刻的 女人！ 我 多么髙 
兴！ 我多么 高兴！ 我 们一定 会互相 爱慕! 我这 才松了 口气! …… 
我所想 象的她 正是这 样,” 她把眼 睛盯住 塔佳娜 • 鲍利索 夫娜的 
眼睹， 轻声 地补说 这最后 一句。 “您 真的不 生我的 气吗， 我的善 

人, 我的好 人?” “说哪 儿话， 我 很高兴 …… 。 您要喝 茶吗? ”客人 
谦逊 地微笑 一下。 w Wie wahr， wie unreflectirt, ” ① 她轻声 地说, 

仿佛是 在自言 自语。 “ 亲爱的 ，请让 我拥抱 您!” 

老处女 在塔佳 娜 • 鲍利 索夫娜 那里一 刻也不 停嘴地 坐了三 
个 钟头。 她 努力向 这位新 相识者 说明她 自己的 长处。 这 不速之 
客一走 之后， 可怜的 女主人 立刻去 洗澡， 喝 了些椴 树花茶 ，躺 
在床 上了。 但是第 二天这 老处女 又来了 ，坐 了四个 钟头， 临走的 
时候 表示以 后每天 要来访 塔佳娜 • 鲍利索 夫娜。 看 样子， 她是 
想要 充分发 展并培 养这个 她所谓 天分那 么丰富 的人。 这样下 
去, 塔佳娜 势将被 她折磨 得疲惫 不堪, 幸而 情况变 更了: 首先 ，过 
了大 约两星 期之后 ，她 对于她 弟弟的 女朋友 感到了 “完全 的”失 
望 I 其次， 她爱 上了一 个过路 的青年 学生， 她立刻 同他勤 勉而热 
情 地通起 信来； 在她的 信里, 无非是 祝福他 神圣而 美好的 生活， 
表示愿 意奉献 “全身 心”， 只 要求他 称她为 姐姐， 还 大写特 写自然 
界 ，论 及歌德 、席勒 、培 堤那 和德国 哲学, —— 终于 使这可 怜的青 


① 德语 《多 么真诚 ，多么 直爽， 



年 陷入了 悲观的 失望。 但是青 春的力 量占了 上风： 有 一天早 
晨 他醒来 ，对 于他的 “姐姐 和好朋 友”感 到了非 常激烈 的憎恨 ，一 
时气愤 ，几乎 打了他 的侍仆 ，此 后长时 期内， 他只 要稍稍 听到一 
点暗 示着崇 高纯洁 的爱情 的话, 就恨之 入骨。 …… 从 此以后 ，塔 
佳娜 • 鲍利索 夫娜比 以前更 加不愿 意接近 邻近的 女人们 了。 

呜呼！ 人世间 尽是无 常的。 我 讲给您 听的关 于我这 位善良 
的 女地主 的日常 生活， 已经是 过去的 事了； 支配着 她家的 清静， 
永 远被破 坏了。 现在她 家里住 着一个 侄儿， 是从 彼得堡 来的美 
术家， 已经住 了一年 多了。 这 件事是 这样发 生的： 

大约八 年前， 塔佳娜 •鲍 利索 夫娜家 里住着 一个父 母双亡 
的 年约十 二岁的 孤儿， 是她的 已故的 哥哥的 儿子， 名叫 安德柳 
霞。 安德 柳霞有 一双明 亮的水 汪汪的 大眼睛 、小小 的嘴巴 、端正 
的 鼻子和 漯亮的 髙髙的 前额。 他说 话时声 音幽静 悦耳， 经常保 
持整濟 ，态 度彬彬 有礼, 对客人 亲切而 殷勤， 常 常带着 孤苦伶 订 
的情感 吻姑母 的手。 往 往你一 来到， 他就把 椅子端 给你了 。他 
一点也 不淘气 ，平 时没有 声音； 坐在 屋角里 看书， 那么谦 恭而温 
顺， 甚至不 靠在椅 背上。 有 客人进 来了， 我的安 德柳霞 就站起 
来, 彬彬有 礼地微 笑一下 ，脸 红了; 客人 出去了 ，他又 坐下， 从衣 
袋里 拿出一 个有镜 子的刷 子来， 梳理着 自己的 头发。 他 从小就 
喜 欢画画 。他只 要得到 了一小 块纸， 立刻就 向女管 家阿格 菲亚要 
一把 剪刀， 仔细 地把纸 剪成正 确的长 方形, 在四周 画上一 道边, 
然 后开始 工作: 画一 只瞳孔 很大的 眼睹， 或 者一个 又高又 直的鼻 
子, 或者一 间有烟 囱喷出 蜾旋形 烟气来 的房子 ，画 —只象 长発一 
样的、 “en face” ①的狗 、停 着两 只鹆子 的小树 ，然后 题款： “安德 

. I 

① 法语 t 面孔正 对着， 
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烈® • 別洛 夫左罗 夫画， 某年某 月 某日， 于 小勃勒 基村。 ” 在塔佳 
娜 • 鮑利索 夫娜的 命名日 之前， 他 特別热 心地工 作了約 两个屋 
期： 他第一 个出来 祝賀， 幷且基 上一个 束着粉 紅色带 子的手 卷 # 
塔佳娜 • 鮑利索 夫娜吻 了侄儿 的額角 ，解 开結来 :手卷 展开了 ，在 
覌者的 兴味津 津的目 光之下 現出一 所圓 形的、 大 胆地塗 着阴影 
的殿 堂来， 这殿堂 有一排 柱廊， 中央有 一个祭 坛> 祭坛上 放着一 
顆燃燒 似的心 、一个 花冠; 在 上面， 在曲 折的封 带上， 用工 整的文 
字 写着: “侄儿 献給敬 爱的姑 母和恩 人塔佳 娜 • 鮑利 索夫娜 •波 
格 达諾娃 ，以表 眷恋之 誠。” 塔佳娜 • 鮑利索 夫娜又 吻他， 給他一 
个銀 卢布。 然 而她对 他幷 不威到 多大的 眷恋， 因 为她不 很喜欢 
安德柳 霞的卑 躬屈节 的性情 。后 来安德 柳霞漸 漸长大 ，塔佳 娜 • 
鮑利 索夫娜 开始担 心起他 的前程 来了。 一 个意外 的机会 使她摆 


脫了 困难。 …… 

事 情是这 样的: 大約八 年前, 有 一次， 有一 个六 級文 官和勛 
聿获得 者彼得 • 米海勒 奇 • 別 涅伏連 斯基先 生来訪 問她。 別涅 
伏連斯 基先生 以前曾 艇在附 近的县 城里服 务过， 那时常 常来訪 


間塔佳 娜 • 鮑利索 夫娜; 后 来他迁 移到彼 得馑， 进了 內閣， 获得 
了 很重要 的地位 ，他展 次因公 出差, 有一 次他 想起 了他这 位旧时 
的 相識者 ，就带 着“在 幽靜的 乡村生 活的怀 抱里” 休息两 天以調 
剂 公务的 煩劳的 企图順 便来到 她家。 塔佳娜 • 鮑 利索夫 娜用她 
所例 有的烺 動来招 待他， 于 是別涅 伏連斯 基先生 …… 但 是在继 
績叙述 之前, 亲爱的 讀者， 請让 我先把 这个新 人物介 紹給您 o 
別 涅伏連 斯甚先 生是一 个胖胖 的人， 中等 身材， 态度 温和， 


有短 短的腿 和圓肥 的手； 他穿 着一件 寬大的 十分整 洁的燕 尾服, 


① 安德烈 是正式 的名字 ，安 德榔 霾是其 小名， 
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戴 着一个 系得很 髙的闊 領带， 衬衫 象雪一 样白， 練背心 上挂着 一 
根金 鏈条， 食指上 戴上一 只宝石 戒指， 装着淡 黄色的 假发； 他說 
話 确切而 温和， 走 路沒有 声音, 愉 快地微 笑着, 愉快 地轉动 眼睛， 
愉快 地把下 巴埋在 領带里 •.总 之 ，是一 个样子 很偸快 的人。 天賦 
与他的 心也很 善良: 他容易 流泪, 容易 狂喜； 加之 对艺术 燃燒着 
純朴的 热情， 一 这是眞 芷 純朴的 热情, 因 为別涅 伏連斯 基先生 
在艺 术上， 如果說 眞話， 实在是 一窍不 通的。 說也 奇怪： 他这热 
情是从 哪里 来的， 是由 于怎样 神秘莫 測的原 由而获 得的？ 看来 
他 是一个 实际的 、甚 至平凡 的人， …… 不过在 我們俄 罗斯， 这样 
的人多 得很。 …… 

对美 术和美 术家的 爱好， 給这 些人以 一种說 不出的 嘔腥的 
气味; 和他們 往来， 同他們 談話， 是一 件苦事 :他們 眞像塗 蜜的木 
头人。 例如 ，他們 从来不 把拉斐 尔叫做 拉斐尔 ，从 来不把 科累佐 
叫做 科累佐 ，而 总是說 成“神 圣的桑 齐奥， 无 匹的德 •阿 萊格利 
斯”① ，而且 說起来 必定把 0 全都发 6 的音。 凡是不 高明的 、自 
傲的 、狡 獪的和 沒有才 气的人 ，都 被他們 尊崇为 天才; “意 大利的 
碧 空”, “南国 的擰檬 树”， “ 布偷塔 河畔的 芬芳之 气”, 是不 离开他 
們的 嘴的。 “啊, 华 尼亚， 华 尼亚, ”或者 “啊, 薩霞， 薩 霞®， ”他們 
互 相含情 地說， “我 W 应該 到南 国去, 到南 国去， …… 我們 的心灵 
都是希 腊人的 ，古 希腊人 的丨” 在展 覽会里 某些俄 罗斯画 家的某 
些作 品前面 ，可 以覌察 到他們 的样子 (必須 指出： 这些紳 士大部 
分 是热烈 的爱国 者)。 他們有 时退后 两步， 仰起 了头， 有 时再走 
近 爾去; 他 們的眼 睛上盖 着一层 油光。 …… “啊, 我的 天哪， ”最后 

■ I ■ I 

① 拉斐尔 • 桑齐奧 ( 1483 — 1520) ， ，科 累佐 •德 • 阿萊 格利斯 （ 1494—1534) : 

意大利 文艺复 炎期的 爾家。 

© 华 尼亚是 伊凡的 爱称; 薩霞是 亚历山 大的爱 称。 
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他們 慷慨激 昂地說 ，“有 灵魂， 有灵魂 I 啊 ，心灵 ，心 灵！ 啊 ，灵气 
充斥 ，灵气 磅礴！ …… 构 想多么 出色丨 多么巧 妙!” 可是他 們自己 
客 堂里的 画怎么 样呢！ 每 天晚上 到他們 家里来 喝茶、 P 斤他 們讲 
話的是 怎么样 的美术 家呢! 他們呈 献給这 班美术 家看的 、自 己房 
間 里的透 視图景 是怎样 的呢: 右 面有一 把地板 刷子， 擦亮 的地板 
上积 着一堆 垃圾， 窗边 桌子上 有一个 黃色的 茶炊， 主人 穿着晨 
衣 ，戴 着便帽 ，面頰 上发出 明亮的 輝点。 来 訪問他 們的、 热狂而 
輕蔑地 微笑的 、长头 发的繆 斯之徒 ，是 怎样 的人！ 面色发 靑的小 
姐在他 們的鋼 琴旁边 怎样尖 声怪气 地叫！ 又因为 在我們 俄罗斯 
巳 經有了 这样的 习慣: 一 个人不 能醉心 于一种 艺术， 一切 艺术都 
要 染指。 所 以毫不 足怪： 这班 爱美的 紳士們 对俄罗 斯文学 一 
尤 其是戏 剧文学 一 也大加 賞識。 …… 《雅可 勃 • 薩拿 塞尔》 就 
是 为他們 写的, 千篇一 律地描 写的、 世所不 承认的 天才对 人类及 
全世 麂的 斗爭， 使他 們戚动 到心灵 深处。 

別 涅伏連 斯基先 生来到 后的第 二天， 塔佳娜 • 鮑利 索夫娜 
在 喝茶的 时候叫 侄儿把 他的图 画拿出 来給客 人看。 “他 会画画 
的?” 別涅伏 連斯基 先生不 免惊奇 地說， 怀着 同情轉 向安德 柳霞。 
“可不 是嗎, 他会爾 画的， ”塔佳 娜 • 鮑 利索夫 娜回答 。“他 非常喜 
欢 画画！ 自己画 ，沒有 老师的 啊 ，給 我看看 ，給我 看看， ”別涅 
伏 連斯基 先生接 着說。 安德 柳霞臉 紅了， ^ 着把 自己 的画册 
递給客 人》 別涅 伏連斯 基先生 装着內 行的样 子翻起 画册来 。“画 
得好， 小 朋友， ”最后 他說， “画 得好， 画得很 好* ”于 是他摸 摸安德 
柳霞 的头。 安 德柳霞 赶忙吻 了吻他 的手。 “ 您瞧， 多 么有天 
才 I …… 恭喜您 ，塔 佳娜. 鲍利索 夫娜， 恭喜您 •”“ 可是， 彼得. 
米海 勒奇， 在这 儿要 替他請 一个老 师都請 不到。 从狨里 請来太 
貴; 邻 近的阿 尔塔莫 諾夫冢 里有一 位画家 ，昕說 很高明 ，可 是女主 



人 不許他 給別人 敎課。 她 說会損 害自己 的 趣味的 。”“ 嗯, ” 別涅伏 
連斯甚 先生应 了一声 ，沉 思起来 ，蹙着 眉头看 看安德 柳霞。 “好， 
这 件事我 們再商 量吧， ”他突 然这样 說一句 ，搓 搓自 己的手 。就在 
这 一天， 他請求 塔佳娜 • 鮑利索 夫娜和 他单独 談話。 他 們两个 
人关起 門談了 一会。 过了 半个钟 头他們 喊安德 柳霞。 安 德柳霞 
进 来了。 別 涅伏連 斯基先 生站在 窗边， 臉 上微微 泛紅， 两眼发 
光。 塔佳娜 • 鮑利 索夫娜 坐在屋 角里擦 眼泪。 “唉， 安德柳 霞，” 
終于 她說起 話来, “謝 謝彼得 • 米海勒 奇:他 照顾你 ，带你 到彼得 
堡去 安德柳 霞呆若 木鸡地 站着。 “你 坦白对 我說吧 ，” 別涅伏 
連斯 基先生 用充滿 威严和 慷慨的 声音开 始說, “小 朋友， 你是不 
是希 望做美 术家， 你是不 是威覚 到对于 艺术的 神圣的 使命? ”“我 
希 望做美 术家， 彼得 • 米海 勒奇， ”安德 柳霞战 战兢兢 地回答 《 
“旣然 这样， 那我很 髙兴， 当然, ”別涅 伏連斯 基先生 继績說 ，“你 
离 开你所 尊敬的 姑母， 是一 件痛苦 的事; 你 对她一 定怀着 热烈的 
威謝 。”“ 我祟拜 我的始 母，” 安德 柳霞打 断了他 的話， 眨 起眼睛 
来。 “ 当然， 当然， 这是极 其明显 的事， 这是 很可贊 許的; 伹是 ，請 
想像， 将来多 么欢喜 …… 你 的成功 …… ” “拥抱 我吧， 安镲柳 霞，” 
善 良的女 地主低 声含糊 地說。 安德 柳霞扑 过去 抱住了 她的脖 
子 # “好 ，現 在去謝 謝你的 恩人吧 …… ”安德 柳霞便 抱住了 別涅伏 
連斯 基先生 的肚子 ，踮 起脚尖 ，好 容易够 着了他 的手， 恩 人虽然 
縮回 手去， 伹幷 不急 急地箱 回去。 …… 他总 得使这 孩子高 兴些， 
滿足一 下， 同时自 己 也可以 略敝 开开心 * 过 了两天 ，別涅 伏連斯 
基先 生带着 他的新 門徒离 开了。 

安德 柳濉 在別后 的最初 三年中 常常写 信来， 有时在 信里附 
些 图爾。 別涅 伏連斯 基先生 有时也 在信里 添写几 句話， 大抵是 
贊 揚的; 后来 信漸漸 少起来 ，終 于完全 絕迹了 《> 侄 儿整整 一年沒 
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有 消息; 塔佳娜 • 鮑利 索夫娜 不放心 起来， 忽然她 收到了 一封內 

容如下 的短簡 t 

亲爱 的姑母 f 

三 天前， 我的保 护者彼 得 • 米海洛 維奇逝 世了。 殘酷的 中風夺 
去了我 的最后 的依靠 。 当然， 我 現在巳 經二十 岁了; 在 七年間 我获得 
了显著 的进步 > 我 确信自 己的 天才， 可以 靠它 生活; 我幷不 灰心， 不过 
如 果可能 的話， 还 是請您 即速汇 給我二 百五十 卢布。 吻 您的手 ，恕不 
尽述。 

塔佳娜 • 鮑利索 夫娜把 二百五 十卢布 汇給了 侄儿。 过了两 
个月 他又来 要求; 她凑 集了最 后的錢 ，又汇 了去。 第二次 汇出之 
后不 到六个 屋期， 他又作 第三次 要求， 說什 么要替 捷尔捷 列舍涅 
娃公 爵夫人 向他預 定的一 幅肖 像画买 顏料。 塔佳娜 • 鮑 利索夫 
娜拒 絕了。 “那么 ，”他 写信給 她說， “ 我想 回到您 的村子 里来养 
病。 ”在 这一年 的五 月間， 安德柳 霞果眞 回到了 小勃勒 基村。 

塔佳娜 ♦ 鮑利索 夫娜起 初不认 識他了 。依 照他 的来信 ，她推 
想 他是一 个病弱 而瘦削 的人， 伹看見 的却是 一个肩 膀寬闊 、身体 
肥胖 、面 孔又闊 又紅、 头发鬈 曲而丰 腴的小 伙子。 纖弱而 蒼白的 
安德 柳霞变 成了一 个壮健 的安德 烈 • 伊凡諾 夫 • 別洛 夫左罗 
夫。 他不 伹外現 上改变 而已。 当年 的拘謹 的羞澀 、小心 和 整洁, 
变成了 粗拙的 魯莽、 难堪的 航髒; 他走 路的时 候向左 右搖摆 ，投 
身 在安乐 椅上, 偃 既在桌 子上， * 洋洋地 伸展着 四肢， 尽 情地張 
大了 嘴巴打 呵欠; 对 待姑母 和僕人 們态度 粗卤。 他說 ，我 是艺术 
家 ，自由 的哥薩 克人丨 应 該认識 我們丨 他 常常好 几天不 执笔; 一 

■ ■ — I 

旦所 謂灵威 勃发， 他就苦 悶地、 笨拙地 、絮聒 地装腔 作势， 仿佛喝 
醉了 似的； 他双頰 通紅， 眼光 蒙矓； 大談 自己的 天才、 自 己的成 
就 、自 己如 何发展 、如何 进步。 …… 而在事 实上, 平 平常常 的肖像 
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画 技能他 也勉强 具备。 他 完全不 学无术 ，从来 不看书 ，美 术家何 
必看 书呢？ 自然 、自 由 、詩 —— 这 就是他 的好尙 。他常 常榣动 鬈发， 
像夜 驚一般 囀着， 扑 扑有声 地抽着 “ 茹可夫 ”烟！ 俄罗斯 人的豪 
放性 格是很 好的， 但幷不 是每个 人都配 得上; 而沒 有天才 的次等 
波列 査耶夫 ® 是 令人难 堪的。 我們这 个安德 烈 • 伊凡內 奇长住 
在姑母 家里， 不 花錢的 面包显 然是合 他的口 味的。 他使 得客人 
們 苦悶得 要命。 他常常 坐在鋼 琴前面 （塔佳 娜 • 鮑利索 夫娜家 
里也 有一架 鋼琴) ，用 一根手 指摸索 着彈出 《勇敢 的三套 車》； 配 
着 和音， 敲着 鍵盘; 一 連几小 时痛苦 地哀号 着伐拉 莫夫的 浪漫曲 
« 孤松》 或者 《不， 医生， 不要来 》， 眼睛 堆滿着 油脂， 面頰 像鼓一 
般 发亮。 …… 或 者突然 吼出“ 平息下 来吧， 热情的 波濤” …… 塔佳 
娜 • 鮑利 索夫娜 哆嗦了 一下。 

“* 奇怪 ，” 有一次 她对我 說，“ 現在作 的歌曲 都是那 么頹丧 
的, 我們那 时候就 不是这 样的： 悲哀 的歌曲 也有， 可是听 起来还 
是悅 耳的。 …… 譬如： 

•請君 来到萆 原上， 

我在 那里空 佇候； 

婧君 来到草 原上， 

我 在那里 泪常流 

鳴呼， 当你 来到萆 原上的 时候， 

已經 太迟了 ，亲爱 的朋友 

塔佳娜 • 鮑 利索夫 娜調皮 地微笑 一下。 

“ 我好苦 一 悶， 我好苦 —— 問，” 侄 几在隔 壁房間 里哀号 

着。 

① 波歹 丨丨 査耶夫 (1804 — 1838)， 俄国 詩人， 曾作詩 諷剌专 制政治 ，触犯 尼古拉 一 

世. 
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“你唱 得够了 ，安 德柳霞 。” 

“ 离別的 时候， 我的心 发愁, ” 不肯安 靜的歌 手继續 唱着。 
塔佳娜 • 鮑利索 夫娜搖 搖头。 

“唉 ，这班 艺术家 眞是! …… ” 

从那时 候起已 經有一 年了。 別 洛夫左 罗夫現 在还住 在姑母 
那里， 常常 在准备 到彼得 僅去。 他在 乡村里 身体更 胖了。 姑 
母 —— 誰料 得到呢 —— 溺 爱他， 附近 的姑娘 們迷恋 着他。 …… 
从前的 許多朋 友不再 到塔佳 娜 • 鮑利索 夫娜家 里去了 • 



死 

我 有一个 邻居， 是一 个靑年 地主， 又是 一个靑 年猎人 。七月 
里有一 天早晨 ，我騎 了馬到 他家里 ，提議 一同去 打松鸡 。 他同意 
了。 “ 不过， ” 他說， “让 我們走 我的小 丛林， 到助 沙去; 我 順便去 
看 看恰普 勒吉諾 树林; 您知 道嗎， 我 这个橡 树林？ 現在正 在砍伐 
呢。 ”“ 好吧。 ”他 就吩咐 备馬， 穿上一 件有野 猪头靑 銅鈕扣 的綠色 
常礼服 ，挂 了一只 用毛綫 綉花的 猎袋和 一个銀 水壶， 肩上 背了一 
支嶄 新的法 国抢， 得意地 向鏡子 里左照 右照， 向他 的狗爱 斯彼朗 

斯喊了 一声， 这只 狗是他 的表姊 个心 地善 良而沒 有头发 

的 老处女 一 送給 他的。 我們出 发了。 我 的邻居 带着两 个人同 
行： 一个是 甲长阿 尔希鉢 一 面孔 四方形 而顴骨 极高的 又矮又 
胖的 农人； 另 一个是 新近从 波罗的 海沿岸 的省份 里雇用 来的管 

家果特 里勃. 封-德 尔-科 克先生 个 年約十 九岁的 靑年， 

身体 瘦削， 头发淡 黄色， 眼 睛非常 近視， 肩膀 下垂， 脖子很 长。 
我的邻 居是新 近管理 这块領 地的 o 这是他 的伯母 一 五 等文官 
夫人 卡尔东 • 卡 塔叶娃 当作遺 产傳給 他的。 这伯 母是一 个異常 
肥胖 的女人 ，即 使躺在 床上， 也老是 愁苦地 呻吟着 O 我們 漪着馬 
走 进了小 丛林。 “你們 在这块 空地上 等我一 下!” 阿尔 达里翁 • 
米 海勒奇 C 我的 邻居） 对他的 同行者 說* 那个德 国人行 一个礼 》 
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下 了馬， 从衣 袋里拿 出一本 书来， 


似乎 是約翰 • 叔本 华的小 


說， 


就坐 在一棵 灌木底 下了； 阿 尔希鉢 仍旧留 在阳光 底下， 


而且 在一小 时之內 一动也 不动。 我 們两个 人在灌 木丛里 兜了几 


圈 ，一窠 鳥也找 不到。 阿尔 达里翁 •米海 勒奇对 我表示 ，他 想到 


树林那 里去了 9 我自己 这一天 也有点 不相信 打猎会 成功， 就跟 


了 他去。 我 們回到 那块空 地上。 德国 人記住 了书的 頁碼， 站起 


身来， 把书 藏进衣 袋里， 費 力地爬 上了他 那匹蹩 脚的短 尾巴母 
馬， 这馬是 略微一 碰就嘶 叫而踢 脚的； 阿尔希 鉢猝然 一振， 一下 
子扯 动两根 鐙绳， 鼓着两 只脚， 終于 策动了 他那匹 受惊的 、負重 


的馬。 我們出 发了。 

阿尔 达里翁 • 米 海勒奇 这树林 ，是我 从小就 熟悉的 。那 时我 
和我的 法国家 庭敎师 德齐雷 • 弗勒 利先生 个心地 极善良 


的人 (不 过他要 我每天 晚上服 列魯阿 药水， 几乎損 害了我 終身的 
健康) —— 常 常到恰 普勒奇 諾树林 去玩。 这树林 全部約 有两三 
百株 巨大的 橡树和 榉树。 它們的 整齐而 坚强的 树干， 雄 壮地黑 
越 越地聲 立在樣 树和花 楸树的 发金光 而透明 的綠叶 上面； 这些 
树干 高高地 上升， 在 明淨的 碧空中 映出整 齐的輪 廓錢， 像 天幕一 
般展 开着它 們的鋪 張的、 多节的 枝枒; 鎢廉 、靑鷹 、茶 隼在 靜止的 
树梢 底下飞 鳴着， 杂 色的啄 木鳥用 力啄着 很厚的 树皮; 黑 鳥的响 


亮的歌 調突然 在茂密 的树叶 丛中跟 着黄鶸 的抑揚 婉囀的 叫声而 


响出； 在下面 ，在 灌木 丛中， 知更鳥 、黃 雀和柳 駑啾啾 地叫着 ，歌唱 
着; 燕雀 沿着小 徑敏捷 地跑； 雪兎小 心地“ 一蹺一 拐”， 悄 悄地沿 


着 树林边 上走; 紅 褐色的 松鼠活 潑地从 这棵树 眺到那 棵树， 突然 
把 尾巴翹 到头上 ，坐了 下来❶ 在 草地里 ，在高 髙的蟻 封周圍 ，羊 
齿 植物的 雕刻似 的美丽 的叶子 的淡影 下面， 开着 紫罗兰 和鈴兰 
的花 ，长 着伞簞 、粟蕈 、乳蘑 、橡 蕈和紅 色的毒 蝇蕈； 在广 闊的灌 
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木丛林 里的草 地上, 长着 鮮紅的 草莓。 …… 那时候 树林里 的蔭凉 
地 方多么 好啊！ 在正 午最热 的时候 ，竟 和夜里 一样: 幽靜， 芬芳， 
凉爽。 …… 我曾 經在恰 普勒奇 諾树林 里度过 偸快的 时光， 因此， 
老 实說， 我現在 走进这 个太熟 悉的树 林里的 时候， 不禁发 生哀愁 
之情。 一八四 O 年的摧 殘的、 无雪的 冬天， 竟不 饒赦我 的老朋 
友 一 橡树和 榉树； 它們枯 萎了， 雕 零了， 有几处 还盖着 消瘦的 
綠叶， 悲哀地 高聲在 “取而 代之， 但远不 如昔” 的小 树林上 
面 。① …… 有些 树下面 还生着 叶子， 它們 的无生 气的、 折 断的枝 
条仿佛 怨尤而 絕望地 向上裏 立着； 另一些 树的树 叶虽然 不像以 
前那祥 丰盛， 却还很 茂密， 树 叶中間 伸出粗 大而乾 枯的枝 枒来; 
有的 树上树 皮已經 脫落; 有的树 簡直全 部倒下 来了， 像尸 体一般 
在 地上腐 烂着。 当时誰 能够預 料到： 在恰 普勒奇 諾树林 里一点 
蔭 凉地方 也找不 到了丨 我望 着垂死 的树， 心 里想： “你們 大槪感 
到可耻 和悲哀 吧?” …… 我想起 了柯尔 卓夫® 的詩 | 

高深的 言綸， 

騎傲的 力量， 

王者的 棄气， 

消失在 何方？ 

你的掾 色的蒯 勁> 

現在 也都不 知去向 i 


① 一八四 o 年多 天严寒 ，到 了十二 月底还 不下雪 》 苗 秧都冻 死了， 这无 情的冬 
天 又摧毀 了許 多美好 的橡树 抹* 耍恢复 旧洩很 困难， 因为土 地的生 产力显 
然减 醒了》 在‘禁 区-的 （曾經 捧着圣 象繞行 过的) 空 地上， 看 不見从 前的高 
貴的 树木， 却 自然地 生长着 自捧和 白揚， 因为我 們还不 值 得造秫 • 一 原 
注。 

© 柯 尔卓夫 U 809— 1842)， 俄国 詩人* 
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“怎么 ，阿尔 达里翁 • 米海 勒奇， ”我开 始說， “ 这些树 木为甚 
么不在 去年斬 伐昵？ 現在卖 不到从 前的价 錢的十 分之一 了。” 
他只 是聲了 聳肩膀 

“ 这要問 我的伯 母了; 商人們 来过， 送 錢来， 糾 纒不淸 
“Mein Gott! Mein Gott! ① ”封- 德尔- 科克走 一歩叫 一声。 

“多么 可笑！ 多么可 笑！” 

“ 怎么可 笑?” 我 的邻居 微笑着 問他。 

“不 是， 我 的意思 是說， 多么 可怜② 。” （大 家都 知道， 凡德国 
人費力 地学会 了我們 的字母 ji 的发 音之后 ，就拚 命把这 字母讀 
得重。 

特別引 起他怜 惜的， 是橫在 地上的 橡树， —— 的确， 有的磨 
坊主会 出重价 购买它 們的。 甲长阿 尔希鉢 却保持 着不动 声色的 
安閑 态度， 一 点也不 悲叹； 反之， 他竟高 兴地在 它們上 面跳过 ，又 

用鞭子 抽打着 它們。 

我們 走到了 伐木的 地方， 忽然， 在树木 轰隆一 声倒下 之后， 
傳 来呼喊 声和說 話声， 过了一 会儿， 一个臉 色蒼白 、头发 散乱的 
靑年 农人从 密林里 向我們 奔来。 

“甚 么事？ 你 跑到哪 儿去？ ”阿尔 达里翁 • 米海勒 奇問他 • 

他 立刻站 定了。 

“ 啊呀， 阿尔 达里翁 * 米 海勒奇 老爷， 闖禍 了！” 
tt 甚么 事?” 

① 德語 :我的 天啊！ 我 的天啊 ！ 

② 俄語 uianocrs (开 玩笑 ，今 姑羅作 可笑） 与 wajiocTfa (可 惜) 发音 相近似 。这 
德® Aife 音不正 确 0 把》 讀成叫 因此 使听 者誤解 其意。 

③ 这里是 指那个 德国人 在說上 面那句 話时把 其中的 —字末 尾的字 母《 
說得特 別重， 今附 录上面 那句話 的原文 如下： Toa-MCTfc， lean manno, h 

CKacaxb xoTejijin. 
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“老爷 ，馬 克西姆 給树木 打荪了 。” 

“ 怎么打 坏的? …… 包 工师馬 克西姆 嗎?” 

“ 是啊， 老爷。 我們 砍一棵 涔树， 他站 着看。 …… 站着, 站着, 
他 走到井 边去取 水了： 大槪 是想喝 水了。 这时候 那棵稗 树突然 
格格地 响起来 ，一 直往他 身上倒 下去。 我 們喊他 :跑开 ，跑幵 ，跑 
开。 …… 他向旁 边跑就 好了， 可是他 一直向 前跑， …… 大槪 是吓 
慌了。 榉树的 树梢就 压在他 身上。 这棵树 为甚么 倒得这 样快， 
眞是天 曉得。 …… 大槪树 心已經 烂空了 。” 

“那么 ，馬 克西姆 給打钚 了？” 

“給 打钚了 ，老爷 。” 

“死了 嗎？” 

“沒有 ，老爷 ，还 活着， 一 可 是腿和 手都压 断了。 我 剛才就 
是跑去 請赛里 費尔斯 特奇， 請医 生去的 。” 

阿尔 达里翁 • 米 海勒奇 吩咐甲 长騎馬 飞奔到 村里去 請赛里 
費尔 斯特奇 ，自 己 快馬向 开垦地 跑去。 …… 我跟着 他去。 

我 們看見 可怜的 馬克西 姆躺在 地上。 十来个 农人站 在他周 
園。 我們下 了馬。 他差不 多沒有 呻吟声 ，有时 勝大 了眼睛 ，仿佛 
惊 異似地 向周圍 看看， 咬着 发靑的 嘴唇。 …… 他的下 巴发抖 ，头 
发粘住 在額上 ，胸 脯不均 勻地起 伏着: 他快要 死了。 小菩 提树的 
淡淡的 影子在 他臉 上輕輕 地掠过 • 

我 們弯下 身子去 看他。 他认出 了阿尔 达里翁 •米 海勒奇 《 

“老爷 ，” 他說話 时声音 几乎听 不出来 ，“請 …… 派人 …… 去 
叫牧师 …… 上帝 …… 罰我 …… 脚 ，手， 都断了 …… 今天 …… 礼拜 
天 …… 可是我 …… 可是我 …… 喏 …… 不让弟 兄們空 閉。” 

他 沉默了 一会。 他的呼 吸迫促 起来。 

“ 我的綫 請交給 交 給妻子 扣掉 培， 奥尼西 


2U 


姆 知道的 …… 我欠 …… 欠 誰的錢 …… ” 

“我 們派人 去請医 生了， 馬克 西姆， ” 我的邻 居說, “也 許你不 
会死的 。” 

他睜 幵眼睛 ，用力 挺起眉 毛和眼 瞼来。 

“不 ，我要 死了。 瞧 ，在走 近来了 ，瞧 ，死 神走近 来了。 …… 弟 
兄們， 請原 諫我, 如果我 有甚么 …… ” 

“上帝 会饒恕 你的， 馬克西 姆 • 安德列 伊奇， 农人們 哄然地 
齐 声說， 大家 脫下了 帽子, “請你 原諒我 們。” 

他 忽然絕 望地搖 搖头， 胸 部苦恼 地挺起 来又低 下去。 

“可是 总不能 就让他 死在这 里，” 阿尔 达里翁 • 米海 勒奇高 
声說, “弟 兄們， 把那边 馬車上 的席子 拿来， 让我們 把他送 到医院 
里去 。” 

有 两三个 人跑到 馬 車那里 去了。 

“昨天 …… 我向塞 乔甫的 …… 叶菲姆 …… ”这 个将死 的人含 
糊 地說， “买了 一匹馬 •”… 付 了定錢 …… 这馬是 我的了 …… 也把 
它 …… 交 給妻子 …… ” 

农人們 把他放 到席子 上去， …… 他好 像中了 枪的鳥 一般全 
身顫 抖起来 ，接 着就挺 直了。 …… 

“死了 ，” 农人 們含糊 地說。 

我們默 默地騎 上馬， 离开 了那 地方。 

可 怜的馬 克西姆 的死， 使得我 陷入了 沉思。 俄罗斯 的农人 
死得真 奇怪！ 他們临 終前的 心境, 旣不 能說是 漠然， 也不 能說是 
迟鈍; 他 們好比 行仪式 一般地 死去: 冷靜而 簡单。 

几年 之前, 在我的 另一个 邻居的 材子里 ，有一 个农人 在烤禾 
房里 被火燒 坏了。 （他 几乎 被燒死 在烤禾 房里， 幸亏一 个过 路的 
市商 把他半 死半活 地拉了 出来： 这 市商先 把自己 的身子 在一桶 
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水里浸 一下， 然后 跑去打 掉了燃 着的屋 檐底下 的那扇 門。） 我到 
他家 里去看 他。 屋子 里黑 洞洞的 ，气 悶得很 ，而 且充滿 烟气。 我 
問： “ 病 人在哪 里？” “ 在那边 ，老爷 ，在 炕上， ”一个 抱头悲 饿的农 
妇 拉长了 声音回 答我。 我 走近去 ，看 見这农 人躺着 ，身上 盖着一 
件 皮袄， 正在 沉重地 喘息。 “你 覚得怎 么样? ”病人 在杭上 蠢动， 
想坐 起来, 但 是全身 燙伤， 就要 死了。 “躺 着吧, 躺 着吧, 躺 着吧， 
…… 怎么 样了？ 嗯?” “当然 不好过 ，” 他說。 “你痛 嗎？” 他不作 
声。 “你 需要甚 么嗎? ”他不 作声。 “要 不要拿 点茶給 你?” “不要 。” 
我走 开去， 坐 在板裳 上了。 坐了一 刻钟， 坐了半 小时， —— 屋子 
里死 一般的 寂靜。 在 屋角里 ，圣像 底下的 桌子边 ，躱 着一 个五岁 
模样的 小姑娘 ，在 那里吃 面包。 母亲 有时威 吓她。 前室里 有人在 
走动， 敲响， 談話； 弟 媳妈在 那里切 白菜。 “唉， 阿克西 尼亚! ”終 
于 病人說 話了。 “ 甚么？ ”“給 我点克 瓦斯。 ” 阿克西 尼亚拿 了点克 
瓦斯 給他。 又 是一片 寂靜。 我低 声問： “給他 行过圣 餐礼沒 有?” 
11 行过 了。 ”这样 看来， 一切 都准备 好了： 只是 等死。 我忍 不住 ，就 
走了 出去。 …… 

我又回 想起， 有一 次我到 紅山材 的医院 里去訪 問我所 认識 

的助 医卡比 东 '位 热心的 猎人。 

这医 院原来 是地主 邸宅的 厢房; 这 是女地 主亲自 創办的 ，这 
就 是說， 她吩 咐在門 框上面 釘一块 淺藍色 的板， 板 上写着 白色的 
字“ 紅山医 院”， 又亲手 交給卡 比东一 本很漂 亮的册 子， 是 登記病 
人 的名字 用的。 这 本册子 的第一 頁上， 由 这位慈 善的女 地主的 

一个諂 媚的奴 僕題着 如下的 詩句： 

Dans ces beaux lieux， ou regne rallegresse^ 

Ce temple fut ouvert pat la Beaute; 

De vos seigneurs admirez la tendresse, 
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Bons habitants de Krasnogorid! ① 

另外一 位紳士 在底下 添写着 ： 

Et moi aussi j^aime la nature! 

Jean Kobyliatnikoff ③ 

助医 用自己 的錢买 了六張 床鋪， 怀着 順利的 希望幵 始医治 
上帝 的子民 們了。 除了 他以外 ，医院 里还有 两个人 :患神 經病的 
雕刻师 巴維尔 ，和担 任厨娘 职务的 、一 只手 殘廢的 女人美 丽基特 
利薩。 他們两 人調制 药剂， 把药草 弄干或 浸湿; 他 們还制 服患热 
病 的人。 患 神經病 的雕刻 师样子 阴郁， 很少 說話; 到了夜 里就唱 
关 于“美 丽的維 爆斯” 的歌， 又 走到每 一个过 路人面 前去, 要求那 
人 允許他 同早巳 死去的 馬拉尼 亚姑娘 結婚。 手臂 殘廢的 女人打 
他 ，要他 看守吐 綬鸡。 有一 次我坐 在助医 卡比东 那里。 我 們剛开 
始 淡到我 們最近 一次的 打猎， 忽然一 輔大車 开进院 子里来 ，拖車 
的是一 西只有 磨坊主 才有的 、特 別肥胖 的瓦灰 色的馬 。車 子里坐 
着一 个穿新 上衣的 、鬍鬚 杂色的 、强 壮的 农人。 “啊, 华西里 •德 
米特 利奇， ”卡比 东从窗 子里喊 出去， “欢迎 …… ” 接着他 低声对 
我說： “这是 留波夫 希諾的 磨坊主 。”这 农人呻 吟着下 了車， 走进 
助医的 房間里 ，举 眼找 寻圣象 ，划了 十字。 “怎 么样， 华西里 •德 
米 特利奇 ，有 甚么新 聞嗎？ …… 你大 槪不舒 服吧， 你的臉 色不好 


① 法語： 

在快 乐所統 洽的妙 境里， 

美 人亲自 开辟这 所联堂 》 

看吧 ，你們 的主人 一 
紅 山的优 秀居民 一 • Cj ■ 腸多 么善良 1 

© 法語： 

我也 爱目纖 


伊凡 • 科 貝略特 尼科夫 
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看呢 。”“ 是的 ，卡比 东 • 蒂莫 費奇， 我有点 不舒服 。”“ 怎么回 事?” 
“是这 样的， 卡此东 • 蒂莫 費奇。 新 近我在 城里买 了几个 磨石， 
載回 家来， 把它 們从車 子里搬 出来的 时候， 大 槪太用 勁了， 只覚 
得肚子 里一震 ，好 像断 了甚么 东西， …… 从此就 不舒 服。 今天竟 
不舒服 得厉害 。”“ 嗯， 卡比东 应着， 嗅了嗅 鼻烟， “这是 痛气病 • 
你 这病起 了多久 了？” “ 已經第 十天了 。”“ 第十天 了？” （助 医从牙 
齿縫里 吸进一 口气， 搖搖头 。）“ 让我檢 查檢査 。” “唉， 华西里 •德 
米特 利奇， ”最后 他說， “我 同情你 这可怜 的人， 你这 件事不 妙啊; 
你 这病不 是开玩 笑的； 住 在我这 里吧； 我一定 尽我的 力量， 不过 
决不 敢担保 。”“ 那么厉 害嗎? ”吃惊 的磨坊 主喃喃 地說。 “是的 ，华 
西里 • 德米 特利奇 ，很 厉害; 你早两 天到我 这里来 ，就 沒事 ，馬上 
就 好全； 可是現 在已經 发炎， 眼看就 要变成 脫疽了 。” “不 会这样 
的， 卡比东 •蒂 莫費奇 。” “我对 你說的 是实話 。” “这怎 么会呢 1 
(助 医聳 一擊肩 膀。） 我难 道为了 这点小 事会死 嗎?” “我沒 有这么 
說， …… 只是 請你留 在这里 。”农 人想了 又想， 看看 地上， 后来又 
向我們 望望， 搔搔 后脑, 就伸 手去拿 帽子。 “你 到哪几 去呀， 华西 
里 • 德 米特利 奇?” “哪 几去？ 还会 上哪几 去呢， 旣 然病这 么重， 
总 不过回 家去。 旣 然这样 ，应該 去安排 一下。 ”“你 这样就 害了你 
自己了 ，华西 里 • 德米 特利奇 ，得 了吧; 我已經 在奇怪 ，你 怎么会 
到了 这里？ 留下来 吧。” “不， 老兄， 卡比东 • 蒂莫 費奇， 旣然要 
死， 就 得死在 家里； 死在 这里怎 么行， 一 天曉 得我家 里会发 
生甚 么事情 。” “ 情形怎 么样， 述不能 确定， 华西里 •德 米特利 
奇, …… 病 当然是 危險的 ，很危 險的， 沒有 疑問， …… 所以 你应該 
留在这 里。” （农 人搖搖 头。） “不 ，卡此 东 • 蒂莫 費奇， 我 不能留 
在 这里， …… 至多 請你开 一个药 方也就 是了。 ”“光 是吃药 沒有用 
的，” “我說 过了， 不能留 在这里 P ”“ 那就听 便吧, …… 以后 可別怪 
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我 啊!” 


助 医从册 子上撕 下一張 紙来， 开了个 药方， 关 照了还 应該做 
甚 么事。 农 人拿了 药方， 送卡此 东半个 卢布， 走出 房間， 坐上車 
去。 “再 見了， 卡此东 •蒂 莫費奇 ，过 去要是 有什么 疏忽的 地方， 
請多多 原諒， 万一怎 么了， 請你照 顾我的 孤几們 …… ” “咳， 留下 
来吧 ，华西 里！” 农人 只是搖 搖头， 用 繮绳把 馬打一 下， 就 駛出院 
子 去了。 我走 到街上 ，在 后面目 送他。 道路泥 濘而且 崎嶇; 磨坊 
主小心 地、 从容不 迫地駕 着車， 敏捷地 控制着 馬匹， 还同 碰到的 
人打 招呼。 …… 第 四天他 死了。 

俄罗 斯人大 抵是死 得很奇 怪的。 有許 多死者 現在浮 出到我 
的記忆 中来。 我記起 了你， 我的 老朋友 ，沒有 毕业 的大学 生阿維 
尼尔 •索 罗科烏 莫夫， 优秀 而高尙 的人！ 現在我 重又看 見了你 
那肺病 相的靑 色的臉 、你那 淡褐色 的稀薄 的头发 、你 那温 和的微 
笑 、你 那狂喜 的眼色 、你那 瘦长的 肢体； 听 到了你 那微弱 而亲切 
的 声音。 你住在 大俄罗 斯的地 主古尔 • 克 魯此雅 尼科夫 家里， 


敎他的 孩子顧 发和巢 齐雅学 俄文、 地理和 历史， 耐 性地忍 受主人 
古尔 的不快 的戏謔 、管家 的粗暴 的亲切 、恶 毒的男 孩子們 的庸俗 
的 淘气； 你带 着苦笑 而毫无 怨言地 接受无 聊的女 主人的 刁钴古 


怪的 要求; 然而， 每 当晚餐 之后， 你休息 下来， 多么 逍遙自 在啊， 
那时 你終 于摆脫 了一切 责任和 事务， 坐在 窗前， 沉思地 柚起烟 
来， 或者貪 赛地翻 閱那本 殘缺而 油汚的 厚杂志 — 


•是同 你一样 


无 家可归 而命苦 的土地 測量員 从城里 带来給 你的！ 那时 你多么 
爱 好所有 的詩和 小說, 你的眼 睛里多 么容易 流出限 泪来， 你多么 


滿足地 笑着； 对人类 的其摯 的爱、 对一切 美好事 物的髙 尙的同 
情 ，渗透 在你的 孩子般 純洁的 灵魂里 〖 应該說 老实話 ••你 幷不是 
十 分机智 的人； 你旣 沒有天 賦的記 忆力， 也 沒有生 来的勤 勉性; 



在 大学里 你是被 看作劣 等生之 一的， 上課的 时候你 睡覚， 考試的 
时 候你堂 皇地不 开口； 然而 ，为 了同 学的进 步和成 功而欢 喜得眼 
睛炯炯 发光的 是誰， 激动得 喘不过 气来的 是誰？ 一 是 阿維尼 
尔。 …… 誰肓 目地相 信自己 朋友們 的高尙 使命， 誰驕傲 地捧他 
們， 拚命 地保护 他們？ 誰不 嫉妒， 又沒有 虛荣， 誰 慷慨地 牺牲自 
己 ，誰乐 願地服 从那些 替你解 靴带都 不値得 的人？ …… 都 是你， 
都 是你， 我 們的善 良的阿 維尼尔 I 我 記得* 你为了 履行“ 聘約” 
而离去 时怀着 悲伤的 心情和 朋友們 分手； 凶恶 的預威 使你痛 
苦。 …… 果然 ，你 到了乡 村里就 失意了 •，在 乡村里 你沒有 可以虔 
敬地恭 听的人 ，沒有 可以惊 叹的人 ，沒 有可 以爱慕 的人。 …… 草 
原居 民和受 敎育的 地主， 对待 你就象 对待一 般敎师 一样: 有的态 
度 粗暴， 有 的随意 不拘。 加之 你的模 样幷不 动人； 你 胆怯， 容易 
臉紅 ，出汗 ，說 起話来 口吃。 …… 乡 村的空 气竟不 能恢复 你的健 
康， 你 像婚烛 一般燦 化着， 可怜 的人！ 的确， 你的 房間面 向着花 
园； 稠李树 、苹 果树、 菩提树 把它們 的輕盈 的花朵 撒在你 的桌子 
上 、墨 水瓶上 、书 本上; 墙上 挂着一 个藍網 的时钟 垫子, 这 是那善 
良而多 情的德 国女子 —— 长 着金色 髮发和 碧藍的 眼睛的 家庭敎 
师 一 在临別 时送給 你的; 有时老 朋友从 撕 科来 訪你， 拿出別 
人的或 竟是自 己的詩 篇来， 引 起你的 狂欢； 然 而孤醆 、敎 师职务 
的难 堪的奴 隶身分 、自 由的不 可能、 无 穷尽的 秋天和 冬天、 糾糂 
不 B 的疾病 …… 可 怜啊, 可怜 的阿維 尼尔！ 

我 在阿維 尼尔逝 世前不 久去訪 問他。 他已經 差不多 不能走 
路了 # 地主古 尔 • 克魯 此雅尼 科夫不 把他从 廉里赶 出去, 伹是停 
止发給 他薪俸 ，替 巢齐雅 另外雇 了一个 敎师, …… 让顆发 进了中 
等武 备学校 a 阿維 尼尔坐 在窗边 的一張 旧的伏 尔泰式 安系椅 
上。 天 气非常 美好。 明爽 的秋日 的天空 ，在 一排深 褐色的 、落叶 





的菩 提树上 发出愉 快的蔚 藍色； 树 上有些 地方， 最 后几張 发金光 
的叶子 微微地 枓动， 簌簌地 响着。 凝寒的 大地正 在太阳 底下冒 
出水 汽来， 漸漸地 解冻； 斜斜的 、紅 色的阳 光微微 地落在 淡白色 
的 草上; 空中 飄来輕 微的噼 啪声; 花 园里傳 来雇工 們的淸 晰分明 
的說 話声。 阿維 尼尔穿 着一件 破旧的 布哈拉 寬袍； 綠色 的圈巾 
在他的 異常憔 悴的臉 上投射 出死气 沉沉的 色調。 他看見 了我非 
常 欢喜， 伸 出手来 ，幵始 說話, 伹接着 就咳嗽 起来。 我让 他安靜 
下来， 坐 在他旁 边了。 …… 阿維尼 尔膝上 放着一 册仔細 抄写的 
柯 尔卓夫 的詩集 •，他 微笑着 用手輕 輕地拍 拍它。 “他眞 是詩人 ，” 
他努力 抑制了 陔嗽， 含糊 地說, 接着 就用几 乎听不 出的声 音誦讀 
起来 》 

I 的翅膀 
已 被缚住 了嗎？ 

宅 的前途 
都 被阻住 了嗎？ 

我止住 了他， 因 为医生 禁北他 說話。 我 知道他 的好尙 。索 
罗 科烏莫 夫对于 科学， 从来沒 有所謂 “追求 ”过， 伹是他 喜欢知 
道， 偉 大的思 想界現 在已經 达到了 怎样的 地步？ 他往往 在屋角 
里拉住 了一个 朋友， 向他問 长問短 :他傾 听着, 惊 豁着, 相 信他的 
話 ，以 后就重 复說他 的話。 他对于 德国哲 学特別 有濃烈 的兴趣 * 
我 就开始 对他讲 黑格尔 (您 可以 想見， 这 是很久 以前的 事了） •阿 
維尼 尔肯定 地播晃 着脑袋 ，挺起 眉毛， 微 笑着， 輕声 地說： “我懂 
得 ，我 懂得！ …… 啊！ 好极了 ，好 极了 1 …… ”这垂 死的、 无家可 
归的、 孤苦伶 仃的人 的孩子 气的求 知欲， 实 在使我 威动得 流泪* 
必須 指出， 阿 維尼尔 同一切 肺病人 相反， 关于自 己 的病况 一点也 
不欺瞞 自己。 …… 可是 他怎么 样呢? —— 旣 不叹息 ，又 不悲伤 ，甚 
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至从 来沒有 一次 提到过 自己的 情况。 ••… • 

他集中 精力， 开始談 論关于 莫斯科 、关于 同学們 、关 于普希 
金 、关 于戏剧 、关 于俄罗 斯文学 的話； 他回想 起我們 的聚餐 、我們 
小 組里的 热烈的 辯論， 惋惜 地說出 两三个 已經死 去的朋 友的名 
字来 • 

“你記 得达霞 嗎？” 最后他 又說， “这 可爱的 人儿！ 这 心肝宝 
貝！ 她 多么爱 我啊！ …… 現在她 怎么样 了？ 这可怜 的人， 大槪 
瘦損了 ，憔 悴了 吧?” 

我不忍 使病人 失望， 实 际上， 又何必 让他知 道呢， 他 的达霞 
現 在胖得 多了， 跟 商人們 —— 孔 达奇科 夫弟兄 一 結交， 擦粉， 
点 胭脂, 嬌声 嬌气地 說話， 駡人。 

“ 可是， ” 我望着 他那疲 憊不堪 的臉， 心 里想， “能 不能 把他从 
这 里搬出 去呢？ 也 許还有 医好他 的希望 …… ” 伹 是阿維 尼尔沒 
有 让我說 完我的 提議。 

“不, 老兄, 謝 謝你， ” 他說， “死在 哪里， 反 正都是 一样。 我总 
是活 不到冬 天了。 …… 为甚么 徒然地 打扰: 人呢？ 我在这 里已經 
住憤了 。 虽 然这里 的主人 …… ” 

“ 都很恶 毒吧? ”我接 着說。 

“不 ，幷不 恶毒！ 都是木 头人。 可 是我不 能抱怨 他們。 这里 
有邻居 t 地主卡 藤特金 有一个 女儿， 是一个 受过敎 育的、 亲切而 
善良 的姑娘 …… 不嫌傲 …… ” 

索罗 庫莫夫 又咳嗽 不北了 0 

“甚么 都不在 乎，” 他休息 一下， 继 續說， “ R 要允 許我抽 
烟。 …… ” 他狡猾 地眨眨 眼晴， 又說: “ 我不会 就这祥 死的， 我耍抽 
烟丨 謝 天謝地 ，我活 得够了 ，結 識了不 少好人 …… ” 

“你 至少該 写封信 給你的 亲戚， ”我 插嘴說 • 
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“何 必写 信給亲 戚呢？ 帮助 一 他 們是不 会帮助 我的； 我死 
了， 他們自 会 知道。 可是何 必談这 些呢。 …… 最好 請你讲 給我听 
P 斤 ，你在 外国看 見些甚 么？” 

我开始 讲了。 他 出神地 听我。 傍晚我 离去了 ，过 了十 来天， 
我 从克魯 比雅尼 科夫先 生那里 收到这 样的一 封信： 

敬 启者： 貴友阿 維尼尔 • 索罗科 烏莫夫 先生， 即 居住舍 下之大 
学生， 于三 日前午 后二时 逝世， 今日 由鄙人 出資， 安葬 于敝敎 区之礼 
拜 堂內。 貴 友囑鄙 人送上 书籍及 手冊， 茲随函 附奉。 彼尙有 款項二 
十 二卢布 又半， 已連同 其他物 件送交 其亲戚 收訖。 貴 友临終 时神志 
淸明， 可 謂十分 安泰， 即与 舍下全 眷訣別 之时， 亦 了无哀 恋之色 。內 
子克列 奥巴持 拉 • 亚历山 大罗夫 娜囑笔 道候。 貴友 之死， 內子 甚为悼 
惜 ，鄙 人托庇 粗健。 敬請 
大安。 

古尔 • 克魯比 雅尼科 夫頓首 。 

还有 許多例 子浮出 在我的 脑际， —— 伹 是不能 尽述。 只限 
苒說 一个。 

一 个年老 的女地 主快胳 終了， 我正 在她的 床前。 神 甫开始 
替她 念送終 祈禱， 忽 然看見 病人眞 个在断 气了， 連 忙把十 字架拿 
給 她吻。 女地 主不滿 意地把 身子挪 开些。 “你 忙什么 ，神甫 ，”她 
用僵 硬的舌 头說， “来 得及的 …… ”她 恭敬地 吻了十 字架， 剛剛把 
手 伸进枕 头底下 ，就 断气了 o 枕头底 下放着 一个銀 卢布: 这是她 
想 为自己 的送 終祈禱 付給神 甫的。 …… 

啊， 俄罗斯 人死得 眞奇怪 1 


241 



歌 手 

小小的 科洛托 夫卡村 ，曾 經屬 于一个 因为性 情剽悍 而被附 
近 的人取 綽号叫 作潑婆 (她 的眞 名字不 傳了) 的 女地主 ，但 是現在 
归 彼得堡 一个德 国人所 有了。 这小 村子位 在一个 光禿禿 的山坡 
上, 一个 可怕的 溪谷从 上到下 把这山 坡 切断， 这溪谷 像深淵 一般 
張大了 口子， 处 处带着 崩裂和 冲毁的 痕迹， 蜿 蜒在街 道中央 ，此 
河流 —— 河流 上至少 还可以 架桥， —— 更 严格地 把这可 怜的小 
村子划 分为两 部分。 儿棵憔 悴的爆 竹柳胆 怯地挂 在它两 岸的砂 
坡上； 在 干燥而 像銅一 般发 黃的谷 底上， 橫着粘 土质的 巨大的 
鋪石。 这是不 偷快的 光景， 自不必 說了； 然而 附近所 有的 居民却 
都很熟 悉到科 洛托夫 卡去的 道路， 他們 常常喜 欢到这 里来。 

在这 溪谷的 頂上， 离 开溪谷 开始处 的狹縫 若干步 的地方 ，甚 
立着 一間四 方形的 小木屋 ，孤零 零地， 和其他 的屋子 相隔离 。这 
小木屋 頂上盖 着麦轩 ，有一 个烟妬 一扇窗 子好像 一只銳 利的眼 
睛似 地望着 溪谷； 冬天 晚上， 窗子 里面点 了灯， 远 处都可 以在朦 
朧的寒 气中望 見它， 它向許 多过路 的农人 閃爍， 犹如一 顆指路 
星。 这小屋 的門框 上面釘 着一块 淺藍色 的板； 这 小屋是 一家名 
叫安 乐居的 酒店。 这 酒店里 的洒不 見得比 規定价 格卖得 便宜， 
然而生 意却比 附近所 有同类 的店兴 隆得多 《 其原 因在于 酒保尼 
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古拉 • 伊凡 內奇。 

尼古拉 • 伊 凡內奇 曾經是 一个体 态勻称 、头发 鬈曲、 面頗紅 
潤 的小伙 子， 現在却 已經是 一个身 体異常 肥胖的 、头 发白 了的男 
子， 面孔 浮肿， 眼睛 狡狯而 温和, 前額 肥胖， 上 面起着 像綫条 一般 
的 皺紋， —— 他住在 科洛托 夫卡村 已經有 二十多 年了。 尼古拉 • 
伊 凡內奇 同大多 数酒保 一样， 是一 个机敏 而伶俐 的人。 他对人 
幷 不特別 亲暱， 也不多 說話， 伹是具 有吸引 顾客、 留住顾 客的本 
領 ，他們 坐在他 的柜台 前面， 在这位 冷靜的 主人的 虽然銳 利却很 
安閑和 藹的眼 光之下 威到很 偸快。 他富有 正硝的 見解； 他很熟 
悉 地主、 农民和 市商的 生活； 在困 难的情 形下， 他 可能給 人相当 
聪明的 忠吿， 但他是 一个小 心謹愼 的人， 而且是 一个利 己主义 
者， 因此总 是宁願 站在局 外， 至多只 是用迂 迴的、 仿佛亳 无企图 
的 暗示来 引导他 的客人 —— 还 得是他 所喜欢 的客人 —— 走向眞 
理 之路。 他对 于俄罗 斯人所 喜爱而 注重的 一切事 情都很 在行: 
对于 馬和別 的家畜 、对 于森林 、对 于磚头 、对 于器皿 、对于 布匹毛 
呢 和皮革 制品 、对于 歌曲和 舞蹈。 在沒 有顾客 的时候 ，他 总是盘 
着 两只瘦 小的腿 ，像麻 袋一般 坐在自 己小屋 門前的 地上， 用亲切 
的話和 一切过 路人打 招呼。 他一 生見識 得多， 有几 十个 到他这 
里 来买燒 酒的小 貴族， 在 他眼前 变成了 过去; 他知 道周圍 一百俄 
里 內所发 生的一 切事情 ，伹 是从来 不泄露 秘密， 甚 至幷不 表示出 
他連眼 光最銳 利的警 察局长 都沒有 猜疑到 的事也 知道。 他总是 
默不 作声， 有时微 笑着， 动动 酒杯。 邻近的 人都尊 敬他： 县里身 
分最高 的領主 、文官 謝列彼 金科， 每次經 过他这 屋子門 口 的时候 
总 是謙恭 地向他 招呼* 尼古拉 • 伊凡內 奇是一 个有势 力 的人: 
—个有 名的盜 馬賊从 他朋友 家里偷 去了一 西馬， 他耍他 还了出 
来; 邻村的 农人們 不服貼 新来的 执事， 他曾經 說服了 他們； 諸如 
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此类 ，不一 而足。 然而 不应当 认为他 做这些 事是由 于爱好 正义， 
由 于替他 所亲近 的人热 心服务 —— 不！ 他 只是为 了預防 可能破 
坏 他安宁 的一切 事情。 尼古拉 •伊 凡內 奇已經 結婚， 而 且有了 
孩子。 他的 妻子是 一个机 敏的、 鼻尖眼 快的市 商女子 ，最 近也同 
她 丈夫一 样身体 有些肥 胖了。 他一 切都信 托她， 銀錢箱 的钥匙 
也交 給她。 发酒瘋 的人都 怕她； 她不 喜欢这 种人， 因为从 他們所 
得 的利益 很少， 吵閙 得却很 厉害； 愁眉 苦臉地 默不作 声的人 ，此 
較称 她的心 。尼古 拉 * 伊凡 內奇的 孩子們 还小; 最初 生的 几个都 
死了， 伹 是留下 的几个 都像起 父母亲 来了: 看看这 些健康 的孩子 
們的聪 明的小 臉蛋, 很是 偸快。 

七月里 的炎热 难堪的 一天， 我慢 慢地跨 着步， 带着我 的狗， 
沿着 科洛托 夫卡的 溪谷， 向 安乐居 洒店走 上去。 太阳猛 烈地在 
天空 燃燒; 蒸 悶和焦 热固执 不退; 空气 中瀰漫 着窒息 的灰尘 。羽 
毛发 光的白 嘴鴉和 烏鴉， 張幵 了嘴， 可怜 地望着 行人， 仿 佛要求 
他們的 同情； 只有 麻雀不 忧愁， 竪起了 羽毛， 比以 前更加 起勁地 
吱 吱喳喳 叫着， 在 團墙上 打架， 有时一 齐从尘 埃道上 飞起， 像烏 
云一 般翱 翔在綠 色的大 麻田的 上空。 我口 渴得很 难过。 附近沒 
有水： 在 科洛托 夫卡， 像 在其他 許多草 原村庄 一样， 农人 們因为 
沒有 泉水和 井水, 都喝池 塘里的 渾水。 …… 伹是誰 能把这 种恶劣 
的飮 料称为 水呢？ 我想到 尼古拉 * 伊凡 內奇那 里去要 一杯啤 
酒 或者克 瓦斯。 

老 实說， 科洛托 夫卡一 年四季 沒有令 人悦目 的 光最; 但是在 
这里, 特別 引 起人們 哀愁之 威的， 是七月 里的 炎阳的 强光熾 烈地 
照嫌着 的这些 景色： 褐色的 半破的 屋頂； 深邃的 溪谷； 晒 焦而充 
滿 灰尘的 牧場上 ，瘦 瘦的长 脚鸡絕 望地徜 徉着; 灰 色的白 揚木屋 
架子， 窗 子的地 方只剩 了几个 窟窿， 这是 从前的 地主邱 宅的遺 
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迹 ，現在 周團长 着骞麻 、杂 草和 苦艾； 盖着 鵝毛的 、黑 糊糊的 、炙 
热似的 池塘， 四周圍 着半干 的汚泥 和倒向 一边的 堤壩; 堤 壩旁边 
踏成灰 末的泥 地上, 有一些 綿羊正 在热得 喘不过 气来, 而 且打着 
噴嘴， 它 們悲哀 地互相 偎倚， 带 着頹丧 的忍耐 心尽量 低下头 ，仿 
佛 在等候 这难堪 的炎热 到底甚 么时候 离去。 我拖 着疲傣 的脚， 終 
于走近 了尼古 拉 • 伊凡 內奇的 酒店， 照例引 起了孩 子們的 惊奇， 
使他們 紧张地 、无 意义 地向我 注視， 又引 起狗的 憤慨， 使 它們吠 
叫得 声音那 么嘶哑 而凶猛 ，仿 佛它們 的內臟 都破裂 了似的 ，后来 
它們自 己也咳 嗆而喘 不过气 来了。 正在这 时候， 酒店的 門檻上 
忽然 出現了 一个高 个子的 男人, 这人 沒有戴 帽子， 穿着一 件厚呢 
大衣 ，低低 地柬着 一条淺 藍色的 腰带。 看 榉子他 是一个 家僕; 濃 
密 的灰色 头发蓬 乱地蠱 立在他 的干枯 而起皺 紋的臉 的上部 。他 
正 在那里 呼喚一 个人， 急 急忙忙 地揮着 两只手 ，他 的手显 然揮动 
得比 他自己 所希望 的厉害 得多。 可見他 已經喝 醉了。 

“ 来， 来呀 I ”他用 力挺起 一双濃 眉毛， 嘟 铘囔嚷 地說起 話来， 
“来 ，眨眼 ，来！ 老兄， 瞧你这 样慢呑 呑的， 眞是 。 这 不像話 ，老 
兄， 人家在 等你, 可 是你这 样慢吞 吞的。 …… 来呀 1 ” 

“噢， 来了， 来了， ”傳 来一个 顫抖的 声音， 尾子 右边走 出一个 
矮胖的 瘸腿的 人来。 他穿着 一件十 分整 洁的呢 外衣， 套 进一只 
衣袖; 高高 的尖頂 帽一直 盖到眉 毛上， 使他 那圓胖 的臉显 出狡猾 
而 嘲笑的 表情。 他那双 黃色的 小眼睛 不断地 轉动， 薄薄 的嘴唇 
上永 远浮着 拘束而 紧张的 黴笑， 又 尖又长 的鼻子 无耻地 向前面 
突出 ，像 一把舵 。 “来了 ，亲 爱的 ，”他 继績說 ，一曉 一拐地 向酒店 
方 面走去 ，“你 为甚么 叫我？ …… 誰在等 我?” 

“ 我为 甚么叫 你?” 穿厚呢 大衣的 人带着 責备的 口气說 。“眨 
眼 ，你这 人眞怪 ，老 兄， 叫你 到酒店 里来， 你还要 問‘为 甚么？ ’許 
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多好朋 友都在 等你： 土耳其 人雅科 夫呀， 野老 爷呀， 还有 日茲德 
拉来 的包工 师呀。 雅 科夫和 包工师 打賭： 賭一大 瓶啤酒 —— 誰 
胜 过誰， 就 是說, 誰唱 得好， …… 你懂 嗎？” 

“雅科 夫要唱 歌了？ ” 綽号叫 作眨眼 的 人兴奋 地說。 “你 不說 
謊嗎 ，糊塗 虫？” 

“我才 不說謊 ，” 糊塗 虫一本 正經地 回答， “你自 己在 瞎扯。 
旣然打 了賭， 当然 要唱， 你这活 死人, 你这 滑头， 眨 眼丨” 

“好， 我們 去吧, 呆子， ”眨眼 回答。 

“那么 ，至 少要吻 我一下 ，我的 宝貝， ”糊塗 虫張大 了两臂 ，喃 
喃 地說。 

“瞧 你这个 嬌嫩的 伊索① ，” 眨眼輕 蔑地回 答 ，用时 推开了 
他， 两个人 就弯下 身子， 走进 那扇低 低的門 里去。 

我所 听到的 这一番 对話， 剧烈地 引起了 我的好 奇心。 我已經 
不止一 次地听 說过, 土耳其 人雅科 夫是附 近一带 最好的 歌手， 今 
天突 然碰到 了听他 同另一 个名手 竞赛的 机会。 我就加 紧 脚步， 
走进酒 店里去 。 

我的 讀者中 ，有 机会看 到彡村 酒店的 人大槪 不多; 伹 是我們 
当猎 人的， 什 么地方 沒有到 过呢。 这抻酒 店的构 造极其 簡单。 它 
們大都 由一間 黑洞洞 的前室 和一間 有烟囱 的內屋 耝成， 这內屋 
用板 壁隔分 为两, 板壁 里面是 无論哪 个顾客 都不可 以走进 去的。 
在这板 壁上， 在一張 寬闊的 橡木桌 上方， 开 着一个 直长的 大洞。 
酒就在 这桌子 (也 就是 柜台） 上 发卖。 正对 着这壁 洞的架 子上， 幷 
排 地摆着 各种大 小的封 好的瓶 头酒。 內屋 的前半 部分是 顾客用 
的 ，其 中放着 些长発 子和两 三只空 洒桶， 屋 角里放 着一張 桌子。 

① 伊 索是著 名的古 希腊寓 露作家 (紀 元前六 t 紀）! 但 ，索 "这 名称在 俄国旧 
时用作 諷剌語 ，用 以表 3 言語 費解而 行为古 怪的人 * 
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乡 村酒店 大都是 很黑 暗的， 而且你 差不多 从来不 会在它 的由圓 
木积叠 成的墙 壁上看 到农舍 中大都 少不了 的那神 色彩鮮 明的通 
俗 版画。 

当我 走进安 乐居的 时候, 里面已 經聚集 着很多 人了。 

在柜 台后面 ，照 例站着 尼古拉 • 伊 凡內奇 ，他 的身体 差不多 
琪充 了整个 壁洞; 他穿着 一件 印花布 衬衫， 丰滿的 面頰上 带着傾 
洋洋的 微笑， 正在用 他的又 白又胖 的手替 剛才进 来的朋 友眨眼 
和糊塗 虫倒两 杯酒； 在他后 面的屋 角里, 靠近 窗子的 地方， 望得 
見他 那位目 光 銳利的 妻子; 房間 中央站 着土耳 其人雅 科夫, 他是 
一个身 材瘦削 而勾称 的人, 大約二 十三岁 ，穿 着一 件藍色 的长裾 
土布 外衣。 他看 来是一 个活跃 的工厂 职工， 身体 似乎不 能說是 
十分 健康的 。他 的面頰 凹进， 一双灰 色的大 眼睛显 出不安 定的样 
子， 鼻子 正直, 鼻 孔細小 而常常 扇动， 前額 白晳而 平坦， 淡 金色的 
蕖 发梳向 后面， 嘴唇厚 厚的， 然而很 漂亮， 富 有表情 —— 他的整 
个臉 表示着 他是一 个敏威 而热情 的人。 他非 常兴奋 t 眨着 眼睛， 
不均 勻地呼 吸着， 他的手 像患热 病似的 发抖， 一 他正是 患着热 
病， 就 是在群 众面前 讲話或 唱歌的 人都很 熟悉的 那种惶 惑不安 
的 、突如 其来的 热病。 他 旁边站 着一个 男子， 这人 年約四 十岁， 
肩 膀寬闊 ，顴 骨突出 ，前額 很低， 眼睛 狹小， 像键 靼人的 眼睛， 鼻 
子短而 扁平， 下 巴是方 形的， 烏黑 而光亮 的头发 像鬃毛 一样剛 
硬 。 他那 勘黑而 带鉛色 的臉的 表情， 尤其 是他那 蒼白的 嘴唇的 
表情 ，要不 是那么 沉着安 定的話 ，几 乎可 說是凶 暴的。 他 差不多 
一动也 不动， 只是 有时像 軛下的 公牛一 般慢慢 地向周 圍望望 。他 
穿 着一件 有光滑 的銅鉦 扣的破 旧的常 礼服； 一条 黑親旧 圍巾圍 
着他那 粗大的 脖子。 他叫做 野老爷 •他的 正对面 ，圣 像下 面的长 
凳上, 坐 着雅科 夫的竞 赛对手 —— 日 茲德拉 来的包 工师: 这是一 
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个 年約三 十岁的 、身 材不高 而体格 結实的 男子， 臉上有 麻点， 头 
发 髮曲， 长着一 个扁 扁的獅 子鼻， 褐色的 眼睛很 生动， 鬍鬚 稀薄。 
他把两 只手衬 在身子 底下， 机敏 地环顾 四周， 穿着 鑲边的 漂亮的 
长統 靴的一 双腿， 悠悠 然地搖 摆着， 敲 打着。 他 穿着一 件骑新 
的、 薄 薄的、 有 棉絨領 的灰呢 上衣， 这棉絨 領显著 地衬托 出那件 
紧紧 扣住他 喉头的 紅衬衫 的边。 在 对面的 一角里 ，門 的右边 ，桌 
子旁边 坐着一 个农人 ，穿着 一件灰 色的旧 长袍， 肩膀 上有一 个大 
破洞 。太阳 的稀薄 的黃色 光带， 穿过 了两扇 小窗子 的积着 灰尘的 
玻 璃照射 进来， 似 乎不能 制胜房 間里的 經常的 黑暗: 一切 物件上 
都映着 极少的 一块块 的光。 然而 这里面 很凉快 ，我 一跨进 門襤， 
窒 息和炎 热的威 覚就像 重担一 般从我 肩上卸 下了。 

我 的来到 一 -我 能看出 这一点 —— 起初略 微惊扰 了尼古 
拉 • 伊凡內 奇的客 人們； 伹 是他們 看見他 像对熟 人一样 地招呼 
我， 就 都安心 下来， 不 苒注意 我了。 我要了 啤酒， 坐在屋 角里那 
个穿破 长袍的 农人的 旁边了 》 

“喂 ，怎么 样丨” 糊塗虫 一口气 喝干了 一杯酒 ，突 然高叫 起来， 
同时用 手的奇 妙的揮 动来伴 着他的 喊声， 沒有这 神揮动 他显然 
是 一个字 也辑不 出的。 “ 还等甚 么呢？ 耍开始 就开始 。暖？ 雅科 
夫？ •…“ ” 

“可以 开始了 ，可以 开始了 ，” 尼古拉 • 伊凡內 奇贊成 地接着 

rm 

Sf£o 

“我們 就开始 吧,” 包工师 带着自 信的微 笑冷靜 地說， “我准 
备好了 《 ” 

“ 我也准 备好了 ，，科 夫兴 奋地說 • 

•好， 开 始吧, 弟 兄們， 开 始吧， ”眨 眼尖声 地叫。 

然而， 尽管 大家一 致表示 願望， 却沒有 一个人 开始； 包工师 
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甚至沒 有从长 凳上站 起来， —— 大 家都好 像在等 待甚么 似的。 

“开 始吧！ ” 野老爷 阴沉沉 地断然 說出。 

雅科 夫身体 一抖。 包工 师站起 身来, 把腰 带往下 一拉， 咳了 

几下 

“可是 誰先唱 呢?” 他用略 微变了 样的声 音問野 老爷, 野老爷 
还是 一动不 动地站 在房間 中央, 大大地 摆幵了 两条肥 胖的腿 ，把 
两只 粗壮的 手插在 寬褲的 袋里， 几乎 沒到了 肘部。 

“ 你先, 你先， 包 工师， ”糊塗 虫喃喃 地說; “ 你先， 老兄 。” 

野老爷 蹙蓍眉 头瞅他 一眼。 糊塗 虫輕微 地尖叫 一声， 困窘 
起来， 向 天花板 看看， 聳聳 肩膀， 默不作 声了。 

“拿 圃吧， ”野老 爷从容 不迫 地說， “把酒 放在柜 台上 。 ff 

尼古拉 • 伊凡內 奇弯下 身子， 呼哧呼 哧地从 地板上 拿起酒 
来， 把它放 在桌子 上了。 

野老爷 向雅科 夫一看 ，說: “ 来!” 

雅 科夫把 手伸进 口袋里 去掏了 一会， 拿出一 个半戈 比銅市 
来， 用 牙齿在 它上面 咬一个 印子。 包工师 从上衣 的据下 掏出一 
只 新的、 皮 制的錢 包来， 不 慌不忙 地解开 带子， 倒 了許多 零錢在 
手里， 选了一 个新的 半戈比 銅币。 糊塗虫 拿出他 那帽檐 已經破 
碎而 脫落了 的旧帽 子来; 雅希 卡把他 的銅市 丢进帽 子里， 包工师 
也 丢进了 自己的 銅币。 

“ 你选一 个吧， ”野老 爷对眨 眼說。 

眨 眼得意 地微笑 一下， 两 手端着 帽子， 幵始把 它榣动 o 

刹 那間屋 子里鴉 雀无声 了， 只听見 两个銅 币互相 碰撞， 发出 
輕 微的叮 当声。 我 注意地 向四周 現看： 所 有的人 臉上都 表現出 
紧張的 期待的 神情; 野 老爷自 己也 眯住了 眼睛; 就 連我邻 座那个 
穿 破长袍 的农人 ，也 好纾地 伸长了 脖子。 眨 眼把手 伸进帽 子里， 
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拿 了包工 师的銅 币出来 ，大 家透一 口气。 雅科夫 臉紅了 ，包 工师 
用 手摸摸 头发。 

“我 早已說 过了， 你先， ”糊 塗虫高 声說， “我 早已說 过了， 

“ 好了， 好了， 不 要聒噪 了！” 野老 爷輕蔑 地說。 “开始 吧，” 他 
继 續說， 向包 工师点 点头。 

“我唱 哪一只 歌呢？ ”包 工师陷 入兴奋 状态, 这 样問。 

“ 唱你爱 唱的歌 ，”眨 眼回答 。“ 你想到 哪一只 ，就唱 哪一只 ” 

“当然 ，唱你 爱唱的 歌，” 尼古拉 • 伊凡 內奇慢 慢地把 两手交 
叉在 胸前， 附和着 說《> “这个 不能指 定你。 唱你 爱唱的 歌吧； 只是 
要唱 得好; 然后我 們凭良 心判新 。” 

“ 当然喽 ，凭 良心, ”糊 塗虫接 着說， 舐一舐 空酒杯 的边。 

“弟 兄們， 让我淸 一淸嗓 子，” 包工师 說着， 用 手指摸 摸上衣 
的 衣領。 

“好 ，好， 不要 耽擱了 —— 开始吧 1 ^ •野老 爷断然 地說， 低下了 
头* 

包 工师略 微想了 一想, 昂一 昂头， 走上 前些。 雅科夫 的眼睛 
出 神地盯 住他。 …… 

伹是在 我着手 描写这 揚竞赛 之前， 先 就我这 故事中 每一个 
登 場人物 略讲几 句話， 我认为 不是多 佘的。 他們 里面有 几个人 
的生活 情况， 我在安 乐居酒 店里碰 到他們 的时候 早已知 道了; 关 
于 別的几 个人的 情况, 是我后 来採听 出来的 • 

先 从糊塗 虫讲起 P 这个 人的眞 名字叫 做叶甫 格拉夫 • 伊凡 
諾夫; 伹是附 近一带 的人全 都叫他 糊塗虫 ，他自 己 也承认 这个綽 
号， 因 为它对 他非常 合适。 的确， 对于他 的貌不 惊人和 慌張狼 
狼 ，这 賴号再 适当沒 有了。 这是 一个放 蕩的独 身家僕 ，他 原来的 
主人早 就抛棄 他了， 他一点 职务也 沒有， 一个銅 子的工 錢也沒 
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有 ，然 而他有 办法每 天花別 人的錢 来大喝 其酒。 他有許 多熟人 5 
这些人 都請他 喝酒， 喝茶， 他們 自己也 不知道 为的是 甚么； 其实 
他不但 不能 使一座 添兴， 相 反地， 他的 无聊的 饒舌、 难 堪的糾 
纏、 热狂的 动作和 不断的 不自然 的笑声 ，使大 家都覚 得討厌 。他 
旣不会 唱歌， 又不会 跳舞； 有生以 来不但 不曾說 过一句 聪明的 
話， 也不曾 說过一 句有用 的話， 老 是絮絮 叨叨， 胡說 八道 —— 眞 
是 一个糊 塗虫丨 可是在 周團四 叶俄里 之內， 沒有 一处酒 会上沒 
有他的 又高又 瘦的身 子在客 人們中 間轉来 轉去， —— 人 們对他 
已經 习慣， 就像 不可迴 避的災 禍一般 容忍他 在座。 人們 对他固 
然都很 輕蔑, 伹是 能制服 他的狂 妄的发 作的， 只有 野老爷 一人。 

眨眼 一点也 不像糊 塗虫。 眨 眼这个 綽号对 他也 很合适 ，虽 
然他 的眼睛 幷不比 別人眨 得多； 大家都 知道: 俄罗 斯人取 綽号是 
能手。 虽然我 曾經努 力探听 这个人 的比較 詳細的 历史， 但是在 
他的生 涯中， 我覚得 —— 恐 怕別的 許多人 也覚得 —— 还 有曖味 
之点， 即讀 书人所 謂埋沒 在不可 知的黑 暗中的 地方。 我 只打听 
得他 曾經在 一个 年老而 沒有子 女的女 主人那 里当过 馬車夫 ，带 
着托 付他照 管的三 西馬逃 走了， 失踪 了整整 一年， 后来大 槪体会 
到 了流浪 生活的 无益和 不幸, 就自劫 回来， —— 但 是已經 变了瘸 

腿， 向他 的女主 人叩头 哀求， 在 若千年 之間， 用模范 行为来 

抵 贖了自 己的 罪行， 就 漸漸地 受到女 主人的 恩寵， 終于完 全获得 
了她的 信任， 当了 管家; 女主人 死后， 不知怎 么一来 ，他获 得了自 
由, 变成了 小市商 ，向 邻 人租些 瓜地， 发 了財， 現在 度着逍 遙的生 
活。 这 是一个 閱世很 深而心 地狡猾 的人， 幷不 恶毒， 也不 慈悲， 
却是 个节儉 的人； 这是一 个老 江湖， 識得 人头， 善于 利用人 。他 
謹愼 小心， 同时又 像狐狸 一样会 动脑筋 ，他像 老妇人 一样 多嘴饒 
舌， 可是自 己从来 不泄漏 興情, 却 叫別人 都坦白 出来; 然而， 他不 
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像別的 同类的 猾头那 样假癡 假呆, 要他装 假根本 是很困 难的; 我 
从 来沒有 見过此 他那双 狡猾的 小眼睛 更銳利 聪明的 眼睛。 这双 
眼 睛从来 不单純 地看, 总是張 望着或 :者窺 視着。 眨 眼有时 一連儿 
个 星期考 虑一件 明明是 很簡单 的事， 或者突 然决心 做一 件十分 
大胆 的事， 看来 似乎他 在这上 面要倒 霉了， …… 岂 知完全 成功， 
一切 都非常 順利。 他是一 个走 运的人 ，他相 信自己 的幸运 ，相信 
預兆。 总之 ，他是 很迷信 的人。 人們 都不喜 欢他， 因为他 对誰都 
不 关心, 但是人 們都尊 敬他。 他 的全部 家屬就 只是一 个几子 ，他 
很 溺爱这 儿子， 这 几子受 这样的 父亲的 敎养， 想 必是前 程远大 
的 。“小 眨眼很 像他父 亲呢, ”現在 夏天的 傍晚， 老 人們坐 在土堡 
上閑 談的时 候就已 經在低 声談論 他了; 大家 都懂得 这話的 意思， 
一 句話也 不須再 补充了 o 

关于 土耳其 人雅科 夫和包 工师， 沒有詳 情可以 叙述。 雅科 
夫的 綽号叫 做土耳 其人, 因为他 确系被 俘的土 耳其女 子所生 。他 
在心 灵上是 一个十 足的艺 术家， 伹 是在身 分上是 一个商 人的造 
紙厂 里的汲 水工 人; 至 于包工 师呢， 老 实說， 他的 身世我 还不知 
道， 我只 覚得他 是一个 机敏而 千练的 城市小 商人。 伹是 关于野 
老爷， 値得較 詳細地 賧一談 0 

这 个人的 样子所 給与你 的第一 印象， 是一种 粗野、 笨重 、然 
而无法 抵抗的 力量的 成覚。 他的 身体很 笨拙， 即 我們那 里所謂 
“耝 蛮”的 ，然而 显示出 不可 摧毁的 健康， 而且 —— 說 也奇怪 —— 
他那熊 一般的 身体， 幷不 缺乏某 种特殊 的优雅 ，这种 优雅大 概是 
他对 于自 己的威 力的泰 然自若 的信心 所产 生的。 初見的 时候， 
很难判 断这个 赫剌克 勒斯^ 是屬 于甚么 阶层的 t 他不 像家僕 ，也 

① 赫剌 克勒斯 》古 乳腊神 話中的 大力土 • 
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不 像市商 ，也 不像退 职的貧 穷书吏 ，也不 像領地 很少的 、破 产了的 
貴族 一 猎 犬师和 爱打架 的人。 他簡 直是一 个特殊 人物。 沒有 
一个 人知道 他是从 哪里落 到我們 这县里 来的。 据 傳說， 他 是独院 
地主 出身， 以前曾 經在某 处担任 职务， 伹是 关于这 一点沒 有人确 
实知道 ，也 无从 探悉， 一一 从他 本人是 探詢不 出来的 ，因为 比他更 
沉默、 更阴 澀的人 是沒有 的了。 也 沒有人 能够确 实地說 出他是 
靠 甚么生 活的； 他 幷不从 事任何 手艺， 也不到 別人家 里去， 几乎 
不同 任何人 交往， 可是他 有錢； 錢虽然 不多， 但是 有的。 他为人 
幷不 謙恭， 一 他根本 談不上 謙恭， —— 伹是很 安祥; 他生 活着, 
仿佛 沒有注 意到自 己周圍 的人， 也絕不 需要任 何人。 野老爷 (这 
是他的 綽号; 他的 眞名字 叫作彼 列夫列 索夫) 在附 近一带 地方非 
常有 势力； 虽然 他不但 沒有任 何权利 命令任 何人， 而且甚 至自己 
也 j 絕不 向偶 然接触 的人表 示要求 服从， 但 是人們 趋是立 刻心服 
情 願地順 从他。 他說話 ，人們 都听从 ，他的 威力常 常发生 作用。 
他 差不多 不喝酒 ，也不 同女人 交往, 他热爱 唱歌。 这个人 有許多 
神秘的 地方; 似 乎有一 种巨 大的 力量阴 沉地潜 隐在他 身上， 这种 
力量 仿佛自 己知道 ，一 旦上升 起来， 一 旦爆发 出来， 就会 毁灭自 
己以及 一切接 触到的 东西； 如果这 个人的 生涯中 幷沒有 发生过 
这一类 的爆发 ，如 果他 不是受 了經驗 敎訓而 仅免于 毁灭， 因而現 
在毫不 放松地 、极 严格 地掌握 自己， 那 么我的 話完全 說錯了 。特 
別 使我惊 奇的， 是他 这人身 上混合 着一种 先天生 成的凶 暴性和 
一神 也是先 天的髙 尙性， — 这种 混合是 我在別 的人那 里从杀 
看到过 的。 

且說， 包工 师走上 前来， 半閉着 眼晴， 用极离 的假嗓 子开始 
唱 歌了。 他的 声音虽 然略带 沙嗄， 伹是十 分甘美 悅耳? 他 的歌声 
婉噶迴 旋着， 仿佛 陀螺一 般， 不断 地从高 音移向 低音， 又 不断地 



回 复到髙 音上, 然后 保持着 高音， 尽 力延长 下去， 終于停 息了, 接 
着又突 然以豪 迈而放 肆的勇 气接唱 以前的 曲調。 他的曲 調的轉 
折 有时很 大胆, 有时很 滑稽， 这种唱 法能使 內行人 得到很 大的快 
威； 德 国人听 了是要 憤慨的 。①这 是俄 罗斯的 tenore di grazia , 
tenor legei 他唱的 是一首 愉快的 舞曲， 这 曲子的 歌詞， 我从 
它 的无穷 尽的装 飾音、 附加 的輔音 和叫声 中 所能够 听到的 ，只 是 
下面 的几句 ： 

我 这青春 的人儿 
耕 神小小 的田地 1 
我 这青春 的人儿 
播神# 紅的 花儿。 

他 唱着； 大 家全神 貫注地 听他。 他显 然是戚 覚到正 在內行 
人面前 表演, 因此眞 是所謂 使尽了 吃奶的 气力。 的确 ，在 我們这 
一带 地方， 人們对 于唱 歌都很 在行， 无怪乎 奥寥尔 大道上 的赛尔 
吉 叶夫斯 克衬以 它的 特別和 諧悅耳 的歌調 馳名于 全俄国 。包 
工师唱 了很久 ，幷 沒有 在他的 听众中 引起特 別强烈 的威动 ，因为 
他缺乏 合唱的 助力; 最 后他唱 到一个 特別成 功的轉 折处， 使得野 
老爷也 微笑了 ，这 时候糊 塗虫高 兴之极 ，不 禁叫将 起来。 大家抖 
擻一 下。 糊塗虫 和眨眼 开始輕 經地随 声和唱 ，时 而喊叫 几声： 
“棒 极了！ …… 着力呀 ，好 小子! …… 着力呀 ，拖 长来, 这坏蛋 1 再 
拖长来 I 再 来一段 出色的 ，你这 狗几丨 …… 間王 要钩你 的薄! ”喊 
的都 是这一 套話❶ 尼古拉 • 伊 凡內奇 在祖台 后面赞 許地 把头向 
左右搖 晃着。 糊塗虫 終于跺 起脚来 ，扭 扭捏 捏地跨 着小步 ，班动 
着肩膀 * 萆子 雅科夫 ，眼 睛像炭 火一般 发光， 全身像 树叶一 般顫 

① 当时俄 田人认 为德国 人是爱 好典雅 昔乐的 国民， 不甚欢 这种 华丽的 乐風， 

© 意大 利文 和法文 :抒倩 男高音 # 

2S4 



抖 ，異 样地微 笑着。 只有 野老爷 臉上沒 有变化 ，照 旧一动 不动地 
站在原 地方; 但是他 那凝視 着包工 师的目 光稍 稍柔和 起来了 ，虽 
然 嘴唇上 还留着 輕蔑的 表情。 包工 师为全 体听众 的欢欣 的表示 
所 鼓舞， 簡 直就像 旋風似 的呼嘯 起来， 幷且 开始附 加花腔 ，鶯啼 
一般 、打 鼓一般 地弄着 舌头， 发狂 地鼓动 着喉嚨 ，終于 疲倦了 ，臉 
色 蒼白， 渾身 都是热 汗了， 于 是他全 身仰向 后面， 放 出最后 一个 
不 絕如縷 的声音 ，全体 听众瘋 狂地迸 发出一 片喝采 声来报 答他; 
糊塗 虫奔过 去挽住 了他的 脖子， 用 他那双 长长的 骨瘦棱 棱的手 
臂 摟得他 喘不过 气来； 尼古拉 • 伊 凡內奇 的肥胖 的臉上 泛出紅 
暈， 他 仿佛年 輕了； 雅 科夫发 狂似地 叫喊着 :“刮 刮叫， 刮刮 叫!” 
連 我邻座 那个穿 破长袍 的农人 也忍不 住了， 用拳 头在桌 子上敲 
一下， 喊 起来： “啊哈 1 好极了 ，見鬼 ，好 极了！ ”然 后毅然 决然地 
向一旁 吐一口 唾沫。 

“啊， 老兄， 痛 快!” 糊塗虫 叫着， 抱住 精疲力 尽的包 工师不 

放， “痛快 ，沒 有話 可說！ 你 贏了， 老兄， 你贏了 1 恭喜你 酒 

是你的 了丨雅 科夫比 你差得 远哩。 我吿 訴你: 差得 远哩。 

你相 信我吧 I ”于 是他又 把包工 师摟在 胸前。 

“喂， 放了 他呀； 放 手呀， 糾纒 不淸的 …… ” 眨 眼懊恼 地說， 
“让他 在凳子 上坐一 会吧; 你瞧 他累了 • …… 你这 傻瓜， 老兄 ，眞 
是 个傻瓜 1 干嗎 死纒住 他?” 

“好 ，那 么让他 坐下， 我要 为他的 健康干 一杯， ” 糊塗虫 說着, 
就走向 柜台去 《 “算你 的賬， 老兄， ” 他又轉 向包工 师补說 一句。 

包 工师点 点头， 坐 在长発 上了， 从帽子 里取出 一条毛 巾来, 
开始 擦臉; 糊塗虫 連忙貪 拽地喝 干了一 杯酒, 按照 酒鬼的 慣例发 
出一 陣咯咯 的喉音 ，然后 装出一 副忧虑 担心的 神气。 

“唱 得好, 老兄， 唱得好 ，” 尼古拉 • 伊凡 內奇亲 切地說 。“現 
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在輪到 你了， 雅 科夫: 当心 点, 別 胆小。 让 我們来 看看， 究 竟誰胜 
过誰， 让 我們来 看看。 …… 包工师 唱得可 眞好， 实在好 。” 

“好极 了，” 尼古拉 • 伊凡 內奇的 妻子說 ，带着 微笑向 雅科夫 
看看。 

“ 好啊! ”我 邻座的 人低声 地重复 一遍。 

“啊 ，促 狹鬼波 列哈① r 糊 塗虫忽 然叫将 起来， 走近 肩上有 
破洞的 农人， 用手指 点着他 ， 跳跳蹦 蹦地， 发 出顫抖 的笑声 ，波 
列哈丨 波 列哈！ 格 ，罢杰 ©滾 出去吧 ，促 狹鬼！ 你来 做甚么 ，促 
狹 鬼?” 他边笑 进叫。 

可 怜的农 人慌張 起来， 已經打 算站起 来赶快 逃跑， 忽 然听見 
野老爷 的銅一 般的 声音： 

“这 畜生怎 么这样 討厌？ ”他咬 牙切齿 地說。 

“我沒 有甚么 ，” 糊璗 虫喃喃 地說， “我沒 有什么 …… 我只 
是 …… ” 

“ 好吧, 那 就別作 声啦! ”野老 爷說。 “雅 科夫， 开始 吧!” 

雅科 夫把手 放在喉 头了。 

“哦 ，老兄 …… 这个 …… 嗯 …… 我实在 不知道 ，这个 …… ” 

“咳， 得了, 別害 怕呀。 你不害 羞嗎! …… 干嗎 这么扭 扭捏捏 
的？ …… 想着甚 么就唱 甚么吧 。” 

野老 爷便低 下头等 候着。 

雅科夫 沉默 一下 ，向四 周看看 ，用 一只 手遮住 了臉。 大家用 

① 从波 尔翟夫 县和日 兹德 拉县的 边境开 始的一 片綿长 的森林 地带即 甬部蔹 
列謝 的居民 > 叫作 •波 列哈、 他 們的生 活方式 、性 情和語 言有很 多特点 • 
因为他 們的性 情多疑 而吝丧 > 故被称 之为促 狹鬼。 — 原注。 

(2) 波列 哈說 話时， 差不 多毎一 句上都 加一种 喊声： “ 格丨’ ⑽!) 和 ■罢杰 • 

(6am) 4 ^原注 • 
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眼睛紧 紧地盯 住他, 尤 其是包 工师， 他 的臉上 除了通 常的自 信和 
得 意的神 情之外 ，又 显出一 种不自 覚的、 輕微的 不安。 他 把身子 
靠在 墙上， 重又把 两手垫 在身子 底下， 伹是 两只脚 已經不 再摆动 
了。 終于 ，雅 科夫露 出臉来 —— 这張 臉像死 人一样 蒼白； 眼睛通 
过了下 垂的睫 毛微微 发光。 他深深 地透一 口气， 然 后唱歌 
了。 …… 他 最初唱 出的一 个音微 弱而不 平稳， 似乎 不是从 他胸中 
发出 ，而是 从远处 傳来, 仿佛是 偶然飞 进房間 里来的 。这顫 抖的、 
銀鈴 般的音 ，对于 我們所 有的人 都发生 奇怪的 作用； 我 們大家 
面面 相覷， 尼古拉 • 伊凡 內奇的 妻子竟 挺直了 身子。 在这 第一个 
音唱出 之后， 第二个 音就踉 上来， 这个 音比較 坚定而 悠长， 伹是 
显然 还是顫 抖的， 仿佛 弦綫突 然被手 指用力 一撥 而响出 之后終 
于急 速地靜 息下去 时的震 动声； 在第 二个音 之后， 又来第 三个, 
然后漸 漸地激 昂起来 ，扩 展起来 ，流出 凄凉的 歌声。 他唱着 :“田 
野 里的道 路不止 一条， ”于是 我們大 家覚得 甘美而 恐怖。 我实在 
难 得听到 这样的 声音： 它稍 稍有些 破碎， 仿 佛零珠 碎玉的 碰响; 
开头甚 至还带 有一种 病态的 威覚； 但是其 中有眞 摯而深 切的热 
情 ，有 靑春， 有 力量， 有 甘美的 情味， 有一种 銪魂而 广漠的 哀愁。 
俄罗 斯的異 实而热 烈的灵 魂在这 里面流 露着， 它 紧紧地 抓住了 
你的心 ， 簡直 抓住了 其中的 俄罗斯 心弦。 歌 声飞揚 起来， 散布开 
来。 雅 科夫昆 然已經 如醉如 狂了： 他不再 胆怯， 他 完全委 身于幸 
輻; 他的声 音不 再战栗 —— 它顫 抖着， 但这 是一 神不很 显著的 、內 
在的、 像箭一 般剌 入听者 心中的 热情的 顫抖， 这声 音不断 地剧烈 
起来 ，坚 强起来 ，扩大 起来。 記 得有一 天傍晚 ，退潮 的时候 ，海水 
的 波瀵在 远处威 严而沉 重地汹 涌着， 我在 海岸的 平沙上 看見一 
只 很大的 白鷗: 它那絲 綢一般 的胸 脯映着 晚霞的 紅光， 一 动不动 
地坐在 那里， 只是 偶而对 着熟悉 的海， 对着深 紅色的 落日， 慢慢 
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地展 开它那 长长的 翅膀， —— 我听 了雅科 夫的 歌声， 就想 起这只 
白鷗。 他唱着 ，完全 忘記了 他的竞 赛者和 我們所 有的人 ，伹 显然 
是凭着 我們的 沉默而 热烈的 同情的 支援， 像勇敢 的游泳 手凭着 
波浪 的支援 一样。 他 唱着， 他的歌 声的每 一个音 都給人 一种亲 
切 和无限 广大的 戚覚， 仿佛 熟悉的 草原一 望无际 地展开 在你面 
前 一样。 我覚 得泪水 在心中 沸騰， 从 眼睛里 涌岀； 忽然一 个痏哑 
的、 隐忍的 哭声使 我大吃 一惊， …… 我回头 一看， 酒保的 妻子把 
胸 脯貼在 窗上， 在那 里哭。 雅科 夫急速 地向她 一瞥， 唱得 此以前 
M 加 响亮， 更加甘 美了， 尼古拉 • 伊凡內 奇低下 了头， 眨 眼把臉 
扭向 一旁; 渾身 軟化了 的糊塗 虫呆呆 地張开 了嘴巴 站着; 那个穿 
灰色 长袍的 农人悄 悄地在 屋角里 啜泣， 悲 戚地低 語着， 搖 着头; 
連野老 爷的鉄 一般的 臉上， 紧紧 地靠攏 的眉毛 下面， 也慢 慢地流 
出大 粒的眼 泪来; 包工 师把紧 握的拳 头放在 額前, 身体一 动也不 
动。 …… 要 不是雅 科夫在 一个很 高的、 特別 尖細的 音上仿 佛嗓子 
崩 裂了似 的突然 結束， 我眞 不知道 全体听 众的苦 悶怎祥 才能解 
决呢。 沒有 一个人 喊一声 ，甚至 沒有一 个人动 一动; 大家 都仿佛 
在等 待着， 是 杏他还 要唱； 伹 是他似 乎对我 們的沉 默威到 惊訝， 
睜大了 眼睛， 用疑問 的眼光 向所有 的人坏 顾一下 ，他 看到 胜利是 

屬于他 的了。 …… 

“雅 科夫, ”野老 爷叫了 一声， 把 手搭在 他的肩 膀上， 不再說 
話了。 

我們 大家都 仿佛呆 住了。 包工 师悄悄 地站起 身来， 走近雅 
科夫 。“你 …… 是你的 …… 你贏了 ，”終 于他 費力地 說出， 从房間 
里奔了 出去。 …… 

他的迅 速而坚 决的行 动仿佛 打破了 全場的 迷梦： 突 然大家 
笑 語暄嘩 地讲起 話来。 糊 塗虫纵 身一跳 ，嘴 里喃喃 地說着 些話， 
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两 手象風 車翅膀 一般揮 动起来 I 眨 眼一蹺 一拐地 走近雅 科夫去 
同他 亲吻； 尼古拉 • 伊凡內 奇站起 身来， 郑 重地宣 布：他 自己再 
添 出一瓶 啤酒; 野老 爷那么 和藹地 笑着， 我 从来沒 有想到 他臉上 
会有 这样的 笑容； 穿灰 色长袍 的农人 用两只 袖子擦 着眼睛 、面 
頰、 鼻子和 鬍鬚， 不时地 在自己 的一角 里反复 說着： “啊 ，好 ，眞 
好 ，就算 我是狗 生的， 眞 好!” 尼古拉 •伊 凡內奇 的妻子 滿臉通 
紅， 急速地 站起身 来走了 开去。 雅 科夫象 小孩一 般享受 着自己 
的 胜利； 他的臉 完全变 了样； 尤 其是他 的一双 眼睛， 竟閃 耀着幸 
福的 光輝。 人 們把他 拉到拒 台边; 他 把哭不 停的穿 灰色长 袍的农 
人也喊 过来， 又派 酒保的 小几子 去請包 工师， 伹 是他沒 有找到 
他 ，于是 大家就 开始喝 酒了。 “你还 会給我 們唱一 曲哩， 你会給 
我 們一直 唱到晚 上哩， ”糊塗 虫高高 地举起 两手， 反复 地說。 

我再向 雅科夫 看一眼 ，就 走出 去了。 我 不想留 在这里 ，我生 
怕損 坏了我 所得的 印象。 伹是炎 热依旧 难堪。 它 仿佛形 成了濃 
重的 一层籠 罩在大 地上; 在深 藍色的 天空中 ，似乎 有一种 微小的 
明晃晃 的火花 ，通 过了极 細的、 几近于 黑色的 灰尘而 迴旋着 。万 
籟 俱寂； 在 困疲的 自然界 的这片 沉寂 之中， 有 一种絕 望的、 压抑 
的 威覚。 我走 到千草 棚里， 躺在剛 才割下 而差不 多巳經 干燥的 
草 上了。 我很 久不能 入睡； 雅科 夫的不 可 抗拒的 声音一 直在我 
耳朵里 响着, …… 終于炎 热和疲 劳占了 优势， 我象 死去一 般睡着 
了。 当 我醒来 的时候 ，周 圍的一 切都已 經黑暗 起来; 散乱 的草发 
出 强烈的 香气， 而且 有点潮 湿了， 通过半 已破損 的屋頂 的細木 
条 ，无力 地閃爍 着蒼白 的星星 《 我走 出去。 晚霞早 已消失 ，它的 
最 后的余 光在天 边微微 发白; 伹 是在不 久以前 炙热的 空气中 ，通 
过 凉爽的 夜气， 还威覚 到热烘 烘的， 胸中还 渇望着 凉風。 沒有 
風, 也沒有 烏云; 整个天 空純淨 、黑 暗而 淸彻， 靜悄 悄地閃 燦着不 
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可 胜数却 又不甚 淸晰的 屋星。 材子里 隐約地 閃現着 灯火； 从附 
近的 、灯 烛輝煌 的酒店 里飄来 一陣紊 乱而模 糊的暄 曄声， 其中我 
似乎 听見雅 科夫的 声音。 从那 里时时 迸发出 剧烈的 笑声来 。我 
走近 窗子去 ，把臉 貼在玻 璃上。 我看 見了一 种虽然 多样而 生动、 
却很不 偷快的 光景; 大家都 喝醉了 —— 从 雅科夫 开始， 大 家都喝 
醉了 他袒露 着胸脯 ，坐在 凳子上 ，正 在用 嘶哑的 嗓子哼 着一支 
庸俗的 舞曲， 一 面懶洋 洋地彈 撥着六 弦琴的 弦綫。 汗水 湿透的 
头 发一束 束地挂 在他那 蒼白得 可怕的 臉上。 在酒店 中央， 糊塗 
虫 脫去了 上衣， 仿怫神 經完全 失常了 似的, 正在那 个穿灰 色长袍 
的 农人面 前眺眺 蹦蹦地 眺着花 样舞; 那个 农人呢 ，也費 力地把 一 
双軟 弱的脚 在地上 跺着， 磨 擦着， 蓬松的 鬆鬚中 間 露出无 意义的 
微笑 ，有时 揮着一 只手， 仿佛想 要說: “ 就这么 办吧! ”此他 的臉更 
可笑的 是沒有 的了; 无論他 把眉毛 挺得怎 榉高， 那 沉重的 眼臉总 
是 不肯揭 起来， 一直 盖在不 容易看 出的、 蒙 矓的、 却又极 甘美的 
眼 睛上。 他正 处在一 种酩 酊大醉 的人的 得意状 态中， 无 論哪个 
过路 人看看 他的臉 ，必 然会說 :“好 极了， 老兄， 好极 了！” 眨眼全 
身象 虾一般 发紅， 張大了 鼻孔， 在 屋角里 恶毒地 笑着； 只 有尼古 
拉 •伊 凡內奇 ，到底 是奠正 的酒保 ，保 持着他 的不变 的冷靜 。这 
屋 子里添 了許多 _ 人物， 伹是 我沒有 看到野 老爷。 

我回 轉身, 快歩走 下科洛 托夫卡 材所在 的小山 岡去。 这小山 
岡 的脚上 扩展着 一片广 大的 平原； 这片平 原沉浸 在瀰漫 动蕩的 
夜 霧中， 愈加显 得广漠 无边， 仿佛 同黑暗 的天空 融合在 一起似 
的。 我沿着 溪谷旁 边的道 路大踏 步地走 下去， 忽 然远远 地从平 
原上傳 来一个 男孩子 的喃亮 的声音 ： “安特 罗潑卡 1 安 特罗潑 
卡 —— ! …… ” 他带 着頑强 而哀怨 的絕望 的声調 叫着， 把最后 一 

个字拉 得很长 很长。 
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他 略微靜 默一下 ，又叫 起来。 他的 声音在 靜止的 、沉 沉欲睡 
的空气 中响亮 地傳布 开来。 他 叫安特 罗潑卡 的名 字至少 叫了三 
十次， 突然， 从平 原的那 一端， 仿佛 从另一 个世 界里， 傳来 不大听 
得 淸楚的 回答： 

“甚 一 么' 一 事?” 

这男 孩子立 刻带着 欢喜的 憤怒叫 起来： 

“到 这里来 ，小一 鬼！” 

“干 一嗎？ ”过 了好 一会， 那人 回答。 

“因为 爸爸要 一打一 你， ”第 一个声 音急忙 叫出。 

第二 个声昔 不再答 应了， 于是 这男孩 子重新 开始呼 吁似地 
叫安 特罗潑 卡。 他的 叫声愈 来愈疏 ，愈 来愈弱 ，到 了天色 全黑的 
时候， 还 傳到我 的耳朵 里来， 这时候 我正繞 着离开 科洛托 夫卡村 

四俄里 的圍住 我的村 子的那 座树林 旁边走 去《» 

“安特 罗潑卡 一 I ”这 声音似 乎一直 还在充 滿夜色 的空气 
中 响着。 


㊣ s ©i a 'l 
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大約 五年前 的一个 秋天， 我在从 莫斯科 到图拉 的路上 ，因为 
办不到 馬匹， 在驛站 的屋子 里坐了 差不多 一整天 我这 一次是 
打猎 回来， 沒有考 虑周到 ，把 自己的 三匹馬 先遺发 去了。 驛站长 
是一 个上 了年紀 的人， 样 子阴气 沉沉， 头发一 直挂到 鼻子上 ，一 
双小 眼睛蒙 矓欲陲 ，他 对于我 的一切 訴苦和 要求, 用断断 績績的 
抱怨 的話来 回答， 憤憤地 碰門， 仿佛在 詛咒他 自己的 职务； 接着 
他 又走到 台阶上 去駡馬 車夫， 这些 馬車夫 手里端 着很重 的馬軛 
在泥 濘中慢 呑吞地 跨着步 ， 或者 坐在発 子上打 呵欠， 搔痒， 对于 
他們的 上司的 憤怒的 叫喊幷 不加以 特別的 注意。 我已經 喝了三 
次茶， 几次想 睡都不 成功， 把窗 上和墙 上的題 字都念 遍了： 簡直 
寂寞得 要命。 我带着 冷淡而 絕望的 心情望 着我的 馬車的 翹起的 
車杆， 忽然 鈴声响 此， 一輛駕 着三西 疲憊不 堪的馬 的小馬 車停在 
台阶面 前了。 来 客从車 子上眺 下来， 嘴 里喊着 :“赶 快套馬 r 就 
走进房 間里来 。 当他带 着照例 的惊奇 听驛站 长說“ 沒有馬 ”的时 
候， 我已 經用一 个寂寞 的人所 有的 全部貪 婺的好 奇心把 我这位 
新 同伴从 头到脚 打量了 一下。 他 看样子 靠近三 十岁。 痘 疮在他 
臉 上留下 了不可 磨灭的 痕迹， 这張臉 枯瘦而 发黄， 有一种 不偸快 
的銅色 反光; 藍黑 色的长 头发， 后面一 卷一卷 地挂在 衣頜上 ，前 

262 



面卷成 神气的 饕发; 一双发 肿的小 眼睛沒 有一点 表情; 上 嘴唇上 
翹 着几根 髭鬚。 他的 服装像 赶馬市 的放浪 不羈的 地主： 他穿着 
一件十 分油汚 的有花 紋的短 上衣， 戴 着一条 褪色的 雪靑網 領带， 
还 有一件 有銅鉦 扣的 背心和 有很大 的喇叭 口褲脚 的灰色 褲子， 
这褲 脚底下 略微露 出沒有 擦亮的 統子的 尖端。 他 身上发 散出强 
烈的 烟味和 酒气； 在他那 几乎被 上衣 衣袖 遮盖住 的又紅 又胖的 
手指上 ，有 几只 銀戒指 和图拉 戒指。 这样的 人物， 在俄罗 斯可以 
碰 見不止 几十， 而有 几百; 必 須說老 实話， 同 这些人 交往， 毫无一 
点 趣味； 然而， 尽管 我抱着 成見覌 察这位 来客， 我 却不能 不注意 

到他 臉上的 和善而 热烈的 表情。 

“瞧 ，这位 先生也 在这里 等了一 个多钟 头了， ” 驛站长 指着我 

說。 

“ 一个多 钟头! ”这家 伙在拿 我开玩 笑《> 

“ 可是他 也許不 急需， ”来客 回答。 

“这 个我們 可不知 道了， ” 驛站 长阴沉 沉地說 • 

“难道 毫无办 法嗎？ 簡直 沒有馬 嗎?” 

“沒有 办法 。 一匹馬 也沒有 。” 

“唉 ，那么 叫他們 給我拿 茶炊来 ❶ 只 得等一 会几， 有 什么办 
法呢 •” 

来客坐 在凳子 上了， 把帽子 丢在桌 子上， 用手摸 摸头发 • 

“您 喝过茶 了嗎? ”他 問我。 

“喝过 了。” 

“要不 要再 一块 儿喝一 次?” 

我同 意了。 —— 龐大的 棕黄色 茶炊第 四次出 現在桌 子上。 
我拿出 一瓶糖 酒来。 我把我 的对話 人看作 一个小 地产的 食族， 
幷沒有 看錯。 他名 叫彼得 • 彼得 罗維奇 • 卡拉塔 叶夫。 
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我 們談起 話来。 他 来到后 还沒有 經过半 小时， 已經 开誠布 
公地 把他的 生平 讲給我 听了。 

“ 現在我 到莫斯 科去, ”他喝 着第四 杯茶， 对 我說， “我 在乡下 
現在巳 經沒有 事可做 了。” 

“为什 么沒有 事可做 呢?” 

“ 实在沒 有事可 做了。 家道衰 敗了， 說 实話， 农人被 我弄得 
破产 了; 碰到了 荒年 •.收 成 不好， 还有 种种的 不幸， 您 知道 ， …… ” 
他沮 丧地向 旁边瞥 一眼， 接着又 說:“ 不过， 我怎 么算得 上当家 
人!” 

“ 为甚么 呢?” 

“不行 ，他打 断了我 的話， “哪有 像我这 样的当 家人! ”他把 
头側向 一边， 专 心地吸 着烟， 继槙說 •.“ 照您 看来， 也許以 为我是 
那个 …… 可 是我， 老实吿 訴您， 我只受 过中等 敎育， 又沒有 財产。 
請您原 諒我， 我是一 个率直 的人， 而且 …… ” 

他沒有 說完他 的話， 就揮一 揮手。 我开 始向他 声明， 說他想 
錯了， 說我很 喜欢同 他会晤 等等； 后来 又向他 指出： 管理 地产似 
乎幷不 需荽过 分高深 的敎育 。 

“ 我贊同 ，”他 回答， “我 贊同您 的話。 不过总 需要一 种特殊 
的管 理法。 有 的人随 意对付 农人， 倒反沒 有什么 I 可是我 …… 
請問， 您是从 彼得堡 来的， 还 是从莫 斯科来 的?” 

“我是 从彼得 堡来的 。” 

他从鼻 孔里放 出一縷 很长的 烟气来 《 

“我 是到莫 斯科去 謀事的 •” 

“您 打算找 哪一神 职务呢 r 

“ 那我不 知道; 到 了 那里再 說了。 我 老实吿 訴您， 我怕 躭职， 
因为 一有职 务就要 負責任 。 我一 直住在 乡下； 住 慣了， 您知 
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道， …… 可 是沒有 办法， 
法！” 


生活穷 困啊！ 唉， 我 穷得眞 沒有办 


“您以 后倒是 要住在 京城里 了。” 

“ 住在京 城里， …… 唉， 我不知 道京城 里有甚 么好。 且 看吧, 
也許是 好的。 …… 可 是我似 乎覚得 沒有比 乡下更 好的地 方了， 

“您 已經不 可能再 在乡下 住下去 了嗎？ 

他叹一 口气。 

“不可 能了。 村子 現在差 不多已 經不是 我的了 •” 

“怎么 呢?” 

“那边 有一个 好心人 个邻居 —— 在掌管 着了， …… 一 

張票据 …… ” 

可怜 的彼得 • 彼得 罗維奇 用手摸 摸臉， 想了想 ，搖 搖头。 

“唉， 有什么 办法呢 1 …… ”他略 微沉默 一会之 后又接 着說: 
“可是 ，老 实說 ，我怨 不得誰 ，是 我自己 不好。 我爱 胡閙丨 …… 眞 
見鬼 ，爱胡 閙!” 

“您在 乡下生 活很偸 快嗎? ”我 問他。 

“ 先生， ”他 直盯 着我的 眼睛， 字 字淸楚 地說， “ 我有十 二对猎 
狗， 这 么好的 猎狗， 我吿 訴您， 是不可 多得的 。(他 扯着調 子說出 
这最 后一句 話。） 追起灰 兎几来 勁头十 足， 对付起 狐狸之 类的珍 
责野 兽来， 厉害 得像蛇 一样, 簡直是 毒蛇。 还有我 那些波 尔扎亚 
猎狗① ，也是 可以夸 揚的。 現在 已經成 为过去 的事了 ，用 不着說 
謊。 我也带 着枪去 打猎。 我有一 只狗叫 作孔捷 斯卡； 这 只狗发 
現猎物 时装的 姿势妙 极了， 它 的空中 嗅覚很 灵敏。 有时 我走向 
沼地去 ，喊 一声： ‘找丨 ’如果 它不肯 找的話 ，你 就是 带了一 打狗去 


① 是 一种头 部俠长 、身 軀强壮 而四肢 細长的 猎狗* 
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也不行 ，一 点也找 不到！ 可是如 果它肯 去找了 ，簡 直死在 那里都 
髙兴！ …… 而且 它在家 里很有 礼貌。 你用左 手給它 面包， 說‘犹 
太人 吃过的 ’ ， 它就不 要吃； 要 是用右 手給它 ，說 ‘小姐 嗜过的 ’ ， 
它馬 上就要 吃了。 我还 有一只 小狗， 是它 生的， 眞 出色， 我本来 
想 带它到 莫斯科 去的， 可是 我的朋 友把这 小狗連 同一枝 枪向我 
要 去了; 他說: 老兄， 你 在莫斯 科哪里 用得到 这些； 老兄， 你到了 
那 边情况 完全两 样了。 我就把 小狗送 給他， 把 枪也送 給他; 全都 
留在 那儿了 ，您知 道《” 

“其 实您在 莫斯科 也可以 打猎的 。 * 

“不 打了 ，打甚 么呀？ 以 前不懂 得节制 ，現 在只有 忍受了 。还 
是 让我請 敎您， 莫斯科 的生活 程度怎 么样， 高 嗎?” 

小 5 小太 尚。 

“不 太高？ …… 請問 ，莫 斯科有 茨岡人 嗎?” 

“ 怎么样 的茨岡 人?” 

“ 喏， 就 是在集 市上来 来往往 的？” 

“有的 ，在 莫斯科 …… ” 

“哦 ，那很 好。 我喜欢 茨岡人 ，異 見鬼， 我喜欢 …… * 

彼得 • 彼 得罗維 奇的眼 睛发出 大胆而 偸快的 光輝。 伹是他 
突然 在凳子 上不安 地轉动 起来， 然后 陷入了 沉思， 低 下了头 ，把 
空 杯子递 給我。 

“請把 您的糖 酒給我 一些， ” 他說。 

“可是 茶已經 喝完了 

“沒 关系, 就 这样, 不 用茶。 …… 唉 ！ * 

卡拉 塔叶夫 把头托 在两只 手里， 把手支 在桌子 上了。 我默 
默地望 着他， 等 候着酒 醉的人 所不惜 的那种 威伤的 叫叹， 或者竟 
是 眼泪， 岂知当 他抬起 头来的 时候， 他臉上 那种沉 痛的表 情实在 
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使我大 吃一惊 

“ 您怎么 了？” 

“沒有 甚么， …… 想起了 往事。 这 样的一 段逸事 …… 我想讲 
給 您听， 可是不 好意思 打扰您 …… ” 

“哪 几的話 1” 

“嗯 ，” 他叹一 口气， 继 續說， “世 間往往 有这样 的事， …… 譬 
如說， 我也碰 到过。 如果 您要听 ，我 就讲給 您听。 不过， 我不知 
道 …… " 

“ 請讲吧 ，亲爱 的彼得 • 彼得罗 維奇， 

“这 件事也 許有点 …… 喏， 是这么 回事， ”他开 始說， “ 可是我 
实在 不知道 ” 

“啊 ，別 多說了 ，亲爱 的彼得 • 彼得 罗維奇 。” 

“好 ，我就 讲吧。 我碰到 过这样 的一件 事。 我住在 彡下。 …… 
忽 然我看 中了一 个姑娘 ，啊， 那么好 的一个 姑娘, …… 又漂亮 ，又 
聪明 ，而 且心地 很善良 1 她名 叫馬特 繚娜。 可是她 是一个 普通姑 
娘， 这就 是說， 您 懂嗎， 是个 农奴， 簡直就 是一个 奴僕。 而 且她不 
是我 家的， 而 是別人 家的， 一 糟 就糟在 这里。 于是我 爱上了 
她， 一 这确 是一个 逸話， —— 她 也爱上 了我。 馬 特繚娜 就請求 
我， 說要我 替她向 女主人 贖身； 关于这 件事我 也考虑 过了。 …… 
可 是她的 女主人 是一个 很有錢 的怪老 太婆， 住在 离开我 大約十 
五 俄里的 地方。 終于， 有这么 一天， 我吩 咐給我 套上一 輛三 套車， 
我的辕 馬是一 K 幷 步馬， 特 种亚細 亚馬， 因此名 字叫作 朗布尔 
道斯, —— 我穿了 讲究的 衣服， 坐車 到馬特 繚娜的 女主人 那里去 
了。 到了那 里一看 ，房 子很大 ，有 厢房 ，有 花园。 …… 馬特 繚娜在 
路的 轉角上 等我， 想跟我 說話， 可 是只吻 了一下 我 的手， 就走开 

了。 于 是我走 进前室 ，問： ‘ 主人在 家嗎？ …… ，' 一个 高个子 的听 

■ 
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差对 我說： ‘ 請敎貴 姓?’ 我說： ‘我 是地主 卡拉塔 叶夫， 到 这里来 
有点事 情要跟 主人談 談。’ 听差进 去了； 我 等着， 心 里想： 会不会 
有甚么 問題？ 也許 那老鬼 婆要討 重价， 越富越 要錢。 也 許要討 
五百 卢布。 終 于那个 听差回 来了， 說 ，請进 。’ 我 跟着他 走进客 
堂。 客 堂里有 一个瘦 小的、 臉色发 黃的老 太婆坐 在一把 安乐椅 
上 ，在 那里眨 眼睛。 ‘您有 甚么貴 干？’ 起初， 您知道 ，我认 为必須 
說几 句‘初 次拜見 ，荣幸 之至’ 的話。 ‘您弄 錯了， 我不是 这里的 
女 主人， 我 是她的 亲戚。 …… 您有 甚么貴 干呢? ’我就 吿訴她 ，我 
需要跟 女主人 談談。 …… ‘馬利 亚 • 伊 里尼奇 娜今天 不見客 ，因 
为 她身体 不好。 …… 您有甚 么貴干 公我心 里想， 沒有 办法， 只得 
把我 的事情 对她說 明了。 老 太婆听 完了我 的話。 “馬特 繚娜? 哪 
—个 馬特繚 娜?’ ‘馬 特繚娜 • 費多 罗娃， 庫里克 的女儿 。’ ‘費多 
尔 •庫 里克的 女几, …… 您怎么 认識她 呢?’ ‘偶然 认識的 。’ ‘她知 
道您 的打算 嗎?’ ‘知 道的。 ’老太 婆沉默 了一下 ，忽 然說: ‘这 賤货， 
我 要給她 点顏色 看看丨 "•… ’ 老实說 ，我 听了很 吃惊。 ‘您 怎么說 
这 个話! …… 我准备 为她出 一笔錢 ，只 是請 指定数 目/这 老家伙 
哑 声哑气 地咕噥 起来。 ‘你 想拿这 个来吓 我們: 我 們才不 稀罕你 
的錢! …… 瞧 着吧， 我 要給她 点厉害 瞧瞧， 我耍 …… 我要 打掉她 
的傻 气。， 老太婆 恶狠狠 地咳嗽 起来。 ‘她在 我們这 里还嫌 不好 
嗎? …… 嘿 ，这鬼 东西， 上帝原 諒我的 口孽丨 ’这一 下我可 实在冒 
火了。 ‘你 为甚么 成胁这 可怜的 姑娘？ 她有 甚么过 錯?’ 老太婆 
划起十 字来。 ‘啊呀 ，我 的上帝 ，耶穌 基督丨 难道我 不能 自由处 
微我 的奴僕 嗎?’ ‘她又 不是你 的人! ’‘这 是馬利 亚 • 伊里 尼奇娜 
的事, 先生, 跟 你沒有 关系; 我一 定要給 馬特繚 娜点厉 害看看 ，让 
她知道 她是哪 家的奴 僕。’ 說 实話， 我那时 候差一 点几要 冲过去 
打 这可恶 的老太 婆了， 可 是想起 了馬特 繚娜， 就 覚得双 手无力 
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了。 我竟胆 怯得难 以形容 •，我 开始 央求老 太婆： ‘随 您要甚 么都可 
以 o ’ ‘ 可是你 要她去 做甚么 呢?’ ‘我 喜欢她 ，好 媽媽; 請您 替我着 
想吧。 …… 請让我 吻您的 手。’ 我眞 的就吻 了这鬼 婆娘的 手!‘ 嗯，’ 
这妖 婆含糊 地說， ‘让 我吿訴 馬利亚 • 伊里尼 奇娜； 看她 怎样吩 
咐； 你过 两三天 再来吧 。’ 我惶惑 不安地 回到了 家里。 我 漸漸覚 
察到： 这件 事办得 不好， 徒然 让她們 知道了 我对她 的爱慕 ，伹是 
我想到 这一点 已經太 迟了。 过了 两三天 ，我到 女主人 那里去 。僕 
人領我 走到书 房里。 这里 有許許 多多花 ，陈 設非常 漂亮， 女主人 
坐在 一張 很別致 的安乐 椅上， 她的 头靠在 一个枕 头上; 上 次看見 
的那 个亲戚 也坐在 那里， 还 有一个 穿綠衣 服的、 歪嘴 巴的、 长着 
淡黃色 毛发的 姑娘， 大 槪是女 伴当。 老太 婆用鼻 音說： ‘請坐 。’ 
我坐 下了。 她就 問我： 多大年 紀啦， 在 哪里服 务过， 以后 打算做 
甚 么事。 她 說話时 样子很 高傲， 很 神气。 我 詳細地 回答了 。老 
太婆 从桌子 上拿起 一块手 帕来， 在 自己面 前揮来 揮去。 …… 她 
說^ 4 卡捷林 娜 • 卡尔波 夫娜巳 經把你 的意思 报吿过 我了， 报吿 
过我了 ，’ 她說， Mfi 是我 ，’ 她說， ‘定 下了一 条家法 》 不放 僕人出 
去侍 候人。 这 种事有 失体統 ，而且 在大戶 人家很 不相宜 ，因 为这 
是不象 話的。 这件事 我已經 处理 好,， 她說， ‘你 不必再 費心了 。’ 
‘說 什么費 心， …… 大 槪是您 需要馬 特繚娜 •费 多罗娃 吧?’ 
‘不 ，，她 說， ‘ 我不需 要她/ ‘那 么您为 甚么不 肯把她 让給我 呢?’ 

* 因为我 不願意 ，不 願意 ，就 是这么 回事。 我 已經处 理好了 :把她 
遺发到 草原村 庄里去 *， 我好 像被雷 击了一 下。 老太 婆用 法語对 
穿綠衣 服的姑 娘說了 两句話 ，她 便走了 出去。 ‘我 她銳， ‘是一 
个严 守規矩 的妇人 ，而且 我的身 体柔跼 ，不 能忍受 煩恼❼ 你还是 
年 輕人; 我巳 經是老 年人了 ，所 以我有 衩利忠 吿你。 你最 好安排 
一 个工作 ，娶一 門亲， 找一个 門当戶 对的; 有 錢的未 婚女子 很少， 


ZC9 



伹是淸 貧而德 性善良 的姑娘 是可以 找到的 。’ 我望 着这老 太婆， 
完全不 懂得她 在那里 胡扯些 甚么； 只听見 她在談 結婚， 可 是‘草 
原村 庄’这 句話一 直在我 耳朵里 响着。 結婚！ 眞見鬼 …… ” 

讲話 的人說 到这里 突然停 止了， 对我 看看： 

“您沒 有結婚 吧?” 

“沒有 

“当然 ，这是 可想而 知的。 我忍 不住了 ，就說 ，得 了吧 ，好媽 
媽， 您在瞎 扯些什 么呀? 現在談 甚么結 婚呢? 我 只是要 問您， 您肯 
不肯把 您的馬 特繚娜 姑娘让 給我? ’老太 婆叹起 气来。 4 啊呀 ，他 
打撩 了我丨 啊呀， 叫他 走吧! 啊呀! …… ’那个 亲戚就 跑到她 身边， 
向 我大声 呵斥。 老太婆 还在那 里唉声 叹气： ‘我为 甚么碰 到这样 
的事？ …… 这样 看来， 我在自 己家里 巳經不 是主人 了嗎？ 啊呀， 
啊呀 i ’ 我抓起 帽子， 像发瘋 一般跑 了出去 。” 

“ 也許， ”讲話 的人继 續說, “ 您要責 备我， 因为 我那样 热烈地 
爱上了 一个下 层阶級 的姑娘 。我 也不想 替自己 辯护， …… 反正巳 
經是 这么回 事了！ …… 您相 信嗎， 我日日 夜夜心 情 不安, …… 我 
痛苦 极了！ 我想 ，为 甚么我 害了这 个不幸 的姑娘 1 我一想 起她穿 
了粗 布衣服 赶鵝, 在主人 的命令 之下受 虐待， 村长 ~ ■穿 着塗柏 
油的 长統靴 的农人 —— 酉 般地痛 駡她， 冷 汗就从 我身上 一滴滴 
地嫌 下来。 我終 于忍不 住了， 打听得 她被遺 送到哪 一个村 子里， 
躭騎了 馬到那 几去。 第二天 傍晚才 走到。 他們显 然沒有 預料到 
我会做 出这么 意外的 事来， 所以 幷沒 有发出 关于我 的任何 命令。 
我 一直到 村长那 里去， 装 作邻村 的人一 般； 走进院 子里一 看:馬 
特繚娜 坐在台 阶上， 用手托 着头。 她喊叫 起来， 我連忙 阻止了 
她 ，指 了一下 后院子 那边的 田野。 我 走进屋 子里去 ，和衬 长聊了 
几句， 向他胡 編了一 大套 謙話， 就找个 机会跑 出来， 走到 馬特繚 
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娜 那里。 这 可怜的 人儿摟 住了我 的脖子 。臉色 蒼白了 ，面 容消瘦 
了 ，我 的心肝 宝貝。 于是， 我就对 她說： ‘不 要紧的 ，馬 特繚娜 ，不 
要 紧的， 你別哭 ，’ 可 是我自 己眼 泪流个 不住。 …… 后来我 覚得不 
好意思 起来， 就对 她說： ‘馬特 繚娜， 眼泪 是不能 解决痛 苦的； 我 
們必 須坚决 行动， 你必 須跟我 逃跑， 必須 这样做 。’ 一 馬 特繚娜 
楞 住了。 …… ‘那 怎么行 1 我要完 結了, 他們会 要我的 命丨’ ‘你这 
傻子 ，誰 找得到 你?’ ‘找 得到的 ，一 定找得 到的。 謝謝你 ，彼得 • 
彼得罗 維奇, 我一 輩子也 忘不 了你的 恩情， 可是現 在請你 丢幵了 
我吧; 看来我 是命該 如此的 。’ ‘唉， 馬特 繚娜， 馬特 繚娜， 我一向 
认为你 是一个 有气槪 的女子 。’ 的确， 她很有 气槪， …… 她有心 
灵， 高貴的 心灵！ ‘ 你留在 这里有 什么意 思呢丨 反正 是一样 ，不 
会更 坏的。 你說: 村长 的拳头 你嗜过 了嗎， 啊?’ 馬 特線娜 滿臉通 
紅 ，她的 嘴唇发 枓了。 ‘ 为了我 ，我家 里的人 活不成 了。’ ‘ 你家里 
的人 …… 会被流 放出去 嗎?’ ‘ 会的； 哥哥一 定会被 流放出 去。’ 
‘父亲 呢?’ ‘父亲 不会被 流放; 他在我 們那里 是一个 好裁縫 ，‘那 
就 好了； 至于你 哥哥， 决不 会为了 这件事 完蛋的 。’ 您 信不信 ，我 
好容 易說服 了她； 她还想 起来， 說是你 将来要 为这件 事受累 
呢。 …… 我說： ‘这不 关你的 事。， …… 我終于 把她带 走了， …… 不 
是 在这一 次， 而是 在另一 夜里, 我 坐了馬 車来， 把她 带走了 。” 

“把 她带走 了?” 

« 带 走了。 …… 于是, 她就住 在我家 里了。 我的 房子不 大 ，僕 
人 也少。 我可以 坦白 吿訴您 ，我的 僕人是 很尊敬 我的; 他 們为了 
任何利 益都不 会出 卖我。 我 就开始 过逍遙 自在的 日子。 可爱的 
馬特繚 娜休息 之后， 恢复了 健康； 我就和 她眷恋 难舍了 • …… 这 
姑娘 眞好啊 1 不知道 哪里学 来的： 又会 唱歌， 又会 眺舞， 又会彈 
六弦琴 • …… 我不让 邻居們 看見她 ，生 怕他 們多嘴 I 可是 我有一 
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个朋友 ，一 个知 己朋友 ，名叫 果尔諾 斯塔叶 夫 • 邦 捷列伊 一 您 
认識 他嗎？ 他 簡直热 烈地爱 慕她; 像 对一位 夫人一 样吻她 的手， 
眞的。 我吿 訴你， 果 尔諾斯 塔叶夫 不像我 那样： 他是一 个有学 
問 的人， 普希 金的书 他全都 看过; 有 时候他 跟馬特 繚娜和 我談起 
話来， 我們都 出神地 听着。 他敎她 学会了 写字， 他 眞是个 怪人! 
我給她 穿怎么 祥的衣 服呢， —— 簡直 此省长 太太还 讲究; 我給她 
縫了一 件毛 皮鑲边 的深紅 色絲絨 外套。 …… 她穿 着这外 套多称 
身啊! 这件 外套是 莫斯科 一家时 装店的 女店东 照新式 样縫的 ，有 
褶 襞的。 但是 这馬特 繚娜奠 奇怪丨 她有 时陷入 沉思， 一 連坐上 
几 小时， 眼 睛望着 地扳， 眉毛 都不动 一动。 于 是我也 坐着， 对她 
看, 看不 厌的， 仿佛从 来沒有 見过她 似的。 …… 她撤微 一笑， 我的 
心就 哆嗦一 下， 好象有 人在呵 我痒。 有时她 突然笑 起来, 說着笑 
話， 跳起 舞来； 那么热 情地、 那么紧 紧地拥 抱我， 弄得我 头暈目 
眩了。 我一 天到 晚只是 考虑： 甚么 可以博 得她的 欢心？ 您信不 
信， 我 送东西 給她， 只是为 了要看 : 她 —— 我 的心肝 —— 怎样欢 
天 喜地， 高兴得 臉蛋通 紅了， 怎 样試用 着我的 礼物， 怎样 換了新 
装走到 我面前 来和我 接吻。 不知 怎的， 他的 父亲庫 里克探 听得了 
这 件事； 这 老头几 就来看 我們， 他哭 得多么 厉番! …… 是 为了欢 
軎才 哭的， 您 以为怎 么的？ 我 們就籠 絡了庫 里克。 她' — 我的 
亲爱的 —— 后 来亲自 拿出 五卢布 鈔票来 給他， 他 就噗通 一声給 
她叩 一个头 一 这 么奇怪 的人丨 我 这样 过了 大約五 个月； 我 
多么希 望永远 和她在 一起这 样生活 ，可 是我 的命运 II 可恶 C 

彼得 • 彼得罗 維奇停 止了。 

“发 生了甚 么事? ”我怀 着同情 地問他 ■ 

他揮 揮手。 

44 一切都 完蛋了 • 还是我 害她的 我 的馬特 繚娜最 喜欢萊 
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樓車， 她常常 自己駕 車； 她穿 了她的 外套， 戴了托 尔若克 城制的 
銹花 手套， 一 路只管 叫喊。 我們总 是傍晚 出門， 您 知道， 就是为 
了可以 不碰到 甚么人 B 有 一次选 了一个 很好的 日子， 天 气寒冷 
而晴明 ，沒 有風， …… 我們就 出发了 9 馬特繚 娜拿起 鐮绳。 我看 
着， 看她 开到哪 里去。 难道 开到庫 庫叶夫 卡去， 开 到她女 主人的 
村子里 去嗎？ 正是 开到庫 庫叶夫 卡去。 我就对 她說： ‘癡 丫头， 
你要 到哪里 去?’ 她回 头对我 一看， 笑了。 她說： ‘ 让我去 胡閙一 
下吧 。’ ‘ 唉丨’ 我想， ‘ 寶一次 險吧！ …… ’ 从 主人的 住宅旁 边开过 
是好玩 的嗎？ 您倒是 說說， 是好玩 的嗎？ 我 們就开 过去* 我的幷 
步馬走 得象游 水一般 流暢， 两匹副 馬呢， 吿 訴您， 完全象 旋風似 

的 飞馳， 会儿， 庫庫 叶夫卡 的札拜 堂望得 見了； 忽 然看見 

一 輔綠顏 色的旧 轎車在 路上慢 吞呑地 行駛， 一个 僕人聳 立在車 
身后 面的脚 登上。 …… 这是女 主人， 女主人 坐着車 来了丨 我胆怯 
起来 ，可 是馬特 繚娜拚 命用锤 绳打馬 ，向轎 車直冲 过去丨 那个馬 
車夫呀 ，您 知道 ，他 看見我 們的車 子飞也 似地冲 上去， 就 想避到 
一旁， 他轉得 太急， 那 輔轎車 就翻倒 在雪堆 里了。 窗玻 璃打破 
了 —— 女 主人喊 起来： ‘ 啊晴， 啊暗， 啊暗！ 啊喑， 啊暗， 啊喑! ’那 
女伴 当尖声 地叫： ‘停車 ，停 車! ’可 是我們 溜之大 吉了。 我們一 
路飞 奔着， 我心 里想： ‘ 糟了， 我不 应該让 她开到 庫庫叶 夫卡去 。’ 
您 知道怎 么样？ 女主 人认出 了馬特 繚娜， 也认出 了我， 这老家 
伙！ 她就 控吿我 ，說： 我的逃 亡女僕 住在责 族卡拉 塔叶夫 家里; 
她还重 重地送 了一笔 賄賂。 果然， 警察局 长来找 我了; 这 警察局 
长我认 識的， 叫作 斯捷邦 •赛尔 盖伊奇 •庫佐 夫金， 是 一个好 
人， 这就 是說， 实际上 是一个 坏人。 他 来了， 就如 此这般 地說明 
了 情由， 他說， ‘彼得 • 彼得罗 維奇， 您 怎么千 出这称 事来? …… 
这 件事很 严重， 法 律昭彰 的呢/ 我对 他說： ‘好， 关于这 件事， 我 





們当然 要談談 ，不 过， 您 路上辛 苦了， 耍不要 吃点东 西?’ 他同意 
吃东 西了， 但 是說： ‘公事 公办， 彼得 • 彼得罗 維奇， 您自 己想一 
想吧 。’ ‘这个 ，当然 ，公 事公办 ，’我 說， ‘这个 ，当 然， …… 可 是我听 
說， 您有一 匹黑毛 小馬， 要不要 交換了 我那匹 朗布尔 道斯? …… 
至于那 个姑娘 馬特繚 娜 • 費 多罗娃 ，可幷 不在我 这里呀 。’ ‘嗯 ，’ 
他說， ‘彼得 • 彼得 罗維奇 ，姑娘 确是在 您这里 ，要 知道我 們不是 
住在瑞 士啊， …… 至 于拿我 的馬交 換您的 朗布尔 道斯倒 是可以 
的； 或者 干脆让 我領受 了这匹 馬也行 。’ 这 一次我 好容易 把他打 
发 走了。 但是 那个老 太婆閙 得此以 前更厉 害了; 她說 ，花 一万卢 
布也不 可惜。 您知 道嗎， 她 当初見 了我， 頓时 起了一 个念头 ，想 
我娶 她那个 穿綠衣 服的女 伴当， 一 这 是我后 来才知 道的， 所以 
她 才那么 憤怒。 这些太 太們眞 是甚么 都想得 出来！ …… 大槪是 
因为 太寂寞 了吧。 我的情 况糟糕 起来了 t 我不惜 金錢 ，而 且把馬 
特繚娜 蒇 起来， 一 可 是不行 I 他們老 纏着我 不放松 ，就 象猎狗 
追 赶兎手 一样。 我負 了債， 丧失了 健康。 …… 有一天 夜里， 我躺 
在床上 想：‘ 我的天 ，我 为甚么 受这样 的罪？ 叫我怎 么办呢 ，旣然 
我不 能抛撇 她? …… 唉， 不能， 决不 能!’ 忽 然馬特 繚娜走 进我的 
房間 来了。 那时候 我巳經 把她蒇 在离开 我家两 俄里的 农庄里 
了。 我大吃 一惊。 ‘ 怎么？ 你 在那几 也給他 們找到 了?’ ‘ 不是， 
彼得 • 彼 得罗維 奇，， 她說， ‘ 在布勃 諾伏沒 有一个 人来惊 扰我； 
可是 这件事 能拖得 长久嗎 f 她說， ‘我 心里痛 苦极了 ，彼得 •彼 
得罗 維奇; 我可 怜你， 我的亲 爱的; 我 一辈子 也忘不 了你的 恩情， 
彼得 • 彼得 罗維奇 ，現在 我来向 你吿別 。’ ‘你 怎么了 ，你怎 么了， 
療 丫头? ••… •怎么 吿別? 怎么吿 別?’ ‘是这 样的， …… 我去自 首。’ 
‘我要 把你这 療丫头 鎖在閣 楼里。 …… 你 想毁了 我嗎？ 你 要送掉 
我 的命， 是 嗎?’ 这 姑娘不 作声， 眼睛望 着地板 。‘ 喂， 你說呀 ，你 
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說!’ ‘ 我不願 再給你 添麻煩 ，彼得 • 彼得罗 維奇。 ’唉， 同 她眞沒 
有話 可讲。 …… ‘可 是你知 道嗎， 傻子， 你 知道嗎 ，癡 …… 癡丫 
头 …… ，” 

彼得 • 彼得 罗維奇 伤心地 嚎啕起 来了。 

“ 你猜怎 么着? ”他 用拳头 敲一下 桌子， 继 續說， 同时 尽力蹙 
紧 眉头， 可 是眼泪 还是在 他的火 热的面 頰上流 下来， “这 姑娘眞 
的 自首了 ，她 眞的去 自首了 …… ” 

“ 馬准备 好了！ ”驛 站长走 进房間 里来， 得 意揚揚 地叫。 

我 們两个 人都站 起来。 

•馬 特線 娜后来 怎么样 呢？” 我問。 

卡 拉塔叶 夫揮一 揮手。 

我 和卡拉 塔叶夫 相逢后 一年， 我偶然 来到莫 斯科。 有 一次， 
我 在午餐 前来到 猎人市 場后面 的 一个咖 啡店里 —— 这是 莫斯科 
的 一家特 殊的咖 啡店。 在台 球房里 ，通过 了烟气 的波浪 ，隐 約地 
显出一 些通紅 的臉、 小 鬍子、 額发、 老式的 匈牙利 外衣和 新式的 
斯拉夫 外衣。 穿着朴 素的常 礼服的 瘦小的 老头儿 在那里 看俄罗 
斯报。 僕 人們端 着盘子 ，輕輕 地踏着 綠色的 地毯， 敏捷地 来来去 
去。 商人們 带着痛 苦的紧 张神情 在那里 喝茶。 忽 然从台 球房里 
走出 一个头 发略微 有点散 乱而脚 步不很 稳健的 人来。 他 把两手 
插在褲 袋里， 低 着头， 毫无 表情地 向周圍 望望。 

“ 啊呀， 啊呀， 啊呀 I 彼得 •彼 得罗 維奇! …… 您近 来怎么 

样?” 

彼得 • 彼得 罗維奇 几乎要 扑上前 来抱住 我的脖 子了， 他拉 
住 了我， 榭微地 搖晃着 身子， 把我 带进一 个单独 的小房 間里。 

“这 里来, ”他 說着, 殷勤地 拉我坐 在一暹 安乐椅 上了， “在这 
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里您 可以舒 服登。 茶房 ，拿啤 酒来！ 不， 拿香檳 酒来！ 啊， 实在 
想不到 ，想不 到 # …… 到这 里长久 了嗎？ 打算久 住嗎？ 这 眞是所 
謂天 緣湊合 …… ” 

“是的 ，您 可記得 …… • 

“ 怎么不 記得， 怎么不 記得, ”他 連忙打 断了我 的話， “ 这是过 
去的 事了， …… 过去的 事了。 …… ” 

“那么 您現在 在这里 做些甚 么事呢 ，亲爱 的彼得 • 彼 得罗維 

奇?” 

“就是 这么生 活着众 这里生 活很好 ，这 里的人 都亲切 e 我在 
这里 很滿足 。” 

他透一 口气， 抬 起眼睛 来望着 上面。 

“你担 任职务 嗎?” 

“不， 还沒 有担任 职务， 可 是我打 算不久 就要去 就职。 不过 
职务有 甚么意 思呢？ …… 交朋 友是主 要的。 我在这 里认 識了多 
么好的 人啊! …… ” 

一 个男孩 子用一 个黑盘 子端着 一瓶香 擯酒进 来了。 

“瞧, 这 也是个 好人。 …… 对 不对， 华 西亚， 你是个 好人? 祝你 


健康 1” 

男孩 子站了 一会， 斯文地 搖一播 头， 撤笑 一下， 就出去 了。 
“的确 ，这里 的人都 很好， ”彼得 • 彼得罗 維奇继 績說， “有情 
威， 有 心灵。 …… 要不要 我給您 介紹？ 那么 出色的 朋友。 …… 他 
們 一定都 高兴认 識您。 我吿 訴您， •"… 波 勃罗夫 死了， 真可惜 

碰 ” 


“ 哪一个 波勃罗 夫?” 

“ 謝尔盖 • 波勃 罗夫。 是一 个出色 的人; 他曾 經照顾 我这个 
沒有知 識的乡 下人。 果 尔諾斯 塔叶夫 •邦捷 列伊也 死了。 都死 
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了 ，都死 了！” 

“你 一直住 在莫斯 科吗？ 没 有到您 的村子 里去过 吗?” 

“到 村子里 …… 我的 村子给 卖掉了 。” 

“卖掉 了?” 

“是 拍卖的 …… 可惜 您没有 买!” 

“ 您以后 靠甚么 生活呢 ，彼得 • 彼 得罗维 奇?” 

“我不 会饿死 ，上 帝会保 佑的！ 钱不 会有, 朋友是 会有的 。钱 
算得 甚么? —— 尘土! 黄 金是尘 土!” 

他眯 住眼睛 ，用手 在衣袋 里摸索 了一会 ，拿出 两个十 五戈比 
钱币和 一个十 戈比钱 币来, 放在手 掌上给 我看。 

“这是 甚么？ 是 尘土！ （钱 飞落 到地板 上。） 最好请 您告诉 
我， 您读 过波列 査耶夫 的作品 吗?” 

“读过 的。” 

“看见 过莫恰 洛夫① 扮演哈 姆莱特 吗?” 

“没有 ，没有 看见过 。” 

“ 没有看 见过, 没有 看见过 …… (卡拉 塔叶夫 脸色发 白了 ，眼 
睛不安 地转动 起来; 他把 脸扭向 一旁; 轻微 的痉挛 在他的 嘴唇上 
掠 过。） 啊 ，莫 恰洛夫 ，莫恰 洛夫！ ‘ 死了； 睡着了 ’。” 他用低 钝的声 
音说。 

什么都 完了； 要是 在这一 种睡眠 之中， 

我们 心头的 创痛， 以 及其他 无数血 内之躯 
所不能 避免的 打击， 都可 以从此 消失， 

那 正是我 们求之 不得的 结局。 死了； 睡着了 …… ② 


① 莫 恰洛夫 （1800— 1848)， 俄 国优秀 的悲剧 演员。 


②见 《哈 姆莱特 > 第 三幕第 一场。 此译文 引用朱 生豪译 《哈 姆莱特 >， 以下 


同。 
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“ 睡着了 ，睡着 了！” 他喃喃 地说了 几遍。 

“请问 ，” 我开 始说; 但是他 继续热 心地念 下去： 

谁愿 意忍受 人世的 鞭挞和 讥嘲、 

压 迫者的 凌辱、 傲 慢者的 冷眼、 

被 轻蔑的 爱情的 惨痛、 法律的 迁延、 官吏 的横暴 
和费尽 辛勤所 换来的 小人的 卑视， 

要是 他只要 用一柄 小小的 刀子， 

就可以 清算他 自己的 一生？ …… 在你 的祈祷 之中， 
不要忘 记替我 忏悔我 的罪孽 。① 

于是 他把头 无力地 俯向桌 子上。 他开 始格格 不吐地 说些胡 
乱 的话。 

“ 过了一 个月！ ”他重 新提起 精神说 》 

短短的 一个月 以前， 

她哭 得象个 泪人儿 似的， 

送我 那可怜 的父亲 下葬； 

她在 送葬的 时候所 穿的那 双鞋子 还没有 破旧， 

她就， 她就 —— 上 帝啊！ 一头没 有理性 的畜生 
也要悲 伤得长 夂一些 …… © 

他 把那杯 香槟酒 拿到嘴 唇边, 但是不 喝酒, 继 续念： 

为了赫 卡柏！ 

赫卡 柏对他 有甚么 相干， 他对赫 卡柏又 有甚么 相干， 

他却 要为她 流泪？ 

可 是我， 一个糊 涂颟顸 的家伙 …… 

我是 一个懦 夫吗？ 谁骂我 恶人？ …… 


① 见< 哈姆莱 特>第 三幕第 一场。 

② 见 《哈姆 莱特》 第一 幕第 二场， 
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誰当面 指斥我 胡說？ …… 

我应 該忍受 这样的 侮辱， 

因为 我是一 个沒有 心肝、 

逆 来順受 的怯汊 ① 

卡拉塔 叶夫手 里的酒 杯掉了 下去， 他 抓住了 头发。 我似乎 
覚 得我巳 經了解 他了。 

“唉 ，算了 ，”最 后他說 ，“旧 事 不必重 提了， …… 对嗎？ c 他笑 
起 来。） 祝您健 康!” 

“ 您要在 莫斯科 住下去 嗎？ ”我 問他。 

“ 我要死 在莫斯 科！” 

“卡拉 塔叶夫 ！” 隔壁 房間 里傳出 一个声 音来。 “卡 拉塔叶 
夫， 你在 哪几？ 到这 几来， 亲爱的 人儿啊 1” 

“ 有人在 喊我了 ，”他 說着， 困难 地从坐 位里站 起来， “ 再見; 
如 果有空 ，請到 我那里 去弯弯 ，我 住在 x xx 0 ” 

伹 是我为 了 意外的 情况， 下一天 就必須 离幵莫 斯科， 就沒有 
和彼得 • 彼得 罗維奇 • 卡拉塔 叶夫再 見面。 


① 見《 哈姆 莱特， > 第二幕 第二滢 



幽 会 

秋天 ，九月 半左右 ，我 坐在 白樺树 林里。 从淸 早起就 下一陣 
一陣的 細雨， 其間 又时时 照射出 温暖的 阳光; 这是 变幻无 常的天 
气。 天空有 时全部 瀰漫着 輕柔的 白云， 有 时有几 处地方 忽然暫 
时 开朗， 在撥 开的云 头后面 露出靑 天来， 明亮而 可爱， 好 像一只 
美丽的 眼睛。 我坐着 ，眺望 着周圍 ，傾 听着。 树叶 在我头 上輕輕 
地 喧噪; 仅 由这种 喧噪声 ，也 可以知 道現在 是甚么 季节。 这不是 
春 天的偷 快而欢 乐的顫 栗声， 也不 是夏天 的柔和 的私語 声和綿 
长的絮 聒声， 也 不是晚 秋的羞 怯而冷 淡的幽 喋声， 而是一 •种不 易 
P 斤淸 楚的、 昏昏欲 睡的閑 談声。 微風 輕輕地 在树梢 上吹过 。被 
雨 淋湿的 树林的 內部， 由于日 照或云 遮而不 断地变 化着; 有时大 
放光明 ，仿 佛突然 其中的 一切 都微笑 起来: 不很 茂密的 白 樺树的 
細 干突然 蒙上了 白綢一 般的 柔光， 落在地 上的小 树叶忽 然发出 
斑爛的 、赤 金的 光輝， 高 大而繁 茂的羊 齿植物 的优美 的莖， 已經 
染 上像过 熟的葡 萄似的 秋色， 参 差地掩 映着， 无 穷地交 互錯綜 
着， 显示 在你的 眼前; 有时四 周一切 忽然又 都微微 发靑： 鮮艳的 
色彩刹 那間消 失了， 白樺 树显出 白色， 不再有 光彩， 就象 还沒有 

L 

被冬日 的寒 光照胳 过的、 新降 的雪一 样白； 于是树 林里悄 悄地、 
狡絵地 檄下細 雨来， 发出 潇瀟的 声响。 白 樺树上 的叶子 虽然已 
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經显著 地蒼白 了些， 但几 乎还是 全部綠 色的； 只 有某些 地方， 长 
着一 棵孤零 零的小 白樺， 全部 是紅色 的或金 色的， 你可以 看到, 
当太阳 光突然 迷离恍 惚地穿 过了新 近由晶 瑩的雨 水冲洗 过的稠 


密細 枝而溜 进来的 时候， 这棵白 樣树在 阳光中 是何 等鮮艳 夺目。 
鳥声一 点也听 不到： 它 們都栖 息了， 默不 作声； 只 是偶尔 听見山 
雀的 嘲笑似 的声音 銅鈴般 响着。 在 我歇足 于这白 樺树林 之前, 
我曾 經带着 我的狗 穿过一 个高高 的白楊 树林。 老 实說， 我不很 


喜欢 这种树 —— 白 揚树 • 


及其 淡紫色 的树粧 和尽量 往上升 


的 、像 顫抖 的扇子 一 般展开 在空中 的灰 綠色的 金屬性 叶子; 我不 
喜欢它 那些笨 拙地吊 在长叶 柄上的 圓阊的 历乱的 叶子不 停地榣 


曳着的 光景。 只有在 某几个 夏天的 傍晚， 它在低 矮的灌 木丛中 
間孤零 零地聳 立着， 正对 着落日 的 紅光， 从 根到梢 浴着同 样的火 
紅色， 閃耀着 ，振 顫着； 或者， 在 晴明而 有風的 日子， 它整 个几在 


蔚藍 色的天 空中暄 嘩地翻 騰着， 瑟瑟地 絮語， 它的每 一張 叶子都 
希望摆 脫而飞 到远处 去似的 —— 只有 在这些 时候， 这种 树是可 
爱的❶ 伹是 我一般 地說来 还是不 喜欢这 种树， 所以不 在 白揚树 
林里 休息, 而来到 白樺树 林里， 在一 棵枝条 生得很 低因而 可以給 
我 遮雨的 树底下 找到一 个栖身 之所， 欣賞一 下周圍 的景色 之后， 
便享受 只有猎 人才能 体会的 安 稳而温 柔的睡 眠了。 

我不 知道睡 了多少 时間， 但是当 我酹开 眼睛来 的时候 ，林子 
里 面全部 充滿了 阳光， 四面 八方， 通过 了欢欣 地暄噪 的树叶 ，透 
露 出明藍 的亮閃 閃的天 空来； 云 被陣風 吹散， 消失不 見了； 这时 
候天朗 气淸， 空气中 有一种 特殊的 、千燥 的凉爽 之气， 使 人心中 
充滿了 蓬勃的 成覚， 这差不 多常常 是整日 阴雨之 后的明 朗平靜 
的夜晚 的預吿 g 我 已經准 备起身 ，苒 去試試 我的运 道看， 忽然我 
的眼睛 看到了 一个不 动的人 形0 我仔細 一看， 这是 一个年 輕的农 





家 姑娘。 她 坐在离 开我二 十歩的 地方， 正在低 头沉思 ，两 只手无 
力 地放在 膝上； 一 只手半 开着， 上面放 着一束 茂密的 野花， 这束 
花随着 她的每 一次呼 吸慢慢 地滑下 到格子 紋裙子 上去。 洁白的 
衬衫 ，領口 和袖口 都扣上 ，形 成短短 的柔和 的雛续 包圍着 她的身 
体; 大粒的 黃色珠 串盘成 双行， 从她 的頸子 上挂到 胸前。 这姑娘 
相貌很 不錯。 带着漂 亮的淺 灰色的 濃密的 金发在 一条狹 狹的鮮 
紅 色发带 底下撤 成两个 梳得很 仔細的 半圓形 ，这发 带束得 很低， 
几乎 就复在 象牙般 白色的 額上; 她的臉 龐的其 他部分 ，因日 晒而 
微微 地显出 金黃的 黝黑色 ，这 种顏色 是只有 細致的 皮肤才 有的。 
我看 不見她 的眼睛 ，因 为她不 抬起眼 晴来; 伹是我 淸楚地 看見她 
的高 高的纖 細的眉 毛和长 长的睫 毛:这 睫毛是 潤湿的 ，在 她的一 
个面 頰上有 干燥了 的 泪痕， 这 泪痕一 直达到 略微蒼 白的嘴 唇边， 
在阳 光中閃 嫌着。 她的头 全部很 可爱； 就 是稍稍 圓肥了 些的鼻 
子 ，对大 体也无 損害。 我特別 喜欢她 臉上的 表情* 这表情 那么純 
朴温柔 ，那 么悲哀 ，对于 自己的 悲哀充 滿着那 么稚气 的怀疑 。她 
显然是 在那里 等候一 个人； 树林里 有甚么 东西发 出輕微 的噃嗦 
声 ，她立 刻抬起 头来， 回 顾一下 ; 在规 淨的阴 影里， 她那双 像扁角 
鹿一， 般畏怯 的明晃 晃的大 眼睛在 我面前 迅速地 閃現一 下。 她睜 
大了 眼睛注 覼着发 出輕微 声音的 地方， 傾听了 一会， 叹一 口气， 
馒慢 地把头 扭回， 俯得 此 以前更 低了， 开始 慢慢地 摸弄着 花朵。 
她 的眼瞼 紅了， 嘴 唇痛苦 地顫动 一下， 濃密 的睫毛 底下重 又流出 
眼 泪来， 停 留在面 頰上， 閃閃 发光。 这样 地經过 了很多 时間； 这 
可怜 的姑娘 一动也 不动， 只是有 时苦悶 地揮动 着手， 傾听着 ，一 

直傾 听着。 树林里 又有甚 么东西 发出声 音来， 她抖 擻一下 。 

% 

这 声瞀不 停息， 淸楚 起来， 迫近 起来， 終于 变成了 果断而 急速的 
脚 步声。 她挺直 了身子 ，仿 佛胆 怯了； 她的 凝神的 眼光由 于期望 
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而战 栗起来 ，閃耀 起来。 通过 密密的 树木, 迅速地 閃現出 一个男 
子的 身影。 她仔細 一看， 突然臉 紅了， 欢乐而 幸福地 微笑着 ，想 
站起 身来， 又立 刻低下 了头， 脸色 蒼白， 神态慌 張了， 直到 那人走 
近来 站在她 旁边了 的时候 ，她 才抬起 顫抖的 、近于 恳願的 眼光来 
望着他 。 

我怀着 好奇心 从我的 隐避所 窺察他 一下。 老 实說， 他沒有 
給我 偸快的 印象。 这 个人， 从 各方面 看来， 是豪富 的靑年 地主的 
一个 寵幸的 侍僕。 他的服 装显示 出他很 讲究風 趣和时 髦的放 
浪: 他穿 着一件 短短的 古銅色 大衣， 一 大 槪是从 主人肩 上脫下 

来的， 鈕扣一 直扣到 上面， 系 着一条 两头雪 靑色的 粉紅領 

带 ，戴 着鑲金 边的黑 色絲絨 帽子， 这帽子 低到眉 毛上。 他 的白衬 
衫的 圃領毫 不容情 地支撑 起他的 耳朵， 切 着他的 面頰， 浆 硬的套 
袖 遮住他 的手， 一直 遮到紅 潤潤的 弯曲的 手指, 手 指上戴 着鑲勿 
忘 草形状 的綠松 石的銀 戒指和 金戒指 。他那 紅潤、 鮮艳而 厚顏的 
脸， 屬于 一种 类型， 这 种类型 的脸， 据我 所注意 到的， 差不 多常常 
为 男子所 厌恶， 伹是 不幸而 屡屡为 女子所 喜爱。 他显然 是要在 
他的 粗魯的 相貌上 装出輕 蔑而厌 倦的表 情来； 他 不断地 眯着他 
那双 本来就 很小的 乳灰色 眼睛， 鈹着 眉头， 挂 下嘴唇 的两角 ，不 
自然 地打着 呵欠， 带着搜 不經心 的 、然而 不很灵 活的放 肆 态度， 
有时 用手整 理着卷 曲得很 神气的 火紅色 餮发， 有 时揪着 矗立在 
厚厚的 上嘴唇 上的黄 髭鬚， —— 总而 言之， 装模 作样得 使人难 
堪。 他 一看見 正在等 候他的 那个农 家姑娘 ，就装 模作样 起来; 他 
慢吞吞 地瞄跚 着走近 她去， 在她面 前站了 一会， 扭 动一下 肩膀， 
把两 只手插 进大衣 袋里， 略 微賞給 这可怜 的姑娘 粗忽而 淡然的 
一瞥 ，便 坐在地 上了。 

“怎 么样, ”他开 始說， 眼睛仍 旧看着 別处， 搖晃 着腿， 打着呵 
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欠, “你在 这里很 久了嗎 ？ ff 

那姑娘 不能够 立刻回 答他。 

u 很久了 ，維 克托尔 • 亚 历山大 勒奇, ” 終于她 用不易 听出的 
声 音說。 

“唉！ （他 脫下 帽子 ，傲然 地用手 在几乎 从眉边 生起的 、濃密 
的 、卷得 很紧的 头发上 摸摸， 威严地 向四周 望望， 又爱惜 地把帽 
子 盖在他 的宝貴 的头上 了。） 我竟 完全忘 記了。 而且 你瞧， 天又 
下雨丨 （他 又打 一个呵 欠。） 事情多 得很， 耍 件件顾 到是不 行的， 
主人 还要駡 人呢。 我們 明天要 动身了 …… ” 

“ 明天? ”姑娘 說着， 吃 惊的眼 光直射 着他。 

“ 明天， …… 唔， 得啦， 得啦， 你別 哭呀, ”他看 見她全 身战栗 
起来 而慢慢 地低下 头去， 就 連忙懊 恼地接 着說， “阿庫 丽娜， 你別 
哭呀， 我求 求你。 你 知道， 我受 不了 这个。 （他鈹 起他那 扁扁的 
羼子 •） 不然我 馬上就 走了。 …… 你眞傻 ，哭 甚么呢 I ” 

“好， 我 不哭, 我 不哭, ”阿庫 丽娜急 忙說， 一面 努力呑 下眼泪 
去。 “那 么您明 天劲身 了？” 略微靜 默一 下之后 她又这 样說， “我甚 
么时 候才能 和您再 見面呢 ，維 克托尔 • 亚历 山大勒 奇?” 

“我 捫会見 面的， 我 們会見 面的。 不是 明年， 就 是以后 。老 
爷大概 要到彼 得堡去 就职， ”他 S 不轾 心地略 带鼻音 继嫌說 ，“我 
們 也许要 到外国 去呢， 

“ 您要忘 記我了 ，維 克托尔 • 亚历山 大勒奇 ，” 阿庫丽 娜悲哀 
地銳 》 

“不 ，怎么 会呢？ 我不会 忘記你 的《 只是 你要放 聪明些 ，別傻 
里 儍气的 ，耍听 你父亲 的話。 …… 我 不会忘 記你, 不 —— 会。” (他 
泰然 地伸- 腰, 又打 一个呵 欠。） 

“別 忘了我 ，維 克托尔 • 亚 历山大 勒奇， ”她用 哀求的 声音继 

2S4 



續說。 “我 眞是爱 您到板 点了， 一 切都为 着您。 …… 您剛 才說, 
我应当 听父亲 的話, 維克托 尔 • 亚 历山大 勒奇。 …… 可是 我怎么 
能 听父亲 的話呢 …… ” 

“ 怎么？ ”他說 时正仰 臥着， 把两手 衬在头 低下， 这話 仿佛是 
从胃 里說出 来的。 

“我怎 么能呢 ，維 克托尔 • 亚历山 大勒奇 ，您也 知道的 …… ” 

她 默不作 声了。 維克托 尔玩弄 着他的 表的鋼 鏈条。 

“阿庫 丽娜, 你不 是一个 愚蠢的 姑娘， ”終 于他說 起話来 ，“所 
以 不要說 蠢話。 我要 你好， 你懂得 我的意 思嗎？ 当 然你幷 不傻， 
可 以說， 不 完全是 个乡下 女子的 祥子; 你的 母亲也 幷不一 直是个 
彡 下 女子。 可是你 到底沒 有受过 敎育， 所以 別人 对你 說話， 你应 
該听从 

“可是 这是多 么可怕 ，維 克托尔 • 亚历山 大勒奇 。” 

“咳， 胡說， 亲 爱的， 有甚 么可怕 1 你这是 甚么？ ”他 坐近她 
些 ，继 績說， “是花 嗎？” 

“是花 ，”阿 庫丽娜 頹丧地 回答。 “这是 我采来 的艾菊 ，” 她稍 
稍活跃 地继績 說，“ 給仔牛 吃是很 好的， 这是鬼 針草， 可 以医治 
瘰簾腺 病的。 您瞧 ，多 么奇怪 的花; 这么怪 的花我 一生也 沒有看 
見过。 这是琉 璃草， 这是香 堇菜。 …… 还有 ，这 是我送 給您的 ，” 
她 說着， 从黃 色的艾 菊底下 拿出一 小束用 細草扎 好的淺 藍色矢 

車 菊来， “您耍 嗎?” 

維 克托尔 懶洋洋 地伸出 手来， 拿 了花， 漫 不經心 地嗅嗅 ，用 
手指 把这花 束轉动 起来, 时时 带着沉 思的傲 慢态度 向上面 看看。 

阿庫丽 娜望着 他。 她那悲 哀的眼 光里， 充滿着 温柔的 忠誠、 

虔敬的 順从和 爱情。 她 怕他， 又不 敢哭， 同时 又要和 他吿別 ，又 
要 对他表 示最后 一次的 爱慕; 而 他呢， 像土 耳其皇 帝一般 伸手伸 





脚懶 洋洋地 躺着， 带 着寬大 的耐性 和迁就 态度容 忍她的 崇拜。 老 
实說， 我 怀着憤 怒注視 着他那 張通紅 的臉： 在这張 臉上， 通过了 
假 装輕蔑 的冷漠 表情， 显出一 种得意 而厌煩 的自負 之色。 阿庫 
丽 娜这时 候非常 可爱： 她的整 个灵魂 信任而 热情地 展开在 他面 
前， 傾心 于他， 向 他表示 亲热； 而他呢 …… 他把矢 車菊掉 落在草 
地上， 从大衣 的插手 袋里拿 出一片 鑲銅边 的圓玻 璃来， 把 它装到 
一 只眼睛 上去； 伹是， 无 論他怎 样努力 地皺攏 眉毛， 掀起 面頰甚 
至鼻 子来支 持它， 这 玻璃片 仍是跌 出来， 落 在他手 里了。 

“这是 甚么？ ”惊訝 的阿庫 丽娜終 于問了 * 

“单 眼鏡， ” 他神气 活現地 回答。 

“做 甚么用 的？” 

“戴了 可以看 得更淸 楚。” 

44 給 我騎， 

維克托 尔 皴起了 眉头, 但 还是把 玻璃 片递給 了她。 

“当心 ，別打 破。” 

“ 放心, 不会打 破的。 （她怯 生生地 把它放 到一只 眼睛上 去。） 
我 一点也 看不 見呢， ” 她天眞 地說。 

“ 你要把 这只眼 晴眯起 来啊， ”他 用不滿 意的老 师的口 气說。 
(她 把对 着玻璃 片的那 只眼睛 眯起来 了。） “不是 这只， 不是 这只， 
傻瓜丨 是那一 只呀! ”維 克托尔 叫着， 他 沒有让 她矯正 錯誤， 就把 
单眼鏡 从她那 里搶了 回来。 

阿庫 丽娜臉 紅了， 德 :榭地 笑着, 把臉扭 开去。 

“可 見我們 是不配 用的， ” 她說。 

“当然 喽！” 

这可怜 的姑娘 沉默了 一会， 深深地 叹一 口气， 

“唉 ，維 克托尔 •亚 历山大 勒奇， 沒有 了您， 我們多 么痛苦 
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啊! ”她突 然說。 

維 克托尔 用衣裾 擦擦单 眼鏡， 仍旧 把它放 在衣袋 里了。 

“ 是啊， 是啊， ”終于 他說起 話来， “起 初你的 确会痛 苦的。 （他 
体 諫地拍 拍她的 肩膀; 她悄 悄地从 肩上拉 下了他 的手， 羞 怯地吻 
了吻 它。） 唔， 是啊， 是啊， 你的确 是一个 好姑娘 ，” 他自滿 地微笑 
一下 ，继 績說， “ 可是有 甚么办 法呢？ 你自 己想想 1 我和 老爷决 
不能 留在这 里的； 現在 快到冬 天了， 乡下 的冬天 —— 你 是知道 
的 —— 眞 討厌。 在彼得 堡就大 不相 同啦！ 在那几 ，簡 直妙 极了， 
像你 这样的 傻子是 做梦也 想像不 到的。 多么好 的房子 、街道 ，还 
有交际 、文明 —— 眞是 可惊！ …… （阿 庫丽 娜像小 孩一样 略微張 
开 了嘴， 带着 貪婪的 注意听 他讲。 ） 不过, ”他补 充說, 就在 地上翻 
来复去 ，“ 我何 必讲这 些給你 听呢？ 反正 你是不 会懂得 这些的 。” 

“为甚 么呢， 維克托 尔 • 亚 历山大 勒奇？ 我懂 得的； 我全都 
懂得 。” 

“瞧 你这样 子!” 

阿庫丽 娜低下 了头。 

“您 M 前对 我說話 不是这 样的， 維克托 尔 • 亚历山 大勒奇 ，” 
她說， 幷不 抬起眼 睛来。 

“ 从前？ …… 从前！ 嘿！ …… 从 前!” 他說时 似乎在 发怒。 

他們 两人都 默不作 声了。 

“我 該走了 ，”維 克托尔 說着， 已經 用胳膊 肘把身 子撑起 
来 0 

“苒 等一会 儿吧， ” 阿庫丽 娜用恳 求的声 音說。 

“等甚 么呢？ …… 我已經 跟你吿 別过了 。” 

“ 等一会 几吧， ”阿庫 丽娜重 复說。 

維克托 尔又躺 下了， 吹起口 哨来。 阿 庫丽娜 的眼睛 一直不 
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离 开他。 我看 得出， 她在 漸漸地 激动起 栾了： 她的 嘴唇抽 搐着， 
她的 蒼白的 面頰微 微地泛 紅了。 

“維 克托尔 • 亚 历山大 勒奇 ，”她 終于 用断断 續續的 声音說 
起話来 ，“ 您太 忍心了 …… 您太忍 心了， 維克托 尔 * 亚历 山大勒 
奇 ，眞 的!” 

“ 有甚么 忍心? ”他 皺着眉 头問， 略微 抬起头 来轉向 着她。 

“太 忍心了 ，維 克托尔 •亚 历山大 勒奇。 在分別 的时候 ，您 
总 該对我 說句好 話呀； 說一句 也好， 对 我这孤 苦伶仃 的薄命 
人 …… ” 

“要 我对你 說甚么 呢?” 

“我不 知道； 这 个您知 道得很 淸楚， 維克托 尔 • 亚历 山大勒 
奇 。您就 要走了 ，說 一句話 也好。 …… 我为甚 么要这 样受苦 呢?” 

“你这 个人眞 奇怪丨 我有甚 么办法 呢?” 

“ 說一句 話也好 …… ” 

41 瞧， 說的 老是这 一套, ” 他懊恼 地說， 站起 身来。 

11 別 生气， 維克托 尔 • 亚 历山大 勒奇, ”她 好容為 忍住 了眼 
泪， 連 忙說。 

“我幷 不生气 ，只 是你 太傻。 …… 你 要求甚 么呢？ 反 正我是 
不能 同你結 婚的， 不能 同你結 婚的， 懂嗎？ 那么， 你还要 求甚么 
呢？ 要 求什么 呢?” 他把臉 突出些 ，仿 佛在等 侯回答 ，同时 又叉开 
了 手指。 

“我幷 不要求 甚么， …… 幷不要 求甚么 ，” 她吃吃 地闽答 ，勉 
强壮 着胆向 他伸出 一双顫 抖的手 ，“說 一句話 也好， 在分 別的时 
候 ” 

她的 眼泪像 泉水一 般瀚 下来了 

11 啊， 你 又哭起 来了， ” 雄克托 尔冷淡 地說， 把 帽子拉 到了眼 
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睛上。 

“我幷 不要求 甚么， ”她啜 泣着， 用两 手遮住 了臉几 ，继 續說, 
“可 是叫我 以后在 家里怎 么办呢 ，怎么 办呢? 我会遭 遇到甚 么呢， 
我 这薄命 人会遭 遇到甚 么呢？ 他們 会把我 这孤苦 无依的 人嫁給 
我 不喜欢 的人。 …… 唉， 我眞命 苦!” 

“喚 叨吧， 嘮叨吧 丨”維 克托尔 替換着 脚站在 那里， 喃 喃地低 
声說 • 

“他 說一句 話也好 ，只說 一句話 也好。 …… 就說 ‘阿庫 丽娜, 
我 …… ，” 

突 然迸发 的伤心 的号哭 不让她 說完这 句話, 她倒 下身子 ，把 
臉貼在 草地上 ，悲戚 地痛哭 起来。 …… 她全身 痙孿地 起伏着 ，后 
頸 骨忽髙 忽低。 …… 长久 抑压在 心里的 悲哀終 于滔滔 不絕地 
迸发出 来了。 維克托 尔在她 面前站 了一会 ，站 了一会 ，聳聳 肩膀, 
轉 过身子 ，大 踏步离 去了。 

过了一 ^儿。 …… 她安靜 下来， 抬 起头， 跳将 起来， 回头望 
一望, 惊訝 地拍一 下手; 她想追 上去， 但是 她两腿 发軟， 跪 在地上 
了。 …… 我忍 不住， 就 向她奔 过去； 但是 她一看 見我， 不 知道从 
哪里得 来一股 力量， 立刻輕 輕地叫 一声， 站起 身来， 消失 在树木 
背 后了， 把散 乱的花 遺留在 地上。 

我站了 一会， 拾起 那束矢 車菊, 走出 林子， 到了田 野里。 太阳 
低低地 挂在淡 白而明 淨的天 空中， 它的光 綫也似 乎暗淡 而冷却 
了。 它 們沒有 光輝， 散布着 一种平 靜的、 几乎含 有水分 的光。 离开 
黃 昏不过 半个钟 头了， 伹是晚 霞稀少 得很。 一陣 一陣的 風通过 
了黄 色的、 干燥的 谷物’ 殘株， 迅速 地向我 吹来； 卷曲 的小叶 子在 
这些 殘株面 前急促 地飞揚 起来， 經 过它們 旁边， 穿过 道路， 沿着 
林 端飞舞 而去; 树 林向着 田野的 茂密的 一面， 全部顫 抖着， 发出 
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細碎的 閃光， 淸 晰而不 耀目； 在紅澄 接的草 木上， 在草 莖上, 在麦 
秆上， 到处都 有秋蜘 蛛的无 数的絲 一起一 伏地閃 爍着。 我站定 
了。 …… 我覚 得哀愁 起来； 通过了 雕零的 自然景 物的虽 然淸新 
却不 偸快的 微笑， 似 乎有即 将来临 的冬天 的凄凉 的恐怖 悄悄地 
逼近 来了。 一只 小心的 老鴉， 用翅 膀沉重 而剧烈 地划破 了空气 
高 高地从 我头頂 飞过, 又轉过 头来向 我斜看 一眼, 接着就 向上飞 
升， 断 断績續 地叫着 隐沒在 树林后 面了; 一 大群鴿 子从打 谷場敏 
捷地 飞来， 突然 盘成圓 柱形， 紛紛 散落在 田野中 一 这是 秋天的 
特征丨 有人駕 着大車 在光禿 禿的小 丘后面 經过， 大声地 响出空 
車子的 声音。 

我 回到了 家里。 伹是可 怜的阿 庫丽娜 的形象 很久不 离开我 
的 脑际; 她的矢 車菊， 久已姑 萎了， 到現 在还保 存在我 这里。 …… 



希格雷 县的哈 姆萊特 

我在有 一次旅 行中， 受到富 裕地主 兼猎人 亚历山 大 • 米海 
勒奇 .格 X X X 的 宴会的 招待。 他 的村庄 离开我 当时所 住的小 
村約五 俄里。 我穿了 燕尾服 —— 我 劝你們 即使出 去打猎 也非穿 
这 件衣服 不可 —— 到亚 历山大 • 米 海勒奇 家去了 P 宴会 約定在 
六 点钟; 我 五点钟 来到， 已 經有許 許多多 穿制服 、便服 、和 其他难 
以 定名的 各种服 装的貴 族先到 着了。 主人殷 勤地迎 接我， 但是 
立刻又 跑进餐 室管理 員的房 間里去 了0 他 正在等 候一个 显貴的 
大 人物， 心 情有些 兴奋， —— 这兴奋 对于他 的独立 的社会 地位和 
富 裕是完 全不相 称的。 亚历山 大 • 米 海勒奇 沒有結 过婚， 不喜 
欢 女人; 到 他家里 来的人 都是独 身者。 他的 生活很 闊綽， 他大規 
模 地增筑 幷装修 祖傳的 大厦， 每年 向莫斯 科定购 約一万 五千卢 
布 的酒， 受到一 般人的 极大的 尊敬。 亚历山 大 • 米海勒 奇在很 
久 以前就 退职， 幷沒有 获得任 何光荣 头銜。 …… 那么， 甚 么原因 
使 得他要 强請这 位显责 光胳， 幷且 在盛宴 的这天 从淸早 起就兴 
奋呢？ 这正 如我所 认識的 一位司 法稽査 官所說 的話， 別 人問他 
拿不拿 甘願送 他的賄 賂时他 回答說 :不得 而知。 

我同主 人分手 之后， 就在各 个房間 里走来 走去。 几 乎全部 

I 

客 人都是 我素不 相識的 i 有二十 来个人 已經坐 在紙牌 桌旁了 。在, 
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这些 朴烈費 兰斯的 爱好者 之中, 有两个 軍人， 相貌 高貴而 略带憔 
悴; 有几个 文官， 系 着又紧 又高的 領带， 长 着只有 果断而 安分守 
己 的人才 有的下 垂的染 色髭鬚 （这 些安分 守己的 人整理 紙牌时 
神气 十足， 幷不 轉动头 而只是 側目斜 視着走 近来的 人)； 有五六 
个县 城官吏 ，肚子 圓肥， 两手 臃肿而 多汗， 两只脚 規規矩 矩地一 
动也 不动。 （这 些先生 們用柔 軟的声 音說話 ，温和 地向各 方面微 
笑, 把紙 牌拿得 紧靠着 胸衣， 出王牌 的时候 不敲拍 桌子， 反之 ，用 
波浪形 的动作 把紙牌 飞送到 綠呢桌 面上， 收取贏 牌的时 候发出 
輕撤 而板其 彬彬有 礼的声 响。） 其佘 的貴族 有的坐 在长沙 发里， 
有的一 群一群 地挤在 門口或 窗边； 有一个 年紀已 經不輕 而外貌 
像 女人的 地主, 站在屋 角里， 打着 哆嗦， 紅 着臉， 忸 怩不安 地在腰 
际 捻弄他 表上的 墜飾， 虽然 幷沒有 人去注 意他； 还 有几位 先生， 
穿 着莫斯 科裁縫 (上 等裁縫 技师) 非尔斯 • 克留兴 所做的 圓形燕 
尾 服和格 子紋 裨子， 肆无 忌憚而 兴致勃 勃地在 那里議 长 論短， 
同时 随童地 轉动他 們的 肥潤而 光禿的 后脑； 有一 个二十 岁光景 
的、 眼 睛很近 規的、 头发淡 黄色的 靑年， 从 头到脚 渾身穿 着黑衣 
服, 样子 显然很 羞怯, 伹是在 那里刻 薄地微 笑着。 …… 

我漸 漸地 覚得有 些寂寞 起来， 忽 然有一 个名 叫伏伊 尼春的 
人 来招呼 我了； 这是 一个沒 有毕业 的靑年 学生， 住在 亚历山 
大 •米 海勒 奇家里 ，算 是一个 …… 究竟算 是什么 ，很 难說了 。他 
打 枪打得 很好， 又善于 訓练狗 • 我 还是在 莫斯科 的时候 认識他 
的。 他屬 于这样 的一种 靑年： 这种 靑年往 往在每 一次考 試的时 
候都 “装木 头人' 这就 是說， 对于敎 授的問 話絕不 回答一 个字。 
为求 音节的 美丽， 人們又 称这些 先生們 为“巴 鏗巴尔 季斯特 ”①。 

① - Gil 巴尔 季斯特 '意思 最生趣 鱷子的 人 
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(您 可以 想見， 这是 很久以 前的事 了。） 事 情是这 样的： 例 如叫到 
伏伊 尼春的 名字， —— 伏伊 尼春在 这以前 挺直了 身子一 动不动 
地 坐在自 己的位 子里， 从 头到脚 直淌着 热汗， 眼睛 慢慢地 却又无 
意識地 向周圍 眺望， —— 他 就站起 身来， 急忙把 制服的 鈕扣扣 
好, 側着身 子走到 考試桌 旁边。 “請 拿一个 考签， ” 敎授和 悅地对 
他說。 伏伊尼 春伸出 手去， 手指 战战兢 兢地碰 到了那 堆考签 。“請 
不要 挑选, ”有 一个外 来参加 监考而 很容易 激动的 小老头 一 別 
系的 敎授 一 忽 然憎恨 起 这不幸 的 巴鏗巴 尔季斯 特来， 用顫抖 
的 声音这 样說。 伏 伊尼春 只得順 从自己 的命运 ，拿 了一个 考签， 
把号碼 給敎授 看过， 走过 去坐在 窗子旁 边了， 等候 他前面 的一个 
学生 回答好 自己的 問題。 伏伊 尼春坐 在窗子 旁边， 眼睛 不离开 
考签， 至多只 是像剛 才那样 慢慢地 向四周 望望， 然 而身体 一动也 
不动。 可是他 前面的 那个学 生回答 完了， 敎授們 按照他 的才能 
对他 說“好 ，你 去吧' 或者 竟是“ 很好， 好极 了”。 于是叫 伏伊尼 
春了。 伏伊 尼春站 起身来 ，用 坚决的 步調走 近桌子 旁边。 “把你 
的考签 念一遍 ，” 敎授对 他說。 伏 伊尼春 双手把 考签捧 到鼻子 
边， 镘慢地 念了， 镘慢 地挂下 手去。 “現 在請你 回答吧 ，” 那敎授 
懶洋 洋地說 ，同时 把身体 向后仰 ，把 两手交 叉在胸 前了。 死一般 
的 靜寂支 配了这 考場。 “ 你怎么 啦?” 伏伊 尼春不 开口。 外来参 
加的 小老头 焦灼起 来了。 “多少 讲一点 几呀! ” 我的伏 伊尼春 一声 
不响， 仿佛 已經麻 痹了。 他 的剃光 的后脑 一动不 动地衋 立着， 
在 那里迎 接全班 同学的 好奇的 目光。 外来 参加的 小老头 的眼睛 
几乎眺 了出来 ，他 对伏伊 尼春恨 极了。 “这可 奇怪了 ，” 另一 个监 
考人說 ，“ 你为甚 么像哑 吧一样 站着？ 你是不 是回答 不出？ 回答 
不 出就照 实說啊 。” “請 让我另 外拿一 个考签 ，” 这 不幸的 人用低 
鈍的 声音說 • 敎授 們互相 看看。 “好， 你 拿吧， ”主考 人揮一 揮手间 
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答他。 伏伊尼 春重新 拿一个 考签, 重 新走到 窗口， 重新回 到桌子 
边, 重新一 声不响 ，仿佛 死人一 般。 外来参 加的小 老头恨 不得把 
他活活 地呑了 下去。 結 果他們 把他赶 走了， 打了个 零分。 你以 
为現在 他至 少总得 走出去 了吧？ 沒有这 回事！ 他 回到自 己的坐 
位里， 照 样一动 不动地 坐着， 直 到考試 結束, 走出去 的时候 叫着, 
“唉， 受罪丨 眞倒 霉!” 这一天 就整日 在莫斯 科街上 徬徨， 有时抓 
住了 头发， 悲痛 地詛咒 自己的 愚昧的 不幸。 书本 他当然 碰都不 
去 碰它, 第二 天上午 再反复 同样的 情况。 

就是 这个伏 伊尼春 来招呼 我了。 我同 他談了 一会关 于莫斯 
科和关 于打猎 的話。 

他突然 低声对 我說: “您 要不要 我介紹 您认識 此地最 爱說佾 
皮話 的一个 人?” 

“好， 費心了 。” 

伏伊尼 春領我 走到一 个穿 咖啡色 燕尾服 、戴花 領带、 額发高 
聳而 长着髭 鬚的、 身材矮 小的人 那里。 他的 暴躁而 灵活的 面貌， 
的 确显示 出机敏 相和刻 毒相。 飄 忽的、 譏 諷的微 笑不断 地扭歪 
他的 嘴唇； 一 双黑色 的眯縫 的小眼 睛在不 整齐的 睫毛下 面表現 
出 果敢的 神色。 他旁边 站着一 个地主 ，这个 人身体 寬闊， 态度柔 
軟 而甜蜜 ，眞 正是个 糖菩薩 ，而 且是独 眼的。 他在 这矮小 的人还 
沒 有說悄 皮話之 前預先 笑着， 仿佛髙 兴得全 身融化 了似的 。伏 
伊尼春 把我介 紹給这 位爱說 俏皮話 的人， 他的 名字叫 作彼得 • 
彼得 罗維奇 • 卢 此兴。 我們相 識了, 交換了 初見的 敬意， 

“請允 許我把 我的一 个好朋 友介貂 給您 〆 卢 比兴抓 住了这 
甜蜜 的地主 的手， 突 然用刺 耳的声 音說。 “不 要固 执呀， 基利 
拉 • 謝里发 內奇， ”他 又說， “不会 咬您的 。来， ”他继 嫌說， 这时 
候狼狽 的基利 拉 • 謝里发 內奇笨 拙地雜 着躬， 仿 佛他的 肚子落 
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下来了 似的。 “来， 我来 介紹： 这 是一位 优秀的 貴族。 他 五十岁 
以 前身体 一茴很 健康， 忽然 想起要 医治自 己的 眼睛， 因此 就变成 
了 独眼。 从 此以后 他医治 自己的 农人， 也得到 同样的 成功。 …… 
而他 們呢， 当然也 表示着 同样的 忠誠。 …… ” 

“您这 人眞是 ，” 基利拉 •謝里 发內奇 含糊地 說着， 笑起来 

了。 

“ 您說下 去呀， 我 的朋友 ，噯， 說下 去呀， ” 卢此兴 接着說 。“您 
恐怕免 不了要 給人家 选作法 官了, 一定会 选上的 ，您 瞧着吧 。当 
然娄， 那 时候会 有陪审 官来替 您出主 意的; 可是 无論 如何， 您总 
得会 說話， 即使說 說別人 的見解 也好。 万一 省长 来了， 就 会問： 
‘为甚 么这个 法官說 起話来 結結巴 巴的？ ’別 人就会 回答他 ：‘因 
为得了 麻痹症 。’ 省长 就說： ‘那 么給他 放血吧 。’ 这 在您的 地位是 
不像 样的， 您一 定同意 这話吧 •” 

甜 蜜的地 主笑得 要命。 

“瞧， 他笑了 ，”卢 此兴继 續說， 恶狠狠 地望着 基利拉 • 謝里 
发 內奇的 起伏的 肚子， “他 怎么不 笑呢? ”他 又轉向 我說， “ 他吃得 
飽 飽的， 身体 健康， 沒 有孩子 ，他 的农奴 沒有抵 柙出, 一 他还替 
他們医 病哩, —— 他 的太太 傻头餿 脑的。 （基 利拉 •謝里 发內奇 
把臉略 微扭向 一旁, 装作 沒有听 淸楚的 样子， 伹是一 直笑 着。） 我 
也要笑 ，我 的太太 跟一个 土地測 量員逃 跑了。 （他 露出牙 齿装着 
笑 容。） 您不知 道这回 事嗎？ 可不是 1 她不管 三七二 十一 就逃跑 
了 ，留了 一封信 給我， 信上 写着* ‘亲爱 的彼得 • 彼得 罗維奇 ，請 
原 諒我； 我为 爱情所 吸引， 跟我 的心上 人一同 离去了 …… ’她爱 
这測 量师， 只是为 了他不 剪指甲 ，而且 穿紧身 裨子。 您覚 得奇怪 
嗎？ 您会說 r ‘这个 人眞直 爽《 ’唉， 我 的天丨 我們 乡下人 說的全 
是 眞話。 可是 我們还 是走开 些吧。 我 們为甚 么要站 在未来 



的 法官旁 边呢。 …… ” 

他拉 住我的 手臂， 我們 走到了 窗边。 

“这里 的人都 认为我 是爱說 悄皮話 的，” 在談 話之中 他对我 
这 样說， “您 別相價 这話。 我只 不过是 一个脾 气暴跺 的人， 要大 
声駡人 :因此 我毫无 羈束。 实际上 ，我又 何必拘 謹呢？ 无 論是誰 
的 意見， 我都看 得不値 一文， 我什 么也不 追求； 我是 一个恶 
人， —— 这又有 甚么关 系呢？ 恶人至 少是不 需要智 慧的。 做恶 
人是一 件很 爽快的 事呢， 您不 会相信 的吧。 …… 培， 譽如說 ，喏， 
您 看我們 的主人 I 天 曉得， 他 为甚么 要这榉 奔走， 时时 刻刻看 
表， 微笑， 出汗， 装 神气， 而让 我們餓 肚子？ 一 个显貴 人物， 有什 
么 稀罕丨 瞧 ，瞧 ，他又 在跑了 —— 而且是 一蹺一 拐的呢 ，您瞧 。” 

于是卢 此兴尖 声地笑 起来。 

“只是 一个缺 陷， 沒有太 太們， ”他深 深地叹 一口气 ，继 續說， 
“ 这是独 身者的 宴会， 一 不然 ，我 們这班 人就得 意了。 您瞧 ，您 
瞧， ”他 突然叫 起来， “ 科才尔 斯基公 爵来了 一 就 是那个 高个子 
的 男人， 长者 胡子， 戴黃手 套的。 一看 就知道 他是到 过外国 
的， …… 总 是这么 迟到。 我吿 訴您， 他 是一个 傻瓜， 就象 商人的 
—对馬 一样； 要是在 別处， 您可以 看到， 他 对我們 这班人 讲起話 
来 是多么 謙處， 我們 那些饥 偈似的 母亲們 和女儿 們恭維 他的时 

候， 他多么 宽宏大 量地 徽笑! 他有 时也說 几句悄 皮話， 虽然 

他只 是順便 經过才 住在这 里的； 他可 眞会說 佾皮話 1 簡直 就像 
用鈍 刀来割 縴索。 他很討 厌我。 …… 让我 去招呼 他一下 。” 

于是卢 此兴跑 去迎接 公爵了 。 

“啊， 我私 人的仇 敌来了 ，” 他突然 回到我 这里， 这样說 ，“您 
看 見嗎？ 那个 胖子， 面 孔焦黄 色的, 头上长 着硬毛 ，喏， 就 是手里 
抓着 帽子、 靠着墙 壁走路 、像 狼—样 探头探 脑的那 个人。 我卖― 
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匹馬 給他， 只卖 了四百 卢布， 这匹馬 却値一 千， 这 个不声 不响的 
家 伙現在 有充分 的权利 来輕視 我了; 其实他 是那么 缺乏思 考力， 
尤 其是在 早晨， 喝茶 以前， 或者 剛吃飯 以后， 如果 你对他 說一声 
‘您好 ’ ， 他就 回答： ‘ 甚么？ ’啊， 文官 来了， ”卢 此兴继 續說， “退职 
的文官 ，破 产的 文官。 他有 一个 甜菜糖 的女几 ，和一 所生 瘰邂腺 
病的 工厂， …… 对 不起， 我說 倒了， …… 可是您 懂得的 。啊 I 建 
筑师 也到这 里来了 1 是个 德国人 ，可 是生着 髭鬚， 而且不 熟悉自 
己的 业务， 異是 怪事！ …… 其实他 又何必 熟悉自 己的业 务呢； 他 
只要 拿賄賂 ，替我 們这些 柱子貴 族® 多立 几根柱 子就好 了！” 

卢比兴 又大笑 起来。 …… 忽然 一种騷 乱的兴 奋散布 在整个 
屋 子里。 大人物 来了。 主 人馬上 奔到前 室里。 几 个忠誠 的家人 
和热 心的客 人踉着 他跑。 …… 嘈杂 的談話 声变成 了柔和 而偷快 
的絮 語声， 好像 春天的 蜜蜂在 自己蜂 房里所 发的嗡 嗡声。 只有 

—只不 停不歇 的黃蜂 —— 卢此兴 —— 和一只 堂皇 的雄蜂 科 

才 尔斯基 —— 沒有 把声音 放低。 …… 終 于蜂王 进来了 —— 大人 
物进 来了。 人心 雀跃地 欢迎他 ，坐 着的身 体都站 起来; 甚 至那个 
以廉 价尚 卢比兴 买馬的 地主， 甚至这 个地主 也把下 巴貼在 胸前。 
大人 物神气 非常威 严， 无以复 加了： 他常把 头向后 面仰， 仿佛在 
点头的 样子， 同 时說几 句嘉許 的話， 每一句 話都用 一个延 长的带 
鼻音的 “啊” 字 幵头； 他带着 极度的 憤槪看 看科才 尔斯基 公爵的 
胡子; 向有工 厂和 女儿的 、破 产的文 官伸出 左手的 食指。 过了几 
分钟， 一 在 这几分 钟內， 大 人物已 貍把他 沒有迟 到而非 常欣幸 
的 話說了 两镉， —— 大家 走进餐 厅去， 有 权势的 人走在 前面。 

不須对 讀者詳 述: 大人物 如何被 請坐在 首位， 文官和 省貴族 


① 柱子贵 族是世 簡貴族 的意思 •这 里因 为和建 筑有关 ，所以 照字面 直译。 



长 的中間 (这 省貴 族长臉 上有自 由而 威严的 表情， 这表情 同他的 
浆硬的 胸衣、 极其寬 大的背 心和裝 法国烟 末的圓 形鼻烟 匣十分 
相 称)； 主 人如何 張罗， 奔走， 忙乱， 敬客， 經 过大人 物后面 的时候 


向他 的背脊 微笑， 像小学 生一般 站在屋 角里， 匆 •忙 地接过 一盘子 
湯或 者一小 块牛肉 来吃； 听 差长如 何端上 一条嘴 里插着 一束花 
的 、一个 半阿尔 申长的 魚来; 穿号衣 的僕役 如何板 起了臉 ，阴 郁地 
硬要把 瑪拉加 酒或乾 馬德拉 酒呈給 每一个 貴族; 差不多 所有的 
貴族， 尤其是 年长的 貴族， 如 何像勉 强尽义 务似地 喝乾一 杯一杯 
的酒; 最后， 如何砰 砰地开 香擯酒 ，开始 举杯祝 頌健康 一 这一切 
大槪 是讀者 所十分 熟悉的 。伹是 我覚得 特別出 色的， 是大 人物在 
全体的 欢愉的 肃靜中 所讲的 一段逸 話_ 有一 个人， 好像是 那个破 


产的 文官， 他是熟 悉新文 学的， 他提到 了女性 的一般 影响， 尤其 
是对 靑年人 的影响 • “对 ，对， ”大 人物接 着說, “ 这是实 在的; 伹是 
靑 年人应 該严格 地加以 管束， 不然， 恐怕他 們一看 見女人 的裙子 
就要发 瘋。” (全 体客 人的臉 上都浮 出孩子 般儉快 的微笑 i 有一个 
地主的 眼色中 竟露出 威激的 神». )“ 因为， 靑年 人是愚 蠢的” 。(这 
大人物 大槪是 觯气的 緣故吧 ，有 时改 变单詞 的通行 的重昔 •） ① 
“就像 我的几 子伊凡 ，” 他继 嫌說, “这 儸子还 只二十 岁， 可是他 
有一次 突然对 我說： ‘爸爸 ，让 我討个 老婆吧 。’我 对他說 * ‘ 傻子， 
先 要担任 职务啊 …… ’ 于 是他就 失望， 流 眼泪， "•… 可是我 …… 
才不管 他呢 …… ” （大 人物說 “才不 管他呢 ”这句 話的时 候， 仿佛 
不 是从嘴 唇上而 是从肚 子里說 出来的 S 他 沉默一 下， 成严 地看看 

他邻座 的文官 ，同 时祀眉 毛挺得 极高， 高得出 乎童料 之外。 文官 

• _• ^ 

偸快 地略微 把头偁 側些， 把 对着大 人物的 那只眼 蹐极迅 速地眨 


① •因为 •原 文是 鈕 0, 大 人物說 ^6^ 
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动起 来。） “結果 怎么样 呢，” 大人 物又說 話了， “現 在他自 己写信 
給我 ，說： ‘父亲 ，謝 謝你， 幵导 了我这 个傻子 …… ’ 可見事 情是应 
該这 么办的 。” 全体客 人当然 对讲話 的人表 示十分 同意， 而且仿 
佛因 为得到 快威和 敎訓而 精神振 作了。 …… 宴 会完毕 之后， 大家 
站起 身来, 走向客 厅里去 ，发出 較大的 、然而 仍是很 規矩的 、仿佛 
这时 候所特 許的嘈 杂声。 …… 大 家坐下 来玩紙 牌了。 

我 好容易 等到了 晚上， 吩咐我 的馬車 夫在明 天早上 五点钟 
給我 套車， 就去睡 覚了。 但 是我被 注定着 在这一 天內还 要认識 
一个特 出的人 ^ 


因为来 客很多 ，沒 有一个 人有一 間单独 的臥室 。亚 历由大 • 
米海 勒奇的 听差长 領我走 进一間 綠色的 有潮气 的小房 間里， 这 
里面已 經住着 另一位 客人， 衣服都 脫光了 • 他一看 見我， 就敏 
捷地 钻进被 窩里， 把 被一直 盖到鼻 子上, 在 松軟的 絨毛褥 子上翻 
来复去 了一陣 子， 安靜 下来, 然后用 銳利的 眼光从 他那綿 布睡帽 


的 圓边底 下尚我 注視。 我走 向另一 張床鋪 (这房 間里共 有两張 
床鋪) ，脫了 衣服， 躺在潮 湿的褥 单上了 •我 的邻人 在床上 輾轉反 


側 起来。 


我向 他道了 晚安。 


过 了半个 钟头。 不管 我怎样 努力， 我无論 如何也 睡不着 ，不 
必要的 模糊的 念头， 形成了 无穷尽 的行列 ，頑 强而单 調地一 个一 
个地 移行， 仿佛揚 水机上 的許多 捅一般 


U 


U 


a 


您大槪 沒有睡 着吧？ ”我的 邻人說 


o 


是啊 ，”我 回答。 “您也 睡不着 吧? 1 * 


我从 来就不 想睡。 


n 


“这是 怎么回 事?” 

“就是 这样。 我自 己也不 知道为 甚么要 躺着 ，鵃着 ，就睡 
着了 。” 





“您旣 然还不 想睡, 为甚 么要躺 到床上 去呢? * 

“那 么叫我 做甚么 呢?” 

我不回 答我的 邻人的 問題。 

* 我覚得 奇怪 ，” 略 微靜默 一会之 后他继 績說， “为甚 么这里 
沒有 跳蚤。 这里沒 有的話 ，哪 里有 呢?” 

“您好 像可怜 它們， ” 我說。 

“不， 不 是可怜 它們; 不过 我喜欢 一切事 情都合 乎邏輯 。歸 

“瞧， ” 我想， “他用 这样的 字眼。 ” 

邻人又 默不作 声了。 

# 您肯 跟我打 賭嗎？ ”他突 然很响 地說。 

“賭甚 么？” 

我的 邻人开 始使我 威到兴 味了。 

“嗒 …… 賭 甚么？ 就賭这 个:我 相信您 一定把 我当作 傻瓜 。 B 

“哪 有这祥 的事? ”我吃 惊地含 糊說。 

“ 当作乡 下人， 当作 无知識 的人。 …… 您老 实說吧 …… ” 

“我还 沒有和 您相識 的荣幸 ，” 我回 答說， # 为* 么 您能断 
定 …… ” 

“为 甚么！ 单是 听您說 話的声 昔就可 以知道 * 您这样 藤随便 
便地回 答我。 不 过我完 全不是 您所想 ® 的人 ” 

“箝 听我說 …… ” 

*不 ，請 寧听 我說。 第一 ，我讲 法国話 讲得不 此您差 ，讲 德国 
話甚 至还讲 4 此 您好； 第二， 我在外 国住过 三年， 光是柏 称就住 
了八 个月。 我 硏究过 黑格尔 哲学， 先生， 我能 #背 餹歌 德的作 
品 j 而且， 我曾鼷 长时期 恋爱一 位德 国敎授 的女； L , 囲国 以后娶 
了 一个患 肺病的 小姐， 是个 禿头, 然而人 晶优秀 。 可見我 和您是 
同群 之鳥； 我 幷不是 您所想 像的彡 下人 • …… 我也 拼命地 反省, 
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我一点 也不魯 莽 # ” 

我抬起 头来， 加倍注 意地看 看这个 怪人。 在 寝灯的 幽暗的 
光 綫中， 我 很不容 易看淸 楚他的 面貌。 

“喏， 您現在 望着我 ，”他 整理一 下他 的睡帽 ，继績 說，“ 您大槪 
在問 自己： ‘怎 么我今 天沒有 注意到 他?’ 我吿 訴您， 为甚 么您沒 
有注意 到我， 因为我 不高声 說話； 因 为我躱 在別人 后面， 站在門 
背后 ，不踉 任何人 讲話; 因为 听差长 端着盘 子在我 面前走 过的时 
候 ，預 先把手 臂拾得 同我的 胸部一 样髙。 …… 这一 切都是 为甚么 
呢？ 为 了两个 原因： 第 一 ， 我是 穷人， 第二， 我 已經于 世无爭 
了。 …… 請您 老实吿 訴我， 您 沒有注 意到我 吧?” 

“遺 槭得很 ，我的 确沒有 …… ” 

“曖， 对啦 ，噯， 对啦， ” 他打断 了我 的話， “我 知道的 。” 

他坐起 身来， 交叉了 两臂; 他的 睡帽的 长长的 影子从 墙上打 
个 曲折照 到天花 板上。 

“ 請您坦 白說， ”他突 然斜看 我一眼 ，继 嫌說， “ 您一定 覚得我 
是一个 很古怪 的人， 就 是所爾 奇人; 或者， 也 許此这 更坏: 也許您 
以为 我是佯 装怪人 吧？” 

“我 必須再 度向您 說明， 我不 熟悉您 …… • 

他把头 低了一 会儿。 

“为 甚么我 跟您， 趿我素 不相酿 的人， 这样唐 突地說 起話来 

呢 天知道 ，只有 天知道 1 (他叹 一口气 《) 幷不 是因为 我們的 

心 灵相接 近啊！ 您 和我两 个都是 正派人 ，也 就是利 己主义 者:您 
对我毫 无关系 ，我 对您也 毫无关 系》 是嗎？ 可是我 們两个 人都睡 
不着 …… 那 为甚么 不聊聊 天呢? 我 現在精 神飽滿 ，这在 我是很 
难 得的。 您看得 出嗎， 我是很 胆怯的 ，我胆 怯幷不 是为了 我是外 
省人 、沒 有官职 的人、 穷人， 而是 因为我 是一个 自拿心 非 常强的 
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人。 可是有 的时候 ，在 我旣不 能确定 、也不 能預知 的偶然 发生的 
良 好情况 的影响 之下， 我 的胆怯 完全消 失了， 譬 如現在 就是这 
样。 現在即 使叫我 同达賴 喇嘛面 对面， 我还 想跟他 討点鼻 烟来嗅 
嗅呢。 可是 ，也 許您想 睡覚了 吧？” 

“不， 相 反的， ” 我連忙 回答， “我很 髙兴跟 您談話 。” 

“您 的意思 是說， 我 把您逗 乐了， …… 那更 好了。 …… 那就让 
我吿 訴您吧 ，这 里的人 都叫我 奇人， 这就 是說， 在 別的无 聊話中 
間 偶然提 起我的 名字的 那些人 ，都 这样称 呼我。 ‘ 我的命 运絕沒 
有一个 人关心 /他們 想要侮 辱我。 …… 唉， 我的天 1 他們 哪里曉 
得， …… 我所以 倒霉， 就是因 为我一 点也不 奇特的 緣故， 除了像 
我現在 踉您說 話这样 的唐突 以外， 一 点也不 奇特; 但是这 种唐突 
是一 个銅子 也不値 得的。 这是 一 *种 最廉价 、最低 級的奇 特* ” 

他 把臉轉 向我， 把两只 手揮动 一下。 

“ 先生! ”他 提高声 音說， “ 我认为 :通常 只有奇 人才能 好好地 
生活在 世界 上； 只有他 們才有 生活的 衩利。 有一个 人說： Mon 
verre n’est pas grand， mais je bois dans mon vene •① 您瞧， ”他低 

声地插 一句, “我的 法国話 說得多 么淸楚 。我认 为:即 使你头 脑大， 
装得 下許多 东西， 即使 你理解 一切， 知識 丰富， 追随 时代， 伹如果 
你完 全沒有 一点自 己的、 特殊的 、固有 的东西 ，有 甚么用 处呢! 这 
不过 在世間 增添了 一个寻 常亊物 的仓庫 罢了， 誰 能够从 这里获 
得 一点滿 足呢？ 不 ，即 使愚笨 也好， 但必須 是你自 己的！ 要有自 
己 的气息 ，自己 固有的 气息， 这一点 最重要 1 您不 要以为 我对这 

种气息 要求很 高* 决不! 这样 的奇人 多得很 * 不論你 往哪儿 

瞧, 到 处都是 奇人; 所有 活着的 人都是 奇人， 可 是我不 在其內 1 ” 


① 法語: 我的杯 子不大 ，可是 我用我 自己的 杯子来 渴， 
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“其实 ，” 他 略微沉 默了一 会之后 继績說 ，“我 在靑年 时代曾 
經怀 着多么 大的抱 負啊！ 我 在出国 之前以 及回国 后的最 初一段 
时 期里， 对于我 个人怀 着多么 高远的 見解丨 在国 外的时 候我十 
分警惕 ，老 是独来 独往， 我 們这种 人是应 該这样 做的， 可 是我們 
—直钻 硏着, 钻 硏着， 直到 最后， 竟連 A B C 都不懂 得!” 

“ 奇人， 奇人 !” 他带着 貴备的 口气搖 搖头接 着說。 …… “人 
家 称我为 奇人， …… 可是 事实上 ，世 界上此 我再不 奇特些 的人是 
沒有 的了。 我的出 生大槪 也是为 了模仿 別人。 …… 的确！ 我的 
生 活也仿 佛是模 仿着我 所讀过 的各种 作家， 我辛 辛苦苦 地坐活 
着; 我曾經 求学， 曾經 恋爱， 最 后曾經 結婚， 这仿佛 不是出 于我本 
人的 意願， 而仿 佛是履 行一种 义务， 或者 上一門 功課， 一 誰分 
辨 得出呢 r 

他从头 上拉下 睡帽， 把它 丢在床 里了， 

“要 不要我 把我的 生活讲 給您听 听?” 他用断 断績績 的声音 
問我, “ 或者还 是把我 生活中 的几个 荽点讲 給您听 听?” 

44 好, 费心吧 0 ” 

“不， 我 还是把 我結婚 的情形 讲耠您 听吧。 結 婚原是 一件大 
事， 是 全部人 生的試 金石; 在結 婚中， 好象在 鏟子里 一样, 能反映 
出 …… c 可是 这种比 喩太陈 腐了。 …… 对不 起， 我要嗅 一嗅* 

烟， 

他从枕 头底下 拿出鼻 烟匣来 ，把 它打 幵了， 又讲 起話来 ，一 
面榣 晃着这 打开的 鼻 烟盒。 

“ 先生， 請您設 身处地 替我想 一想。 …… 猜 您判断 一下， 我能 
从 黑格尔 的百科 全书中 得到怎 么样的 ，怎么 样的， 您倒是 說說， 
得到怎 么样的 利益？ 在这百 科全书 和俄罗 斯生活 之間， 您倒是 
我:說 ，有 甚么共 通点？ 叫我怎 样把它 应用到 我們的 生活上 去呢? 

101 



而 且不单 是这百 科全书 而已， 还有一 般的德 国哲学 …… 說得过 
分些， 甚至全 部科学 。 ” 

他在 床上眺 起来， 恨恨 地咬着 牙齿, 低 声喃喃 地說： 

“唉， 原来是 这么一 回事！ …… 那你为 什么要 到外国 去呢？ 
为甚么 不坐在 家里， 就 近硏究 你环境 中的生 活呢？ 这样 你就可 
以知道 生活的 要求和 前途， 也可 以弄 淸楚你 自 己的所 謂使命 
了。 …… 可是 別哪么 想吧， ”他又 換一种 声調继 績說， 仿 佛在替 
自 己 辯护而 胆怯起 来了， “这 种还沒 有經任 何圣賢 写在书 本里的 
东西， 叫我們 到哪里 去硏究 它呢丨 我很乐 願向它 一 向 俄罗斯 
生活 一 学习 ，可 是它这 宝貝不 开口。 它說 ，你就 这样来 理解我 
吧； 可是我 沒有这 能力： 你必須 給我作 出一个 結論， 下 一个断 
m . …… 断 語嗎？ 它說 ，这就 是一个 断語: 你听听 我們莫 斯科人 
說話吧 —— 不是像 夜*— 样嗎？ 可是 困难就 在这里 ： 他 們像摩 
尔斯克 的夜* 那么 囀着， 而 不是像 人一样 說話。 …… 于 是我再 
三 考虑， 我想： ‘ 科学大 槪到处 都是一 样的， 異理 也是一 样的 。’我 
就打定 主意动 身到外 国去， 到異 敎徒那 里去了 p …… 有 甚么办 
法呢 1 青 春和自 負迷住 了我。 您知 道嗎， 沒有到 相当的 时候我 
不希 望让自 己肥胖 起来， 虽然人 家說肥 胖是健 康的。 不过， 如果 
造 物不給 你肉， 你的 身体不 会肥胖 起来的 1 ” 

“可是 ，” 他略微 想了一 想又說 ，“ 我好 像曾經 答应把 我結婚 
的情 形讲給 您听。 請您 听吧。 第一 ，我吿 訴您 ，我 的妻子 已經不 
在人 世了； 第二， …… 第 二呢， 我覚 得我必 須把我 靑年时 代的情 
形讲耠 您听听 ，否則 您一点 也不能 理解。 …… 您不 想睡覚 嗎?” 

41 不, 我不 想睡覚 ，” 

* 那好 极了。 您 听听， …… 隔壁 房間里 康塔格 留兴先 生打鼾 
打得 多难听 1 我 是幷不 富裕的 父母所 生的, —— 我 說父母 ，是因 
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为根据 傳聞， 我 除了母 亲之外 还有一 个父亲 我 已經不 記得他 
了; 据說 ，他是 一个不 大聪明 的人， 鼻子 很大， 臉上长 着雀斑 ，头 
发 是火紅 色的， 用一个 鼻孔吸 鼻烟; 我母亲 的臥室 里挂着 他的肯 
像， 穿着 紅色的 制服， 黑 色的衣 領碰着 耳朵， 相貌非 常难看 。我 
常常被 带着經 过他旁 边去挨 鞭打， 这 时候我 母亲总 是指着 他說: 
‘要是 你父亲 在世， 他还不 止給你 这一点 哩。’ 您可以 想像， 这对 
我有多 么大的 鼓励。 我沒有 兄弟， 也沒有 姊妹; 不 ，說 实在的 ，我 
有 过一个 不中用 的兄弟 ，后 脑上生 了英国 病①， 不 久就痛 苦地死 
去了。 …… 英国病 为甚么 要侵入 到庫尔 斯克省 的希格 雷县来 
呢？ 但是問 題不在 这里。 母 亲怀着 乡下女 地主的 全部热 忱来从 
事我 的敎养 •.她 从我出 世的那 个輝煌 的日子 开始就 敎养我 ，一直 
到 我滿十 六岁。 …… 您 是不是 在听我 讲?” 

“ 当然娄 ，請讲 下去吧 •” 

“唔， 很好。 到了 我滿十 六岁的 时候， 我母亲 立刻毫 不躊躇 
地擇走 了我的 法国家 庭敎师 一 从 涅仁的 希腊区 来的一 个德国 
人， 名叫斐 里波維 奇的; 她带 我到莫 斯科， 在大 学里报 了名， 她的 
灵 魂就归 天了, 把 我留給 我的一 个嫡 亲叔叔 照看， 这叔叔 是一个 
司法 稽査官 ，名叫 可尔登 • 巴布拉 ，是 不仅 希格雷 县一地 聞名的 
人物。 我的嫡 亲叔叔 ，司法 稽査官 可尔登 •巴 布拉 ，依照 償例把 

我的財 产洗劫 一空。 伹是問 題也不 在这里 。我 进大学 的时候 

—— 应該 为我母 亲說句 公道話 一 已經具 有很好 的素养 i 但是 
我 的缺乏 奇特性 在那时 候就巳 經显露 出来了 O 我 的童年 时代跟 
別的靑 年們的 童年时 代毫无 差別： 我也是 愚塞地 、奏靡 地长大 
起来， 好像在 羽毛褥 子里长 大起来 一样, 也 是很早 就开始 背誦詩 


① 即佝僂 病《 
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篇 ，而 且消沉 起来， 以喜欢 幻想为 口实， …… 幻想甚 么呀？ 一 
哦， 对了， 幻想美 …… 及 其他。 我在 大学里 不走別 的路： 我立刻 
加 入了学 会①。 那时候 和現在 不同。 …… 可是您 也許不 知道， 

甚 么叫做 学会？ 我記得 席勒在 有一首 詩里說 ： 

Gefahrlich ist’s den Leu zu wecken， 

Und schtecklich ist des Tigers Zahn, 

Doch das schrecklichste der Schrecken 

Das ist der Mensch in seinem Wahn!© 

我 向您保 証:他 要說的 幷不是 这个; 他要說 的是: Das istein 
‘ 学会’ in der Stadt Moskau! ③” 

“您 认为学 会有什 么可怕 的情形 呢？” 我問。 

我的 邻人抓 住他的 睡帽， 把它拉 到了鼻 子上。 

“ 我认为 有什么 可怕的 情形? ”他叫 起来。 “是这 样的: 学会， 
是一 切独創 发展的 毁灭; 学会, 是社交 、女性 、生活 的丑恶 的代用 
品; 学会 …… 唉， 且慢; 让我吿 訴你， 什 么叫做 学会! 学会， 是懶惰 
和萎廉 的生活 的共存 幷列， 幷且人 們給它 蒙上合 理事业 的名义 
和 外形； 学会 用議論 来代替 淡話， 使 你习慣 于毫无 成果的 閑談， 
使你不 得独自 做 有益的 工作， 在 你身上 种下文 学的济 癬， 終于剝 

① 十九世 紀的三 十年代 ，莫 斯科 出現种 种学会 (或蹕 •小組 0。 有的崇 奉德国 
的唯 心主义 哲学， 主 張主滉 的自我 完成! 有 的崇奉 法国的 空想社 会主义 ，否 
定了俄 罗斯的 現实。 此人所 加入的 学会屬 于前者 ，但 对于埋 想主义 与我罗 
斯現 实__ 到 絕望。 

@ 德語： 

澳醒獅 子危險 得很， 

. 老虎牙 齿多么 猙薄， 

但世 間最可 怕的， 

是精神 鍇乱的 人。 

③ 德語: 是莫斯 科城里 的“ 学会 "I 
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夺了 你的灵 魂的淸 新之气 和純洁 力量。 学会, 这是 以亲睦 和友爱 
为 名义的 庸俗和 无聊， 这是 以坦白 和同情 为借口 的傾軋 和誅求 
的 联合; 在学 会里， 凭 仗每个 朋友的 权利， 无 論何时 何刻， 都可以 
把自己 的汚秽 的手指 一直插 进同伴 的內心 深处， 无論何 人的心 
灵上， 都 沒有一 处純洁 无瑕的 地方； 在学 会里， 人 們都崇 拜空头 


饒 舌家、 自命 不凡的 才子、 少年 老人， 爱戴 庸碌无 才而有 ‘ 隐秘’ 
思想的 詩人； 在学 会里， 十七岁 的年輕 小伙子 狡繪地 、巧 妙地談 
論女人 和爱情 > 可是在 女人面 前一声 不响， 或者对 她們談 話像对 
书本 一样， 一 談的 都是些 甚么东 西呀！ 在学会 里盛行 着巧言 
舌辯 i 在学会 里互相 监祺不 亚于警 察官。 …… 啊， 学会！ 你不是 
学会, 你是 一个魔 法圈， 在这圈 子里 毁灭了 不少正 派的人 1 ” 

“唔， 您太 夸張了 ，請 允許我 指出， ” 我打断 了他 的話。 

我的邻 人默默 地对我 一看。 

“也許 是的， 天 曉得， 也許 是的。 可是 我們这 种人只 剩下一 
件 乐事, 那就是 夸張。 于是， 我就这 样在莫 斯科住 了四年 。先 
生， 我沒法 形容給 您听， 这一 段时光 过得多 么快， 快得不 得了; 
回想 起来， 竟使我 成到又 悲哀又 懊恼。 往 往早晨 起来， 就像乘 
了 雪檐滑 下山去 一样， …… 眼睛 一眨， 已經飞 到了山 脚下； 黃 
昏到了 i 于 是一个 睡眼蒙 _ 的僕人 給你穿 上一件 紧綳綳 的常礼 
服 一 你穿好 衣服, 不悚不 忙地去 到朋友 那里， 抽几 筒烟， 喝几 
杯 淡茶, 换 淡德国 哲学、 爱情、 精神 的永远 的光明 ，以及 其他辽 
远的主 題》 伹是 在那里 我也碰 到过奇 特而有 独顱性 的人： 有的 
人 无除怎 样摧毁 自己， 压迫 自己， 可 仍然保 _ 自己的 本性； 只 
有我这 个不幸 的人， 像 柔軟的 蜡一般 捏塑自 己 ，我 的可怜 的本性 
一点也 不表示 反抗！ 这 时候我 已經二 十一 岁了。 我接受 了我的 
承继产 ，或者 ，更 正确 地說， 接受了 我的承 继产中 我的保 护人认 



为可 以留給 我的那 部分， 我 把全部 世襲領 地托付 給一个 已經瞍 
身了 的家僕 华西里 • 庫德 略舍夫 照管了 ，便 出国去 ，到了 柏林。 
我 在外国 ，我已 經对您 說过了 ，住了 三年。 可 是怎么 样呢？ 在那 
边 ，在 外国， 我仍旧 是一个 不奇特 的人。 首先 ，自不 必說, 我对于 
欧 洲本身 ，对 于欧洲 的生活 ，絲毫 也沒有 理解; 我不 过是在 德国敎 
授 和德国 书的誕 生地点 听德国 敎授讲 課和讀 德国书 罢了， 所不 
同的 就是这 一点。 我度 着孤独 的生活 ，像 修道士 一样; 我和 几个 
退职的 俄罗斯 陆軍中 尉們厮 混着， 这些人 像我一 样为渴 望求知 
而 苦悶， 然而理 解力极 其迟鈍 ，而且 不善于 辞令; 我又結 交一^ 
从奔 薩和其 他丰胰 的省分 里来的 愚纯的 家族； 有 时我上 咖啡店 
去 坐坐， 有 时讀讀 杂志， 晚 上去看 看戏。 我 和当地 人很少 交往， 
同 他們談 起話来 似乎很 紧张， 他 們之中 沒有一 个人来 訪問我 ，除 
了两三 个糾欏 不淸的 犹太籍 的靨子 ，他 們时常 跑到我 这里来 ，向 
我 借錢， 貪图 der Russe® 的容易 受靨。 最后， 一个奇 妙的机 
会 偶然祀 我带到 了 我的一 个敎授 家里; 事情 是这样 的:我 到他那 
里 去登記 听讲， 伹 是他忽 然逢請 我参加 他家的 晚会。 这 敎授有 
两个 女几， 年紀 都在二 十七岁 左右， 身 体矮矮 壮壮的 一 天曉 
得 —— 鼻子 那么 魁偉， 头 发蕖曲 ，眼睛 淡藍色 ，紅满 潤的手 ，淡 
白色的 指甲。 一 个名叫 林亨， 另一 个名叫 明亨。 以后我 就常常 
到这 敎授家 里去。 我 必須吿 訴您: 这敎授 幷不笨 ，可是 好像有 
些 頹唐， 他在 讲坛上 讲起話 来头头 是道， 伹 是在家 里說話 发音不 
淸， 而且老 是把眼 銳戴在 額上; 他 还是一 ^博学 的人。 •… ••于 是 
怎么 样呢？ ® 然我 覚得我 爱上了 林亨， 这 种嫌覚 整整继 嫌了六 
个月。 我 跟她肢 話的时 候实在 很少, 老 是对着 她看 I 可是 我把各 

① 德語 :这我 罗斯人 • 
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种 动人的 作品朗 誦給 她听， 偸 偸地提 她的手 ，到 了 晚上就 和她一 
块儿 幻想着 ，頑 强地看 着月亮 ，或 者单看 天空。 而 且她煮 咖啡煮 
得好 极了！ …… 这 样看来 ，还 等待甚 么呢？ 只是有 一点弄 得我很 
窘 ： 在所 謂不可 名状的 幸觴的 瞬間， 不知 怎的， 我 的心窩 里老是 
发痛， 我的 胃里通 过一陣 苦悶而 寒冷的 战栗。 我 終于忍 受不了 
这 种幸福 ，就逃 走了。 此后我 又在外 国过了 整整的 两年: 我到过 
意 大利, 曾經在 罗馬的 《基 督变容 面前站 一会， 又在佛 罗偷藤 
的 “維納 斯”② 面 前站过 一会; 我 突然陷 入了过 分的狂 欢中, 仿佛 
着了魔 一般; 晚 上我做 做詩， 而 且开始 写起日 記来; 总之， 那时候 
我的 生活也 和大家 一样。 可是 您瞧， 作奇人 是多么 容易。 譬如 
我 对于繪 画和雕 塑是 毫无知 識的。 …… 这 一点我 照理可 以堂皇 
地說, …… 可是不 ，那 怎么 可以！ 还是 得找个 向导， 跑去 看看壁 
Ifflio •…" ” 

他又低 下头， 又 脫下了 睡帽， 

“終于 我回到 了祖国 ，” 他用 疲倦的 声音继 績說， “来 到了莫 
斯科。 在莫 斯科, 我 发生了 可惊的 变化。 在外 国我大 都是沉 默的, 
可是到 了这里 ，忽 然高 談闊論 起来， 同时天 曉得为 什么变 得非常 
自負 起来。 碰到一 些謙虛 的人， 几乎把 我看作 天才; 太太 小姐們 
同情地 傾听我 的夸夸 其談； 但 是我不 善于保 持我的 声望。 有一 
天 早晨, 发生了 关于我 的腓誘 (誰 造出 来的, 我不 知道， 一 定是某 
一个 男 性的老 处女， —— 这神 老处女 在莫斯 科多得 很)， 发生之 
后， 就像 草蕃一 样生芽 抽鬚。 我 被糾繮 住了， 想眺 出来， 切断这 
些粘 纏不淸 的綫， 可是 不行。 •…" 我就离 开了。 在这一 点上也 
表明 了我 是一个 苊謬 的人; 我应 該靜靜 地等候 这襲击 的过去 ，象 
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等候奪 麻痠的 痊愈一 样; 那么这 班謙虛 的人会 重新欢 迎我, 这些 
太 太小姐 会重新 带着笑 容听我 讲話。 …… 但 是傅糕 的就在 这里: 
我 幷不是 奇人。 您 知道， 我 的良心 忽然苏 醒了， 我 覚得不 好意思 
再 饒舌， 絮絮 不休地 饒舌， 饒舌 —— 昨天 在阿尔 巴特， 今 天在特 
卢罢， 明天在 西夫則 維 • 符 拉瑞克 ，讲的 老是这 一套。 …… 伹是 
別人 要听这 一套可 又怎么 办呢？ 請 看这方 面的眞 正的战 士：他 
們 对于这 个滿不 在乎； 相 反的， 他 們就需 要这神 生活； 有 的人二 
十年 靠舌头 吃飯， 而且 老是这 一套。 …… 这就是 自信心 和自尊 
心 1 我也有 这种自 尊心， 直 到現在 都还沒 有完全 熄灭。 …… 但 
是钚 就坏在 这里: 因为我 ，再 說一遍 , 幷不是 奇人， 我停留 在中庸 
之道上 I 上 蒼应該 賦給我 更多的 自尊心 ， 或 者索性 完全不 給我。 
伹是在 最初的 时期， 我 的确弄 得走投 无路； 加 之旅居 外国， 彻底 
耗尽 了我的 財产， 而 要我娶 一个年 紀还輕 而身体 巳經像 果子冻 
一般 松軟了 的商 家女， 我又 不肯, —— 我 就退避 到自己 的 村子里 
去， ”接 着我的 邻人又 斜看我 一眼， 继績說 ： “关于 乡村生 活的第 
—印象 、自 然界 的美、 孤寂生 活的幽 靜的魅 力等等 ，我大 槪可以 
略去不 談了吧 •” 

“可以 ，可以 ，”我 回答。 

“ 况且， ”談 話者继 親說， “这些 都是无 聊的， 至 少我所 接触到 
的是 如此。 我在乡 村里很 寂寞， 仿佛 一只被 关閉的 小狗； 虽然， 
老实 典:, 我春天 第一次 在归途 上經过 熟悉的 白 樺树林 的时候 ，我 
的 头最眩 了 ，我 的心由 于一 种模糊 而甜蜜 的 期望而 怦怦地 眺了。 
伹 是这种 槟糊的 期望， 您 知道， 是永远 不会实 現的; 相 反的， 却实 
現了完 全不期 望的別 的情形 ，例如 i 兽疫 啦， 欠 租啦， 拍卖啦 ，諸 
如 此类。 我由 总管雅 可夫 帮助， 一天 一天地 勉强混 日子; 这总管 
是 代替以 前的管 家的， 到后 来就变 成了比 前者即 使不更 大至少 
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也相 等的掠 夺者， 外 加用他 那塗柏 油的长 統靴的 气味来 破坏我 

的安靜 生活； 有一 次我 想起了 邻近一 家相識 的人家 个退 

职陆 軍上校 的夫人 和两个 女儿， 便 吩咐套 馬車， 去 訪問这 邻家。 
这一 天应該 是我永 志不忘 的紀念 日， 因为过 了六 个月， 我 就娶了 
这位上 校夫人 的第二 个女 儿！ …… ” 

讲話 的人低 下了头 ，把 双手举 向上面 

“不过 ，” 他热 心地继 辍說， “我 不願意 使您对 这个死 去的女 
人 有杯的 看法。 决不 可以！ 这 是一个 极高尙 、极善 良的人 ，一个 
慈爱的 、能 忍受一 切牺牲 的人； 虽然 如此， 我应当 在您我 之間說 
老实話 :要是 我沒有 遭逢到 丧妻的 不幸， 我 大槪不 可能在 今天跟 
您淡 話了， 因 为我家 的庫屋 里的梁 木至 今还在 ，我 曾經不 止一次 
准 备悬梁 自尽呢 r 

“有 些梨子 ，” 他略 微沉默 一会之 后又幵 始說， “要放 在地窖 
里过一 ^ 时候, 然后 它們的 所謂輿 滋味出 来了， 我的 巳故 的妻子 
看 来也是 馬于这 一类造 物的。 只 有到了 現在， 我 才能为 她說句 
完全 公道 的話。 只有到 了現在 ，譬 如說 ，我 回想起 結婚前 同她在 
一 起度送 的几个 黄昏， 非伹不 引起 我一点 苦楚, 反 而使我 戚动得 
几 乎流下 眼泪来 a 她 們的家 境幷不 富裕; 她們 的房子 很老式 ，是 
木 造的， 伹是很 舒适, 建造在 山上， 位在一 个荒蕪 了的花 园和一 
个草木 丛生的 院子之 間 # 山 下面有 一条河 ，通 过茂密 的树叶 ，隐 
約地 兹得見 河水。 一个 大凉台 从屋子 里通向 花园， 凉台 前面有 
一个 长滿 蔷薇花 的楕圓 形的花 坛鮮艳 夺目； 花坛 的每一 端都长 
着 两棵相 思树， 已故 的主人 当它們 还嫩的 时候就 把它們 繞成螺 
旋形。 稍远的 地方， 在荒蕪 了的野 生的树 莓丛中 ，有一 个亭子 • 
这亭 子的 內部扮 刷得很 精巧, 伹是 外貌那 样陈旧 衰朽, 使 人看了 
心里怪 不舒服 的* 凉台上 有一遍 玻璃門 通到客 厅里; 在客 厅里， 
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有这样 的光景 呈現在 覌者的 好奇的 眼前： 屋角里 都棚着 瓷磚火 
炉； 右 面有一 架蹩脚 鋼琴， 上面堆 积着些 手抄的 东譜； 一 張长沙 
发上 罩着褪 色的白 花紋淺 藍色沙 发緞； 一張 圓桌； 两个玻 璃櫥, 
上面 放着叶 卡捷琳 娜时代 的磁器 玩具和 琉璃珠 玩具； 墙 上挂着 
一幅有 名的肖 像画， 上面画 着一个 淡黃发 少女， 胸 前抱着 一只鴿 
子， 眼 睛注視 上方； 桌 子上放 着一个 花瓶， 瓶里插 着新鮮 的蔷薇 
花。 …… 您瞧 ，我描 写得多 么詳細 。就 在这客 厅里， 在这凉 台上， 
表演 着我的 恋爱的 一切悲 喜剧。 这 女邻居 本人是 一个凶 恶的女 
人， 說 聒常常 带着凶 狠的嘶 哑声， 是一个 强橫的 潑妇； 两 个女儿 
之中一 个名叫 薇拉， 同 普通县 城里的 小姐沒 有甚么 两样; 另一个 
名叫索 菲亚， 我爱 上了索 菲亚。 姊妹俩 另外还 有一个 房間， 是她 
們 共同的 臥室， 这里面 有两張 純洁的 木床， 有黃顏 色的紀 念册， 
有木 犀草， 有画 得很拙 劣的、 男 女朋友 的鉛笔 肖像爾 （其 中有一 
个紳士 的肖像 很特出 ，他 脸上的 表情特 別富有 精神, 画上 的签字 
更有 精神， 他在 靑年时 代曾經 使人对 他怀着 过髙的 期望， 伹是結 

果同 我們大 家一样 事无 成)， 还 有歌德 和席勒 的胸像 ，德 

文书， 千枯了 的花冠 以及其 他留作 紀念的 东西。 伹是这 房間里 
我难得 进去, 而且 不喜欢 进去: 我在 那里不 知道为 甚么透 不过气 
来。 还有 一 其奇怪 1 当我背 着索菲 亚坐的 时候， 覚得 她最可 
爱, 或者， 当我在 凉台上 ，尤 其是 在黃昏 ，思 念她或 是幻想 她的时 
候， 尤其覚 得可爱 •那 时候 我望望 晚霞， 望望 树木， 望望已 貍黑暗 
而还淸 楚地显 出在蔷 薇色天 空中的 細碎的 綠叶; 在客 厅里， 銷琴 
旁边， 坐着索 菲亚， 她 正在不 停地彈 奏貝多 芬作品 中她所 喜欢的 
充 滿热情 的沉思 的一个 乐句； 那凶恶 的老太 婆坐 在长沙 发上安 
稳地 打鼾； 在充 滿着夕 照的餐 室里， 薇拉 忙着准 备茶； 茶 炊发出 
奇 妙的噝 噝声, 仿佛 有甚么 乐事; 脆 餅折断 的时候 发出偸 快的爆 





裂声， 勺子 碰着茶 杯的时 候发出 淸朗的 声音; 金絲雀 頑强地 _了 
— 整天， 突 然靜息 下去， 只晕 难得啾 啾地叫 几声， 仿佛有 甚么要 
求; 从透彻 的輕柔 的云层 中偶尔 掉下几 点疏落 落的雨 滴来。 …… 
我 坐着， 坐着， 听着， 听着， 望着， 我的胸 襟开朗 起来， 我又 威覚到 
我在恋 爱了。 于是 ，就 在这样 的黄昏 的影响 之下， 我有一 次向老 
太婆請 求娶她 的女儿 ，大約 过了两 个月， 我就結 婚了。 我 似乎覚 
得 我是爱 她的， …… 到 現在这 时候， 应該知 道了， 可是我 实在到 
現在 也还不 知道我 到底爱 不爱索 菲亚。 她是一 个善 良 、聪 明而沉 
默寡言 的人， 她有一 顆温暖 的心； 但 是天曉 得是为 了甚么 緣故， 
是为了 久居乡 村 的緣故 还是另 有別的 緣故, 在她的 心底上 c 倘使 
心有底 的話) 有一个 創伤潜 隐着， 或者不 如說， 有 一个伤 口在潰 
烂着， 这个 伤口沒 有办法 医好， 而 且她和 我都說 不出它 的名称 
来。 关于这 个創伤 的存在 ，我当 然是在 結婚之 后才猜 測到的 。我 
为它费 尽心机 ，都沒 有用！ 我在童 年时代 养过一 只黄雀 ，有 一次 
給猫抓 住了， 終于 被救了 出来， 医好了 伤处， 伹是 我这只 可怜的 
黄 雀不能 复健; 它悶悶 不系了 ，憔 悴了, 不再唱 歌了。 …… 結果， 
有 一天半 夜里, 一只 大老鼠 钻进了 它的开 着的額 子里, 咬 掉了它 
的嘴， 它这才 决心死 了* 不知 道一只 什么样 的猫把 我的妻 子也抓 
住了一 她也悶 悶不乐 起来， 憔悴 起来， 像我那 不幸的 黃雀一 
样 。有 时她自 己显然 想振作 一下, 在新鮮 空气中 、阳 光底下 、自由 
天地 里振奋 起来; 她尝試 一下, 又 萎縮了 •她 是爱 我的， 她 曾經好 
几 次向我 保証， 她更无 別的願 望了， 一呸, 見鬼丨 她的眼 光翳然 
失 色了。 我想， 会不会 过去有 过甚么 事情？ 我 就調査 ，伹 是結果 
毫无 所得。 好， 現在諝 您判断 :如果 是奇人 ，大槪 会擊一 « 肩膀， 
叹两 口气， 照旧过 自己的 生活; 可 是我， 因为 不是 一 个奇人 ，就要 
想到 悬梁。 我 的妻子 深深地 沉浸在 老此女 的—切 习气中 爱 
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好貝 多芬、 夜游、 木準 草、 和 朋友們 通信、 紀念册 等等, 一 因而 
对于 任何其 他生活 方式， 尤其 是对于 主妇的 生活， 她无論 如何也 
不能 习慣； 然而， 一个 已經出 嫁的女 人困于 无名的 煩恼， 每天晚 
上唱 《你不 要在黎 明时候 喚醒她 》, 实在是 可笑的 。” 

“于是 ，我們 就这样 享了三 年福； 第四 年上索 菲业由 于初产 
而 死了， 而且 一 眞奇怪 一 我 仿佛早 就覚得 ，她 是不可 能賞給 
我 一个女 儿或几 子， 賞給 大地一 个新居 民的。 我記 得她殯 葬时候 
的 情景。 那 时候是 春天。 我們敎 区的礼 拜堂幷 不大， 已 經很旧 
了 ，圣 幛发黑 了 ，墙 壁上光 禿禿的 沒有什 么装飾 ，磚 地有好 几处破 
損了; 每一 个唱詩 班席位 上供着 一个古 老的大 圣像。 棺材 抬进来 
了, 它被安 放在圣 幛正門 前面正 中央的 地方, 罩上 了褪色 的盖棺 
布， 周 圍摆着 三个蜡 烛台。 仪式开 始了。 一个衰 老的敎 堂执事 
后面拖 着一个 小小的 发辮, 低 低地系 着一条 綠色的 腰带, 在讀經 
台 前悲哀 地誦讀 經文； 神甫 年紀也 老了， 相貌 和善， 眼睛 眯眯細 
的 ，穿着 黃色花 紋的紫 色法衣 ，兼任 着助祭 的职务 作祈禱 P 在敞 
开的窗 子里, 滿 是垂枝 白樺的 新鮮的 嫩叶在 那里搖 曳着, 发出簌 
簌的 声音; 院子 里飄进 草的香 气来; 蜂蜡烛 的紅色 的火焰 在明丽 
的 春光中 变成淡 白色了 I 整 个礼拜 堂里都 听得見 麻雀的 吱喳吱 
喳声 ，有时 圓尾頂 下面飞 进一只 燕子来 ，发出 响亮的 叫声。 在金 
粉似 的太阳 光里， 几个农 人的淡 褐色的 头敏捷 地一起 一伏， 正在 
热心地 为死者 新禱； 香 炉的洞 孔里噴 出一樓 淡萤色 的烟来 。我 
看 看我妻 子的死 气沉沉 的臉。 …… 我 的天！ 就是死 ，就是 死神亲 
自 来到， 也 不能解 救她， 不能医 好她的 創伤： 还是 这么一 副病态 
的、 胆怯的 、不露 声色的 表情， —— 她仿佛 到了棺 材里也 还不自 
在。 …… 我心中 充滿了 悲慟。 她是一 个心地 很善良 的人; 可是为 
她自 己 着想， 还是死 了的好 1 ” 
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讲話的 人双頰 通紅， 眼睛 黯淡无 光了。 

“終于 ，”他 又說起 話来， “我摆 脫了我 妻子死 后我所 威到的 
沉重的 頹丧， 我就打 算去从 事所謂 事业。 我在省 城里就 了职; 但 
是在官 家机关 的大房 間里， 我覚得 头痛得 厉害， 眼力也 不好起 
来; 正好 发生了 其他的 事由， …… 我就 辞职。 我想 到莫斯 科去一 
趟， 可是 第一， 錢不 够用； 第二， …… 我已 經对您 說过， 我 是于世 
无 爭了。 这于 世无爭 可說是 突如其 来的， 也 可說不 是突 如其来 
的。 在精 神上， 我早已 于世无 爭了， 可是我 的头还 不肯低 下去。 
我 认为我 的思想 威情的 质朴， 是受 了彡衬 生活和 不幸事 件的影 
响而 来的。 …… 在另一 方面, 我早就 注意到 •.差 不 多所有 我的邻 
居 ，年輕 的和年 老的， 起初 由于我 有学問 、到 过外国 、以及 我的敎 
养的其 他优点 而戚到 惶恐, 現在不 但已經 完全看 慣了， 霓 开始对 
我 粗暴或 者輕率 起来, 不再爱 听我的 議論, 对我說 話也不 再用敬 
語了。 我还忘 記吿訴 了您： 在我 結婚后 的第一 年中， 因为 寂寞， 
我曾 貍尝試 写作， 还 寄了一 篇文章 到一个 杂志社 里去， 要 是我不 
記錯 的話， 那是一 个中篇 小說； 伹是过 了一些 时候， 收到 編輯者 
一封彬 彬有礼 的信， 在这 封信里 有一段 是說: 我的 智慧是 不能否 
定的， 但 是缺乏 天才， 而在文 学中需 要的就 是天才 。 述有， 我听 
人 家說： 有一 个过路 的莫斯 科人， 却是一 个善 良的靑 年人， 在省 
长的晚 会上順 便批評 了我， 說我是 一个才 能涸竭 而毫无 价値的 
人。 伹 是我的 半自发 的蒙蔽 性还是 继縝存 在着， 因此， 您 知道， 
我不 願意給 自己‘ 打耳光 ’； 終于 有一天 早晨， 我睜开 了眼睛 。是 
这么一 回事 1 县罾 察局长 到我家 里来了 ，他 的目的 是要我 注意我 
領地 里有一 座坍損 的桥, 而这座 桥是我 絕对沒 有能力 修理的 。这 
个 寬宏大 量的 秩序监 督者用 一块鱒 魚干来 下一杯 燒洒， 同时用 
长輩的 口吻貴 备我的 疏忽， 然 而也体 認我的 境遇, 劝我只 要叫农 
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人們堆 些粪料 上去就 行了； 接着他 就吸起 烟来， 和 我談論 着即将 
来到的 选举。 那 时候， 有一 个叫作 奥尔巴 薩諾夫 的人正 在图謀 
省责族 长这个 荣誊的 称号; 他 是一个 空头饒 舌家, 外加又 是一个 
貪汚 分子。 況且他 在財富 上和声 望上都 不是特 出的人 • 我发表 
了关于 他的 意見， 而且說 得很不 客气； 老 实說， 我看 不起这 位奥 
尔巴 薩諾夫 先生。 县警察 局长对 我看看 ，亲 切地拍 拍我的 肩膀， 
和气 地說： ‘喂 ，华 西里， 华西里 叶維奇 ，我 和您是 不应該 議論这 
种人的 一 •我 們哪里 配呢？ …… 安分守 己些吧 。’ ‘ 得了吧 ，’我 
懊恼地 反敕， ‘我 和奥尔 巴藤諾 夫先生 之間有 甚么差 別呀? ’# 察 
局 长把烟 斗从嘴 里拿出 ，睜大 了眼睛 ，突 然大笑 起来。 ‘哈, 这人眞 
滑稽 ，’ 最后他 流着眼 泪說， ‘說出 这样的 話来, …… 啊丨 怎么 啦?’ 
直 到离去 为止， 他不 断地嘲 笑我， 有 时用胳 膊肘推 推我的 身体， 
而 且薰直 呼我的 名字。 他終于 去了。 这 是我所 缺少的 最后一 
滴> 我的杯 子滿得 要溢出 来了。 我在房 間里踱 来踱去 好几回 ，在 
級子 面前停 下来， 长 久长久 地注親 着自己 的狼狠 的臉， 慢 慢地伸 
出舌 头来， 带着苦 笑榣搖 头。 我 眼睛上 的戡落 下来了 ，我 淸楚地 
看到, 此 在嫌子 里看自 己 的臉更 淸楚地 看到, 我是 一个多 么无聊 
的 、不 足道的 、沒 有用的 、不奇 特的人 1 

讲 話的人 沉默了 一会。 

“在伏 尔泰的 一出悲 剧里， ”他頹 丧地继 績銳, “有一 个责族 
因为 达到了 不幸的 极点而 戚到欢 喜** 在我 的命运 中虽然 沒有一 
点 悲剧性 的亊件 ，伹是 老实說 ，我 也体 味过这 一类心 佾。 我戚到 
了冷 酷的絕 望中的 毒辣的 狂喜； 我 曾豔整 个早晨 从容不 迫地躺 
在自己 的床上 ，詛 咒自 己的誕 生时日 ，这 时候成 到多么 甜蜜; 我还 
不能立 刻于世 无爭。 而 实际上 ，請您 想想， 貧穷把 我困住 在我所 
痛恨 的乡村 里了； 产业 、职务 、文学 一都 不来耰 着我; 我 避免和 
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地主們 来往， 书讀 厌了； 至 于那些 抖动着 鬈发而 热狂地 絮聒着 
‘生命 ’这个 字眼的 、身 体水肿 而精神 異常敏 威的小 姐們， 自从我 
停止 了饒舌 和贊叹 以来， 她 們对我 一点也 不威兴 趣了； 我 不善于 
而 且也不 可能完 全离群 索居。 …… 我就 开始， 您 知道怎 么着？ 我 
就 开始到 邻居們 那里去 閑逛。 我 好象醉 心于 自輕自 賤似的 ，故 
意去招 致各种 瑣碎的 屈辱。 食桌 上僕人 送菜的 时候漏 掉我， 人們 
冷淡地 、傲 慢地对 待我， 終于完 全不注 意我； 他們 竟不让 我加入 
共同的 淡話， 于是我 往往就 故意在 屋角里 向一个 极愚蠢 的饒舌 
家唯唯 称是， 这种饒 舌家当 我在莫 斯科的 时候是 乐願吻 我脚上 
的灰 坐和大 衣的边 緣的。 …… 我竞 不願意 想起我 正在委 身于諷 
刺的 痛苦的 快威。 …… 算 了吧， 在孤独 中还談 甚么諷 刺丨瞧 ，我 
就 是这样 地一連 过了好 几年， 而 且直到 現在还 是这样 ……” 

“这太 不成样 子了 ，” 邻 室里康 塔格留 兴先生 的瞌睡 嚐懂的 
声音埋 怨說， “哪一 个傻 瓜半夜 里在談 天?” 

讲 話的人 迅速地 鑽进被 窩里， 胆 怯地探 出头来 望着， 举起一 
根 手指来 警吿我 9 

“嘘 …… 嘘 …… ”他低 声說， 接着， 仿佛 是向康 塔格留 兴說話 
的方向 道歉和 陪礼, 恭敬 地說: “知 道了， 知道了 ，对 不起 …… ”继 
而又低 声地說 :“应 該让他 睡覚， 他需要 睡覚， 他要恢 复力量 ，那 
么, 至少明 天吃起 东西来 ，可以 照样地 滿意。 我們 沒有权 利打扰 
他。 况且 我所要 談的， 似乎都 对您談 过了； 您大槪 也想睡 了* 龈 
你 晚安， 

讲 話的人 极迅速 地轉过 臉去， 把头 埋在枕 头里了 • 

“至少 让我請 敎尊姓 …… ” 我問。 

他敏捷 地抬起 头来。 

* 不， 看上帝 面上， ”他打 断了我 的話， “請您 M 問我 姓名， 
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也不要 向別人 打听。 就 让我在 您心目 中成为 一个无 名的人 一 - 
为命运 所伤害 的华西 里 • 华西里 叶維奇 吧《 况且 我是一 个不奇 
特 的人, 所 以也就 不配有 独特的 姓名。 …… 但是如 果您一 定要給 
我一个 称呼， 那您 就称呼 …… 称呼 我为希 格雷县 的糖姆 萊期① 
吧。 无論 在哪个 县份里 ，都 有不少 这样的 I * 姆萊特 ，不过 別的您 
也許 沒有碰 見过。 …… 再見吧 。” 

他又 鑽进他 的絨毛 被嬸里 去了； 第二 天早晨 他們来 叫醒我 
的时候 ，他 已經不 在房間 里了。 他在 黎明之 前就离 去了。 


① 歌 姆萊鼸 是指一 种长于 作无益 的反省 而又缺 乏意志 、不善 于实踐 的人* 
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且 尔托潑 哈語夫 和聶道 比斯金 

夏天 ，有一 个炎热 的日子 ，我 坐了馬 車打猎 回来; 叶尔 莫萊坐 
在 我旁边 点着头 打盹。 睡着 的狗都 像死了 一般躺 在我們 脚边， 
跟 着車子 跳动。 馬車夫 不断地 用鞭子 驅赶馬 身上的 牛虻。 白茫 
茫的 灰尘像 輕云一 般在車 子后面 飞揚。 我們开 进了灌 木丛林 
里。 道路凹 凸不平 起来， 車輪 常常碰 着树枝 P 叶 尔莫萊 抖擻一 
下 ，向周 圍看看 • …… “ 噯！” 他說， “这里 一定有 松鸡。 我 們下車 
吧 我們 停了車 ，走 到树木 丛密的 地方。 我 的狗碰 到了一 窩鳥。 
我 开了一 枪, 正要 重新装 彈药, 忽然 我后面 发出很 大的蟋 噃嗦嗦 
的声音 ，一 个騎馬 的人用 手分开 树枝， 向我 走来。 “請問 ，”他 用 
傲 慢的声 音說， “您有 什么权 利可以 在这里 打猎， 先 生?” 这不相 
識的人 說話特 別快， 断断績 績的， 而且带 鼻音。 我 对他看 看：我 
有 生以来 沒有見 过这样 的人。 亲爱的 讀者， 請想 像一个 身材矮 
小 的人， 头发淡 黃色， 长着一 个紅潤 潤的獅 子異， 和极长 的火紅 
色 髭鬚。 一頂 深紅色 呢頂子 的尖头 波斯帽 戴在前 額上， 一直遮 
盖到眉 毛边。 他 穿着一 件破 旧的 黃色短 上衣， 胸 前有黑 色棉天 
鵝 絨的彈 药袋， 衣 縫里全 部壤着 褪色的 銀带; 他肩 上背着 一个号 
角 ，腰 带上挂 着一把 短劍。 一 匹瘦弱 的、# 子凸出 的栗毛 馬在他 
身子底 下发瘋 似地折 騰着； 两只瘦 削的弯 脚波尔 扎亚猎 狗也在 
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馬 蹄旁边 打轉。 这个 陌生人 的面貌 、眼光 、声音 、每一 个动作 ，全 
部 都表現 着狂妄 的勇敢 和見所 未見的 过度的 傲慢； 他那 双淡藍 
色的 、沒有 神气的 眼睛像 醉汉一 样东轉 西晃； 他仰 起头， 鼓起两 
頰， 鼻子 里嗤嗤 作响、 渾身震 顫着， 仿佛 威势过 盛似的 —— 样子 
活像 一只吐 綬鸡。 他重复 了他的 問話。 

“我 不知道 这里是 禁止打 猎的， ” 我回答 

“ 先生， ”他继 續說， “您 是在我 的土地 上啊/ 

“好 ，我馬 上就离 开这几 。” 

“可是 請問， ” 他說, “您是 貴 族 嗎?” 

我說出 了我的 姓名。 

“ 那么， 請您 打猎吧 》 我自 己也是 貴族， 很 乐願为 貴族服 
务 # …… 我叫作 邦捷列 • 且尔托 潑晗諾 夫。” 

他弯 下身子 ，大喝 一声， 在馬 的脖子 上抽了 一鞭; 馬搖 着头， 
用后脚 站起来 ，冲向 一旁， 踩着了 一只狗 的脚。 那 只狗尖 声地叫 
嗥 起来。 且 尔托潑 哈諾夫 激怒了 ，嘴里 咕噥着 ，用 拳头在 馬的两 
耳中間 的头 上打了 一下, 比閃电 更迅速 地跳到 地上， 察看一 下狗 
的脚， 在伤口 上吐些 唾液， 在 狗肚子 上踢了 一脚， 叫它 不要叫 ，然 
后抓 住馬的 鬃毛， 把一只 脚插进 馬鐙里 o 那匹馬 昂起头 ，堅 起尾 
巴， 俩着 身子冲 进丛林 里去； 他 一只脚 一眺一 眺地跟 着它走 ，然 
而終于 坐上了 鞍子， 发狂似 地揮着 皮鞭， 吹着 号角， 馳轉 而去了 * 
我吃 惊于且 尔托潑 晗諾夫 的突如 其来的 出現， 还 沒有恢 复自在 
的 时候， 忽然 一个年 約四十 岁的、 身体胖 胖的人 騎着一 西小黑 
馬 ，差不 多塞无 声息地 从丛林 里走出 来* 他 站定了 ，从头 上脫下 
綠 色的皮 帽子, 用尖細 而柔和 的声音 間我， 有沒有 看見一 个騎栗 
毛馬 的人？ 我囲 答他說 ，看 見的。 

“这 位先生 往哪一 方面去 的呢? ”他 用同样 的声音 继續問 ，幷 
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不戴上 帽子。 

“柱这 边。” 

“多 謝您啦 。” 

他 用 嘴唇发 出嘖嘖 的声音 ，两只 脚在馬 肚子上 敲敲， 跨着小 
步子 得得地 走向我 所指示 的方向 去了。 我目送 着他， 直 到他的 
出角的 帽子隐 沒在树 枝后面 为止。 这个新 来的陌 生人在 外表上 
一 点也不 像他前 面的那 个人。 他的臉 像球一 样圓肥 ，表 現出羞 
澀、 和善而 温順的 神情; 鼻子 也很 圓肥， 上面全 是靑筋 ，表 明他是 
一 个好色 之徒。 他 的头上 ，前 面一根 头发也 不剩了 ，后面 簇着稀 
疏的 淡褐色 发卷; 一双小 眼睛好 像是用 芦葦叶 子切出 来似的 ，亲 
切地眨 动着； 紅潤 的嘴唇 甜蜜地 微笑。 他 穿着一 件有硬 領和銅 
鉦 扣的常 礼眼， 这衣服 巳經穿 得很破 旧了， 伹是很 千淨； 他的呢 
褲 子吊得 很高; 在长統 靴的黄 貼边上 面露出 肥胖的 小腿肚 o 

“ 这个人 是誰? ”我 問叶尔 莫萊。 

“ 这个？ 是吉洪 • 伊凡內 奇 • 聶道此 斯金。 住在且 尔托潑 
哈諾夫 家里的 。” 

“怎么 ，他是 个穷人 嗎?” 

“ 沒有什 么錢； 可是 且尔托 潑晗諾 夫也是 一个銅 子也沒 
有的 。” 

“那么 他为什 么 要住在 他那里 呢?” 

“他 們才要 好呢， 两个人 随便到 嗶几都 在一起 • …… II 是穿 
連 襠褲的 …… ” 

我們 走出了 丛林； 突然 我們附 近有两 只共恰 亚猎狗 ①吠叫 
起来， 一 只壮大 的雪兎 跳进了 已龌长 得很高 的燕麦 田里。 几只 


① 猎狗 之一种 ，善 于从树 林里跳 出来追 捕野兽 • 
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共恰 亚猎狗 和波尔 扎亚猎 狗跟着 它从树 林里跳 出来， 且 尔托潑 
晗諾夫 本人在 狗的后 面冲将 出来。 他不 叫喊， 不 向狗发 号令要 
它們去 追捕； 他 气喘吁 吁的， 上气 不接下 气了； 他 那張开 的嘴巴 
里有时 发出些 断断續 績的、 亳无意 义的声 音来; 他 突出了 眼睛奔 
馳着， 发狂地 用皮鞭 抽打那 匹不幸 的馬。 波尔扎 亚猎狗 追上了 
那只 雪兎， …… 雪 兎蹲踞 一下， 迅 速地向 后轉， 經 过叶尔 莫萊面 
前， 钻进树 丛里去 了。 …… 波尔扎 亚猎狗 和它交 手而过 。“快 一 - 
跑 ，快 —— 跑! ”失 神的猎 人口齿 不淸 地用力 叫喊， “ 老兄， 帮个 
忙丨” 叶尔莫 萊开了 一枪。 …… 受伤 的雪兎 倒栽在 平坦而 干燥的 
草上， 往上 一跳， 在襲 击过来 的猎狗 的牙齿 里悲惨 地叫号 起来。 
共恰亚 猎狗立 刻 都跑攏 来了。 

且尔托 潑哈諾 夫像翻 斤斗似 的跳下 馬来, 拔出 短劍, 叉开了 
两条腿 跑_ 旁边， 怒气 冲冲地 咒駡着 ，攫 取了被 它們撕 碎的兎 
子, 然后抽 搭着整 个臉， 把短劍 插进兎 子的喉 嚨里， 直到 劍柄为 
止, …… 插进 之后 ，就 咯咯地 叫喊 起来。 吉洪 •伊 凡內奇 在树林 
边上出 現了。 “咯 咯咯咯 咯咯咯 咯!” 且 尔托潑 哈諾夫 又叫一 
次《 …… “咯咯 咯咯， ”他 的同伴 从容不 迫地附 和着。 

“夏天 照理是 不应該 打猎的 ，” 我 指着被 踏倒的 燕麦对 且尔 
托 潑哈諾 夫說。 

“这 是我的 田 ，”且 尔托潑 哈諾夫 气喘地 回答。 

他 割下兎 子的脚 ，把胴 体挂在 鞍子后 面的皮 带上了 ，把 脚分 
給狗 吃了。 

“朋友 ，我 叨光 你的彈 药了， ”他 按照打 猎的規 矩对叶 尔莫萊 
說。 “述 有您， 先生 ，” 他又 用那种 断断親 績的生 硬的声 音对我 
說， “也 多謝了 。” 

他跨 上馬。 
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“請敎 …… 我 忘記了 …… 您 尊姓大 名？” 

我又說 了我的 姓名。 

“我 能和您 相識， 非常 荣幸。 倘有 机会， 欢 迎您到 我家来 
玩。 …… ” 继而他 又憤怒 地說： “那个 福姆卡 到哪里 去了， 吉洪. 
伊凡 內奇? 追捕 雪兎的 时候他 不在这 里。” 

“他騎 的馬倒 毙了， ”吉洪 • 伊 凡內奇 微笑着 回答。 

“倒 毙了？ 奥尔 巴桑倒 毙了？ 嘿 ，呸丨 …… 他在 哪里， 在哪 

里?” 

“在 那边， 林子后 面。” 

且尔托 潑哈諾 夫用皮 鞭打一 下馬的 嘴脸, 急速 地奔馳 而去。 

吉洪 • 伊凡 內奇向 我鞠了 两次躬 次为他 自己， 一 次为他 

的 同伴， 然后又 跨着小 步子， 徐徐 地走进 树林里 去了。 

这两 位先生 强烈地 引起了 我的好 奇心。 …… 这两个 性情完 
全不同 的人的 牢不可 破的友 誼是凭 甚么結 合起来 的呢？ 我就开 
始 調査。 我 所探得 的情形 如下。 

邦捷列 • 叶列美 奇 • 且 尔托潑 哈諾夫 是附近 一带到 处聞名 
的一 个凶險 而狂妄 的人， 头等 的傲慢 人和魯 莽汉。 他在 軍队里 
服务 过极短 的一个 时期， 因为 发生“ 不快 事件” ，就 以当时 人們所 
謂“ 母鸡不 是鳥” 的官銜 ® 的 名义退 了职。 他出身 于一家 曾經富 
裕的 世家； 他的 祖先們 生活很 闊气， 依 照草原 居民的 习俗， 这就 
是說， 邀諝的 和沒有 邀請的 客人都 招待， 請他 們大吃 大喝， 分发 
給客人 的馬車 夫每三 匹馬一 俄石③ 的燕麦 ，家 里养着 乐师、 歌手、 
帮閑 和狗， 在 节庆日 款待众 人喝葡 荀酒和 麦酒， 每逢冬 天用自 


① 当时 俄罗斯 諺語: •母鸡 不是烏 ，准 尉不 是軍官 。"可 知他 的官职 是准尉 ，是 
极小 的官职 • 

® 俄石 是我国 旧容量 单位, 等于二 0九 • 九一公 升* 
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己的 馬駕着 沉重的 大馬車 到莫斯 科去； 有 时却一 連几个 月沒有 
一 文錢, 靠家禽 来糊口 。邦 捷列 •叶列 美奇的 父亲所 得到的 家产， 
巳經衰 敗了； 到他 手里又 被尽情 地揮霍 一番， 他死的 时候， 留給 
他唯一 的承继 人邦捷 列的， 只是已 經抵押 出的貝 松諾伏 材連同 
三 十五个 男农奴 和七十 六个女 农奴， 还有 科洛勃 罗道伐 荒原上 
十 四又四 分之一 俄亩不 适用的 土地， 不过 在先人 的文件 中幷沒 
有找 到关于 这土地 的任何 契紙。 这 位先人 实在是 由于非 常奇怪 
的方 式而破 产的： 是“經 济核算 ”毁灭 了他。 照他的 見解， 貴族們 
不应 該依靠 商人、 市民和 类乎此 的他所 謂“强 盜”; 他在自 己的領 
地內創 設了各 种各样 的手艺 作坊； “又 体面， 又便宜 ，”他 常常这 
样說， “这就 是經济 核算！ ” 他終身 沒有放 棄这种 致命的 思想; 正 
是 这种思 想使他 破产了 然 而他因 此博得 了一时 期的欢 乐丨他 
所有的 奇怪想 头都被 实行了 o 在种 种发明 之中， 有一次 他依照 
自 己 的想法 建造了 一輛墉 大的家 庭馬車 ，这輛 馬車笨 重极了 ，尽 
管 他把整 个村庄 里所有 的农家 馬連同 馬的主 人們都 赶了来 ，叫 
他 們齐心 协力地 来拖， 伹是 它在第 一个斜 坡上就 傾倒而 坍損了 * 
叶列美 • 卢基奇 (邦捷 列的父 亲名叫 叶列美 • 卢 基奇) 吩 咐在这 
斜 坡上立 一个紀 念碑， 心里却 一点也 不懊丧 。他又 曾想出 来建造 
一个札 拜堂， 当 然是自 己 設計, 不要 建筑师 帮助。 他把整 个树林 
的 木材拿 来燒成 磚瓦， II 定 了基础 —— 大得不 得了丨 竟 同省里 
的大 礼拜堂 的基础 一样； 他造好 墙壁， 开始 建造圔 屋頂， 圓屋頂 
落了 下来。 他 再造， 圔屋 頂又坍 場了； 他第三 次造， 圓屋 頂第三 
次 崩溃了 我的 叶列美 •卢 基奇 就寻思 起来: 这事佾 不妙， …… 
—定 是可恶 的巫术 在那里 搗蛋, …… 突然下 个命令 *鞭打 全村的 
老 太婆。 老 太婆都 被鞭打 过了， 伹是 圓屋頂 还是造 不起来 。于 
遒 他开始 依照新 計划来 替农人 改違住 屋了， 一切 都根据 經济核 
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算; 他 把每三 家农戶 筑成三 角形聚 在一起 ，中央 立一根 竿子， 竿 
子上 装置一 只油漆 的椋鳥 籠和一 面旗。 他 往往每 天想出 一个新 
鮮花 样来: 有时用 牛蒡叶 来煮湯 ，有 时把馬 尾毛剪 下来給 家僕做 
帽子 ，有 时打算 用蓴麻 来代替 亚麻， 用蘑菇 来喂猪 …… 。 然而他 
不单是 爱搞經 济上的 花样， 又关心 他 屬下的 福利。 有一次 他在 
《莫 斯科 时报》 上讀到 了哈尔 科夫的 地主細 格克- 赫魯表 尔斯基 
的一篇 关于农 民日常 生活中 的道德 效果的 文章， 第二天 就发出 
命令： 所有的 农人必 須立刻 把哈尔 科夫地 主的这 篇文章 熟讀到 
会背誦 o 农 人們把 文章讀 熟了； 主 人問他 們是否 懂得这 里面所 
写 的話。 管家回 答說： “怎么 不懂呢 r 就在那 时候， 他为 了維护 
秩序和 便于經 济核算 起見, 命令 把他所 有的屬 下編起 号碼来 ，每 
个 人在衣 領上縫 着他的 号碼。 遇見 主人的 时候， 每个人 都要喊 
一声: “ 我是第 x 号! ”主人 就和气 地回答 : “ 你去吧 r 

然而 ，不 管怎样 地讲究 秩序和 实行經 济核算 ，叶列 美 • 卢基 
奇漸漸 地陷入 了极困 难的境 况中， 起初他 把自己 的几个 材子抵 
押出了 ，后 来又卖 掉了; 最 后的祖 居地， 就是 那个有 一所 未完成 
的礼 拜堂的 材庄 ，是 由公家 来卖的 ，幸 而不在 叶列美 • 卢 基奇生 
前, —— 他一定 吃不消 这种打 击的， —— 而 在他逝 世后两 屋期。 
他 总算还 能够死 在自己 家里、 自己的 床上， 有自 己人圍 繞在旁 
边 ，由 自己的 医生照 料着; 伹 是可怜 的邦捷 列所得 到的只 是一个 
貝松鞯 伏村。 

邦 捷列知 道父亲 生病的 消息的 时候， 已經 在就 职了， 正在前 
述 的“不 快事件 ”的高 潮上。 他 还只十 九岁。 他从 童年时 代起就 
沒有 离开过 家庭， 一 向由他 母亲养 育着。 他母 亲是- 个心 地善 
良而十 分愚蠢 的女人 ，名叫 华西里 藤 • 华西里 叶夫娜 ，她 把他养 
成了一 个寵子 和執袴 几 # 她 一手包 办他的 敎养; 叶列美 • 卢基奇 
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专心 于他 的經济 設計， 无暇 及此。 有一次 他固然 也曾亲 手鞭打 
他的 儿子， 为了他 把字母 P « w ( 尔則) 讀作了 apubi (阿 尔則） ，但 
是这 一天叶 列美* 卢 基奇心 里深深 地怀着 隐痛， 因为他 的一只 
最好 的狗在 树上撞 死了。 不过华 西里薩 • 华西里 叶夫娜 对于邦 
捷列 的敎养 的操心 ，也 只限于 一次艰 苦的努 力:她 費了九 牛二虎 
之力替 他請到 一个家 庭敎师 —— 阿尔薩 斯的一 个退 职軍人 ，名 
叫此 尔科普 夫的。 直 到她死 为止， 她一看 見这家 庭敎师 就像树 


叶一般 发抖。 她想: “啊， 要是他 不干了 ，我 就糟了 I 叫我 怎么办 
呢？ 哪 里找得 到別的 家庭敎 师呢？ 这一个 还是好 不容易 从邻妇 
家里 挖来的 1 ”比 尔科普 夫是一 个机敏 的人， 立刻利 用了自 己地 
位的 优越, 拼命地 喝酒， 一 天到晚 睡覚。 邦 捷列結 束了“ 学科” ，就 
去 就职。 这时候 华西里 薩 • 华 西里叶 夫娜已 經不在 世間了 。她 
是 在这重 大事件 发生之 前半年 受惊而 死的： 她梦 見一个 穿白衣 
服的人 麻着一 只熊， 胸前 标着“ 反基督 者”的 字样。 叶列美 •卢 


基奇 不久也 追随他 的配偶 去了。 

邦捷 列一听 到父亲 生病的 消息， 騎 着馬火 速赶回 家里， 但是 
巳鼷来 不及同 父亲見 面了。 当这个 孝子突 然从富 裕的承 继人变 
成穷人 的时候 ，他是 多么吃 惊啊！ 这 样剧烈 的轉变 ，沒有 几个人 
吃得 消的。 于是邦 捷列的 性情粗 野起来 ，冷 酷无情 起来。 他原来 
是 一个虽 然暴躁 放肆、 却很 正直、 慷慨 又善良 的人， 現在 变成了 


—个 傲镘而 魯莽的 汉子； 同邻居 們不往 来了， —— 他羞見 富人, 


又厌恶 穷人, 一 他对 所有的 人态度 都非常 粗卤， 甚至对 地方当 
局也 如此， 他說： “我 是世襲 貴族。 ” 有一次 譽察局 长沒有 脫帽走 


进他 的房間 里来， 險些 儿被他 幵枪打 死了。 当局 方面当 然也不 


放松他 ，有机 会的时 候也叫 他知道 当局的 厉害; 然 而人們 还是有 
点 怕他， 因为 他的脾 气異常 暴躁， 一句話 不合， 便白 刃相見 。別 
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人稍 有一点 反抗， 且尔托 潑哈諾 夫的眼 睛就骨 溜溜地 乱轉, 声音 
断断績 續了。 …… “啊呀 一呀一 呀一呀 一呀， ”他嚷 起来， “我不 
顾死活 了！” …… 簡 直要发 瘋了！ 他 又是一 个淸白 的人， 从来不 
沾 染一点 坏事。 当然沒 有一个 人去訪 問他。 …… 虽 然如此 ，他 
的心 地却是 善良的 ，甚 至有他 自己的 偉大之 处:他 路見不 平和欺 
JS , 就不能 忍受； 他 尽力庇 护他的 农人。 “怎 么？” 他发狂 似地敲 
着自己 的头說 ，“想 触犯我 的人， 触犯我 的人？ 除 非我不 是且尔 


托潑 哈諾夫 …… ” 

吉洪 • 伊 凡內奇 •聶 道比 斯金的 出身不 像邦捷 列 • 叶列美 
奇那 么可以 自傲。 他的父 亲出身 于独院 地主， 經 过四十 年的服 
务 ，才获 得了责 族的地 位《 世間有 一种人 ，災 难像 对私人 仇敌一 
般毫不 放松地 紧紧追 逐着他 —— 老 聶道此 斯金先 生便是 屬于这 
一 种人的 o 这可怜 的人在 整整六 十年的 生活过 程中， 从 出生到 
死去， 一直同 小人物 所特有 的一切 貧困、 疾病和 災禍作 斗爭； 他 
像魚 碰在冰 上一般 掙扎， 吃不飽 ，睡 不足， 平身 低头， 东齊 西走， 
优愁 疲劳， 为每一 个戈 此而 发抖， 他的 确是为 了职务 而“无 辜地” 
受罪; 終于沒 有为自 己 或孩子 們賺得 起碼的 粮食， 就死在 閣楼里 
或地窖 里了。 命运像 猎狗追 逐兎子 一般折 磨他。 他 是一个 善良而 
賊实 的人， 可是 “ 按照职 位” 而受一 点賄赂 一 从十 戈此 到两个 
卢布 。 老聶 道比斯 金曾經 有一个 瘦弱的 、患 肺病的 妻子; 还有許 
多 孩子; 幸而不 久就死 掉了， 只剰 下吉洪 和一个 女儿， 这 女儿名 
叫米特 罗道拉 ，綽 号叫作 “商家 花”， 經过許 多可悲 的和可 笑的事 
件 之后， 嫌給 了一个 退职的 司法稽 査官。 老 聶道此 斯金先 生总算 
在生 前替吉 洪安頓 了一个 事务所 的編外 官員的 职位； 伹 是父亲 
一死, 吉洪立 刻就退 职了。 永远 的提心 吊胆， 对饥寒 的艰苦 斗爭、 
母 亲的忧 愁苦悶 、父 亲的 絕望的 奔忙， 房东 和店主 东的粗 暴的压 
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迫， 一 这些日 常 不断的 痛苦， 在吉 洪的性 情中养 成了一 种說不 
出的 胆怯: 一看見 上司的 影子， 他就 发抖而 失神， 好像一 只被捕 
的 小鳥。 他放棄 了职位 O 漫不 經心的 、也 許是开 玩笑的 造物， 往往 
把各种 能力和 嗜好賦 給人們 而完全 不考虑 到他們 的社会 地位和 
財产; 它用它 所固有 的关心 和 亲爱， 把吉洪 这个穷 官吏的 几子塑 

造成一 个多情 善威、 游手 好閑而 性格温 柔的人 个 特別适 

宜于 享乐的 、具有 极灵敏 的嗅覚 和味覚 的人， …… 它精工 地塑造 
完成 之后， 就让 它这个 作品靠 酸白菜 和腐臭 的魚生 长起来 。 这 
个 作品长 大了， 就 幵始所 謂“生 活”。 于是精 采的光 景来了 。毫 
不 让步地 折磨老 聶道比 金斯的 命运， 照样地 折磨起 这儿子 来:它 
显 然是吃 出溢味 来了。 但 是它对 付吉洪 的办法 不同： 它 幷不虐 
待他， 而是拿 他来寻 开心。 它从来 不使 他陷入 絕望, 从来不 让他 
威受到 饥餓的 可耻的 痛苦， 却驅使 他在全 俄罗斯 漂泊， 从維利 
基- 烏斯秋 格到察 辽伏- 可克舍 斯克， 从一 个卑鄙 可笑的 职位到 
另一 个： 有时 照顾他 在一个 爱吵閙 而脾气 暴躁的 貴族女 善人家 
里当 “ 听差 长”； 有时 安插他 在一个 富裕而 吝啬的 商人家 里作食 
客; 有时派 他替一 个头发 剪成英 国風的 、眼 睛突出 的责族 老爷当 
秘 书长; 有时委 任他替 一个从 事犬猎 的人当 半家僕 、半小 丑的职 
务* …… 总而 言之， 命 运强迫 可怜的 吉洪一 滴一滴 地喝乾 寄生生 
活 的苦味 的毒汁 P 他 終生替 游手好 閑的责 族們的 难堪的 奇想和 
带睡 意而恶 泰的煩 悶服务 • …… 有好 几次， 一群客 人任情 地拿他 
来玩 笑取乐 之后 ，終 于鞸放 他独自 回到自 己的房 間里， 这 时候， 
他的 羞耻心 燃燒 起来, 眼睛里 噙着辑 M 的 冷泪， 立 誓明天 一定儉 
渝 地逃走 ，到 城里去 碰碰自 己的 运气看 ，即 使找到 一个抄 写員的 
小职位 也好， 否則， 索性 一下子 餓死在 街上。 然而 第一, 上 帝沒有 
賦 給他力 量; 第二, 他生性 胆怯; 还有 第三， 到 底怎样 去替自 己謀 



职位， 去請托 誰呢？ “他 們不会 要我的 ，”这 苦命人 常常悲 伤地在 
床 上翻来 复去， 輕声 地說， “他們 不会要 我的！ ”于 是第二 天重新 
去做 这枯燥 乏味的 工作。 有一 个原 因使他 的境况 更加显 得困苦 
了 ，那 就是： 这位 用尽心 計的造 物竟不 肯賦給 他至少 限度的 、吃 
滑稽飯 所几乎 非有 不可的 能力和 天才。 例如， 他 不善于 反穿了 
熊皮大 衣跳舞 跳到累 得要倒 下来； 他不善 于在鳴 鞭的近 旁說笑 
話和献 殷勤； 在零 下二十 度的时 候要他 裸体， 他 有时会 伤風; 他 
的胃 旣不 能消化 搀着墨 水和其 他汚物 的酒， 又不 能消化 加醋的 

极細小 的毒蝇 輩和 伞蕈。 要 不是他 的最后 的恩人 个发了 

財的专 卖商人 —— 偶 尔高兴 在他的 遺矚中 添写这 一笔， 吉洪的 
前 途眞是 不堪設 想呢。 那 遺囑里 写着: “ 将我自 购 的貝赛 林杰叶 
夫卡 材及其 一切屬 地交与 巢齐亚 (即 吉洪） •聶 道此 斯金， 作为 
他的永 远世襲 的財产 。” 过了几 天， 这恩人 在吃鱒 魚湯的 时候突 
然中風 而死。 一 时騷动 起来； 法院里 突然来 了人， 把財 产都严 
密地査 封了。 亲 戚們会 集攏来 ，打开 遺囑来 宣讀了 ，就找 寻聶道 
此 斯金。 聶道 此斯金 来了。 大部分 在場的 人都知 道聶道 此斯金 
在 恩人这 里是当 甚么差 使的， 因此 紛紛用 大声的 叫麗和 嘲笑的 
祝 辞来迎 接他。 “地主 来了， 看呀， 他 是新地 主!” 別的承 继人这 
样 叫喊。 “其的 ，” 一个 有名的 爱說俏 皮話的 滑稽家 接着說 ，“一 
点也 不錯， … 的 的确确 …… 这个 …… 可 以称为 …… 这个 …… 
承继人 。”大 家都 哄的一 声大笑 起来。 聶道 此斯金 很久不 肯相信 
自己 的幸福 。 人們 把遺囑 給他看 ，他 臉紅了 ，眯住 眼睛， 揮着两 
手， 号 啕大哭 起来。 众人的 笑声变 成了一 片稠密 而槙糊 的暄囂 
声。 貝赛 林杰叶 夫卡村 一典 只有二 十二个 农奴， 人們都 不大可 
惜它， 所以 何不乘 此机会 寻寻开 心呢？ 只 有一个 彼得逯 来的承 
继人， 是一 个有 希腊風 鼻子 和高責 的面部 表情的 仪表堂 堂的男 
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子 ，名叫 罗斯底 斯拉夫 • 阿达牟 奇 • 希托彼 尔的， 忍 不住了 ，橫 
着身 子走向 聶道比 斯金， 驕傲 地轉过 头去看 看他。 “先生 ，据我 
所知道 ，” 他輕蔑 而随便 地說， “你不 是在这 位可敬 的費多 尔 • 
费 多罗維 奇家里 担任所 謂凑趣 的家奴 的职务 嗎？” 这位彼 得堡紳 
士 的話說 得異常 淸晰、 銳利而 正确。 心慌 意乱的 聶道此 斯金沒 
有听淸 楚这位 不相識 的紳士 的話， 但是別 的人立 刻都默 不作声 
了， 那个爱 說悄皮 話的人 謙逊地 微笑一 下。 希托 彼尔先 生搓搓 
手 ，重复 了他的 問話。 聶 道此斯 金吃惊 地抬起 眼睛来 ，張 开了嘴 
巴。 希托彼 尔刻薄 地眯着 眼睛。 

“恭 喜你， 先生， 恭 喜你， ”他 继續說 ，“自 然娄, 用这种 方式来 
替自 己賺得 起碼的 粮食， 可 以說不 是任何 人都願 意的； 但是 
cfe gustibus non est disputandum 这就 是說， 各人有 各人的 

趣味， 对不 对?” 

后面有 一个人 迅速地 、然 而斯文 地发出 一声惊 喜的尖 叫声。 

“請問 ，” 希 托彼尔 先生大 大地被 众人的 微笑所 鼓励， 接着 
說 ,“ 你有甚 么特殊 的才能 ，而有 資格享 受你的 幸福？ 不， 不要怕 
难 为情， 說吧， 我 們这里 可以說 都是自 家人， en famiUe 。 ①对 
不对 ，諸 位先生 ，我 們都是 en famille?” 

希 托彼尔 偁然問 到这几 句話的 那个承 继人， 可惜是 不懂法 
語的， 所以只 能发出 些表示 贊成的 輕微的 支吾声 * 可是另 外一个 
額上 有黄斑 点的年 輕的承 继人連 忙接着 說:“ 烏衣， 烏 衣，® 当然 
娄 •” 

“ 也許, ”希 托彼尔 先生又 級:, “ 你会两 脚朝天 用手走 路?” 

聶 道此斯 金苦恼 地向四 周看看 — 所有 的臉 都表出 恶意的 

① 法語 :自家 A . 

② 烏衣 ，烏衣 ( oui , oui ), 是法語 ‘是的 ，是的 •的音 譯， 
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笑容， 所有的 眼睛都 被欢喜 的眼泪 濡湿了 a 


“或許 你会学 公鸡叫 吧?” 

四周发 出一陣 哄笑， 立刻肃 靜了， 等候 下文。 

“或許 你会在 鼻子上 …… ” 

“ 停止丨 ” 突然一 个响亮 刺耳的 声 音打断 了希 托彼尔 的話。 
“ 你欺侮 弱者， 怎 么不害 臊!” 

大家回 过头去 一看。 門口站 着且尔 托潑晗 諾夫。 他 是已故 
的专 卖商人 的远房 侄几， 所 以也收 到亲戚 会議的 請帖。 在讀遺 
囑的 期間， 他象往 常一样 ，为了 驕傲， 一 直远远 地离开 別人。 

“ 停止， ” 他傲然 地抬起 了头, 又說一 遍。 

希 托彼尔 先生迅 速地轉 过身去 ，看 見一 个衣 衫襤樓 、相 貌不 
揚的人 ，就低 声地問 旁边的 一个人 (小 心总 是不錯 的）： 

“这是 誰?” 

“且 尔 托潑哈 諾夫， 不 是什么 了 不起的 人物， ” 那个人 在耳朵 


边回 答他。 

希托彼 尔就装 出 高傲的 神气。 

“你 是誰， 敢 在这里 发号施 令?” 他用鼻 音說， 眯住 了限睛 * 
44 請問 ，你是 甚么东 西?” 

且尔托 潑晗諾 夫像火 药碰着 火花一 般爆发 起来。 他 憤怒得 
透不过 气来了 • 

“嗤一 嗤一嗤 一-嗤 ，”他 叫着， 仿 佛喉嚇 被叉住 了似的 ，突然 
曾 鳴一般 喊起来 :“我 是誰？ 我 是誰？ 我是 邦捷列 •且尔 托潑哈 
諾夫 ，是世 襲责族 ，我的 祖先曾 經替沙 皇服务 ，而 你是 誰?” 

希托彼 尔瞼色 蒼白， 向后退 了一步 。 他 沒有料 到这样 的回 

击》 

“我 是一个 ，我 ，我 是一个 …… ” 

m. 



且尔托 潑哈諾 夫冲上 前来； 希托彼 尔大吃 一惊， 連 忙向后 
退， 客人們 都向潑 这个激 怒了的 地主跑 过来。 

“ 决斗， 决斗， 馬上 在一块 手帕的 距离上 决斗! ”怒气 冲冲的 
邦捷列 喊着， “ 否則向 我道歉 ，再向 他道歉 …… ” 

“道 歉吧， 道 歉吧， ”惊慌 的承继 人們在 希托彼 尔周圍 啷啷呱 
呱 地說， “ 他是那 么瘋狂 的人， 会动 刀的呢 。” 

“請 原諒， 請 原諒, 我是不 知道的 緣故， ” 希托彼 尔吃吃 地說， 
“ 不知道 的緣故 …… ” 

“ 再向他 道歉丨 ”不肯 罢休的 邦捷列 大声叫 喊 # 

“請 你也原 諒我, ” 希托彼 尔又向 着聶道 此斯 金說， 聶 道比斯 
金正在 像患热 病似的 发抖。 

且 尔托 潑晗諾 夫安靜 下去了 ，走 向 聶道比 斯金， 拉住 了他的 
手， 勇猛地 向四周 望望， 持 沒有接 触到任 何人的 眼光， 就 在鴻雀 
无声的 靜默中 带着死 者自购 的貝赛 林杰叶 夫卡村 的新領 主威風 
凜 凜地走 出房間 去了。 

就从这 一天起 ，他 們两人 不再分 离了。 （貝赛 林杰叶 夫卡材 
离开貝 松諾伏 衬只有 八俄 里。） 聶道 此斯金 的无限 的感謝 立刻变 
成了 卑屈的 爱慕。 怯弱 、柔順 而不完 全純洁 的吉洪 ，拜倒 在大胆 
无畏而 公正无 私的邦 捷列脚 下了。 “眞 是不容 易的事 !” 他有时 
暗地这 样想, 跟省长 談話， 直盯着 他看， …… 眞 的啊， 簡直 就这样 
盯着 他看！ 

他不可 思議地 、精 疲力 尽地贊 叹他， 尊崇 他为非 凡的、 聪明 
博学 的人。 当 然娄， 且尔托 潑哈諾 夫所受 的敎育 无論怎 样差， 
然而比 較起吉 洪的敎 育来， 可算得 是輝煌 的了。 且尔托 潑哈諾 
夫俄 文书实 在讀得 很少， 法文 也学得 不好， 不好到 这样的 程度: 
有一次 有一个 瑞士家 庭敎师 問他： K Vous parlez frangais, mon- 
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sieur?” ①他回 答說: “热 不会。 ” 想了一 下， 又加 上一个 “ 巴”字 ©。 
然而他 总算記 得世界 上有一 个富于 机智的 作家伏 尔泰， 又記得 
普魯 士国王 腓特烈 一世在 軍界也 是一个 有功勛 的人。 在 俄罗斯 
作家中 ，他 崇拜 杰尔査 文③， 又爱好 馬林斯 墓®, 曾 經把一 只最好 
的雄 狗取名 叫作阿 馬拉特 • 貝克⑤ …… 

我 同这两 位朋友 初次見 面之后 几天， 我就到 貝松諾 伏村去 
訪問 邦捷列 • 叶列 美奇。 他那小 小的屋 子从远 处就望 得見； 这 
屋子 矗立在 离开村 庄半俄 里的荒 地上， 即所謂 “ 巍然独 立”, 仿佛 
站在 耕地上 的一只 鷂鷹。 且 尔托潑 哈諾夫 的整个 庄园共 有四所 
大小 不同的 破旧的 屋子， 即 厢房、 馬厩、 棚屋和 澡堂。 每 一所屋 
子都 独立， 自 成一体 ，沒有 圍墙， 也不見 大門。 我 的馬車 夫犹豫 
地把車 子停 在一 个井 栏半已 腐烂而 淤塞了 的井旁 边了。 在棚屋 
旁边 ，有几 只瘦瘦 的乱毛 波尔扎 亚小狗 在那里 咬一匹 死馬, 大槪 
就 是奥尔 巴桑了 •，其 中有一 只狗抬 起染着 血的嘴 臉来， 匆 忙地叫 
了 几声， 重又 去晴食 那些露 出的肋 骨了。 馬 的旁边 站着一 个年 
約十七 岁的小 伙子， 面孔 浮肿而 发黃, 穿着 小厮的 服装， 赤 着脚; 
他 正在一 本正 經地看 守交給 他照管 的狗， 有时用 鞭子把 那些最 
貪吃的 狗抽打 几下。 

“老 爷在家 嗎?” 我間。 

“誰知 道他！ ”那 小伙子 回答。 “你 敲門吧 。” 


① 法誇 :先生 ，您 会讲法 国話嗎 f 

© 法語 * 我不会 *是 Je ne comprends pas. 第一个 Je C 我〉 发音如 “热％ 
最 后一个 pas (否 定的語 助詞） 发音如 "巴' 他把俄 語和法 語混杂 了說， 

又漏脫 了一个 卿 》 

③ 杰 尔査文 (1743— 1816)， 俄国詩 人參 
© 馬 林斯基 (1*797— 1 S 37)， 俄国 浪漫派 作家。 

⑤ 阿馬拉 特 • 貝克 是馬林 斯基的 代表作 《阿 馬拉特 * 貝克》 中的 主角。 
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我眺下 馬車， 走到 厢房的 台阶上 4 

且尔托 潑哈諾 夫先生 的住宅 样子很 凄凉： 圓 木条顏 色发黑 
而 向前凸 出了， 烟囱對 場了, 屋 角有点 霉烂, 而且歪 斜了， 灰藍色 
的小窗 在蓬松 而低垂 的屋頂 下面显 得異常 萎靡， 好像某 些荒淫 
的老 妇人的 眼睛。 我敲 敲門； 沒有人 答应。 可是 我听見 門里面 
有 刺耳的 声音： 

“ a ， 6 , b ; 喂喂， 笨 家伙， ”一个 撕哑的 声 音說， “ a ， 6 , b , r …… 不 
对！ ry ! e 丨 …… 喂喂 ，笨家 伙!” 

我又 敲門。 

就是剛 才那个 声音喊 起来： 

“进来 ，是 誰？” 

我走进 一間空 落落的 、小 小的前 室里， 通 过开着 的門， 看見 
且尔 托潑哈 諾夫。 他穿着 油汚的 布晗拉 长袍和 寬大的 灯 籠褲， 
戴着 紅色的 头巾， 坐在椅 子上， 一只 手抓住 一只年 輕的獅 子狗的 
嘴臉， 另一只 手里拿 着一块 面包， 伸在狗 的鼻子 上面。 

“ 啊丨” 他成严 地說着 ，照 旧坐在 那里， “欢迎 欢迎。 請坐 。我 
正 在跟文 左尔打 交道, …… ” 接着他 又提髙 了声音 叫喚* “吉洪 • 
伊 凡內奇 ，到这 里来。 客人来 了。” 

“就 来了， 就来了 ，” 吉浜 •伊 凡內奇 在隔壁 房間里 回答。 

a 瑪霞, 把領 带給我 。” 

且尔托 潑哈諾 夫重新 轉向文 左尔， 把那块 面包放 在它鼻 '子 
上了。 我 向四周 看看。 在这 房間里 ，除了 一張可 以拉 开来的 、弯 
曲了的 、有 十三只 长短不 齐的脚 的桌子 ，和 四只坐 坍了的 麦轩椅 
子 以外， 沒有 別的 家俱； 很早 以前粉 刷过的 墙壁上 i 显出 一块块 
靑 色的屋 形斑点 ，有 許多地 方壁面 已經剝 落了； 两 扇窗子 中間挂 
着一面 鑲在很 大的紅 木框里 的破碎 而模糊 了的鏡 子。 屋 角里放 



着些 长烟管 和枪; 天 花板上 挂下又 粗又黑 的蜘蛛 絲来。 

“a ， 6 ， B, r ， fl ，” 且尔托 潑哈諾 夫慢慢 地念， 突 然激烈 地叫起 
来 : “el ei e ! 这笨 畜生! e 丨 ” 

但是 这只倒 霉的獅 子狗只 是抖着 身子， 始終不 張开嘴 巴来; 
它照 旧坐在 那里， 痛苦地 踡攏了 尾巴， 扭歪着 嘴臉， 沒精 打彩地 
眨 眨眼睛 ，又 把眼睛 眯起来 ，仿 佛在默 默地說 t “当然 随您的 便！” 

“吃吧 ，来！ 抓住 1 ”这个 絮聒不 休的地 主反复 地說。 

“您把 它吓坏 了，” 我說。 

“那么 ，让 它去吧 1” 

他踢它 一脚。 这 可怜的 东西慢 慢地站 起来， 掉落了 鼻子上 
的面包 ，十分 委屈地 、仿 佛踮起 脚尖似 地走向 前室里 去了。 它的 
确是 委屈了 t 陌生 客人 第一次 来到， 主人就 这样对 待它。 

通 向另一 个房間 的門小 心地打 开了， 聶道此 斯金先 生笑容 
可 掬地鞠 着躬走 出来。 

我站 起身来 鞠了一 个躬。 

“不 敢当， 不 敢当， ” 他含糊 地說。 

我 們都坐 下来。 且 尔托潑 哈諾夫 到隔壁 房間里 去了。 

“您 来到我 們这地 方很久 了吧? ” 聶道 此斯金 用手遮 着嘴巴 
小心地 孩嗽 一 下， 用柔 和的声 音說起 話来， 为 了表本 礼貌， 說話 
时 把手指 在嘴唇 上放了 一会。 

“一个 多月了 •” 

“唔 ，是的 。” 

我們 靜默了 一会。 

“这几 天天气 眞好, ”聶 道此斯 金继績 說， 同时 带着戚 謝的神 
情看 看我， 仿 佛天气 好是由 于我的 关系, “谷子 可說是 好极了 。” 

我 点点头 ，表示 同意。 我們又 靜默了 一会。 
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“ 邦捷列 •叶 列美奇 的猎狗 昨天追 着了两 只灰兎 ，” 聶道比 
斯金不 免費力 地說， 显 然是想 耍使談 話生动 起来， “啊 ，很 大的灰 
兎。” 

“且 尔托潑 哈諾夫 先生的 猎狗好 嗎？” 

“好极 了！” 聶道 比斯金 高兴地 回答, “可 說是全 省第一 。（他 
向我移 近些。 y 哀呀！ 邦捷列 •叶 列美 奇眞了 不起丨 他只 要希望 
甚么， 只 要想到 甚么， 立刻就 做到， 什么事 都勁道 十足。 我吿訴 
您 ，邦捷 列 • 叶 列美奇 …… ” 

且尔托 潑哈諾 夫走进 房間里 来了。 聶道 比斯金 笑笑， 不說 
下 去了， 他用 眼色指 着他給 我看， 仿 佛要說 •.“ 您 自己看 了就知 
道。” 我們就 开始談 打猎。 

“要 不要把 我的猎 狗給您 看看? ”且 尔托潑 哈諾夫 問我， 不等 
我 回答, 就 叫喚卡 尔潑。 

走进一 个結实 的小伙 子来， 这 人穿着 一件有 淺藍色 衣領和 
号衣鈕 扣的綠 色土布 外套。 

“吩咐 福姆卡 ，” 且尔托 潑哈諾 夫断断 續續地 說,“ 叫 他把阿 
馬拉 特和藤 依加带 过来， 要 整整齐 齐的， 懂 嗎?” 

卡尔潑 滿面笑 容地发 出一个 含糊的 声昔， 就出 去了。 顆姆 
卡 来了, 他 的头发 祙得光 光的， 衣服 束得紧 紧的， 穿着 长統靴 ，带 
着几 条狗。 我 为了礼 貌关系 ，对 这些愚 蠢的畜 生贊賞 了一番 (波 
尔扎 亚猎狗 都是极 其愚蠢 的)。 且 尔托潑 哈諾夫 吐了几 口唾沫 
在 阿馬拉 特的鼻 孔里， 然而 这显然 沒有使 这只狗 得到一 点几快 
或 0 聶道 比斯金 也从后 面撫摸 着阿馬 拉特。 我們 又扯起 閑賧来 
且 尔 托潑哈 諾夫的 态度漸 漸地变 得很温 和了, 不 苒作威 作福; 他 
臉上的 表情变 莨了。 他 望望我 ，又望 望聶道 比斯金 •“… 

“ P 愛！ ”他 突然叫 起来， “为 甚么让 她一个 人坐在 那里？ 瑪霞 1 
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喂， 瑪霞！ 到这 里来。 


隔 壁房間 里有人 动作的 声音， 但 是沒有 回答。 

“瑪 一 碟, ” 且尔托 潑哈諾 夫又亲 暱地叫 一声， “到这 里来。 
沒有 关系的 ，不要 怕。” 

門 慢慢地 开了， 我看 見一个 年約二 十岁的 女子, 身材 苗条而 
勻称， 有一張 茨岡人 的淺黑 色的臉 、一 对黃 褐色的 眼睛和 一条漆 

黑的 辮子; 又 大又白 的牙齿 在丰滿 紅潤的 嘴唇里 面閃閃 发光 。她 
穿着 一件白 色的連 衫裙; 戴着 一个淺 藍色的 披肩， 紧靠喉 头的地 

方 用一只 金別針 扣住， 这披 肩把她 的纖丽 而壮健 的手臂 遮住了 
一半。 她 带着村 野女子 的羞澀 不安的 态度向 前跨了 两步， 站定 
了 ，低下 了头。 

“我 来介紹 ，” 邦捷列 • 叶列美 奇說， “ 說她 是妻子 ，又 不是妻 
子， 但是几 乎同妻 子一样 。” 

瑪霞微 微地臉 紅了， 忸怩不 安地機 :笑一 下。 我向她 低低地 
鞠一 个躬。 我很 喜欢她 。織 細的鹰 鼻和張 开的半 透明的 鼻孔， 
高高 的眉毛 的剛强 的输廓 ，蒼白 而略微 凹进的 面頰， —— 她的全 
部 相貌表 現出一 种任性 的热情 和无所 顾忌的 勇敢。 盘好 的辮发 
底下 有两排 亮閃閃 的 短发在 寬闊的 頸子上 一直生 向下面 —— 这 
是血統 和力： a 的 特征。 

她 走到窗 子旁边 ，坐 下了。 我不 願意增 加她的 困窘， 就同且 
尔托 潑哈諾 夫談起 話来。 瑪餞微 微耱过 头来， 偸 偸地、 羞 怯地、 
迅 速地向 我瞅了 两眼。 她的眼 光像 蛇舌 一般閃 耀着。 聶 道比斯 
金坐到 她身旁 ，在她 耳朵边 輕声地 說了些 甚么。 她又 撤笑了 。她 
笑的时 候微微 皺着羼 子， 翹起上 嘴唇, 使她 臉上显 出一种 又像猫 
又像 獅子的 表情。 …… 

，你妇 这羞草 /’ 我心 MB ： 样思， 就也 樵偷 地看看 她那纖 
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細柔軟 的身軀 、凹 进的 胸部和 生硬而 敏捷的 动作。 

“喂 ，瑪霞 ，”且 尔托 潑哈諾 夫問， “应該 拿点东 西出来 請請客 
人吧， 啊?” 

“ 我們有 果酱， ”她 回答。 

“好， 把果酱 拿来， 順 便拿点 燒酒来 。喂， 瑪霞， 你听我 說,” 
他在她 背后叫 起来， “把 六弦琴 也拿来 。” 

“要六 弦琴做 甚么？ 我 不唱歌 

“ 为甚么 呢?” 

“不願 意。” 

“哎, 哪里, 你会願 意的， 只要 …… ” 

“ 甚么？ ”瑪霞 立刻截 攏了眉 头問。 

“ 只要請 求你， ”且尔 托潑哈 諾夫說 完了这 句話， 不免 有点狼 
狽的 样子。 

“ 啊!” 

她走出 去了， 不久 就拿了 果酱和 燒酒回 来 ，仍旧 坐在 窗子旁 
边了。 她 的額上 还看得 出一条 鈹紋; 两条眉 毛有时 挺起来 ，有时 
低 下去， 好像 黄蜂的 觖鬚。 …… 讀 者注意 到嗎， 黄 蜂的臉 是多么 
凶狠? “晤 ，” 我想， # 暴風兩 要来了 。” 談話不 接气了 。 聶道 比斯金 
一声 不响， 勉强微 笑着; 且尔托 潑晗諾 夫气嚼 吁吁的 ，面紅 耳赤， 
瞪着一 双眼睛 5 我預备 走了。 …… 瑪霞 突然站 起来， 豁的一 下把 
窗子 打开， 探出 头去， 怒 气冲冲 地喊一 个过路 的农飪 t “阿 克西尼 
亚 1” 那农妈 吓了一 跳， 想轉过 身来， 岜知 滑了一 脚， 拍噠 一声沉 
重地跌 倒在地 上了。 瑪 霞仰着 身子， 哈哈大 笑起来 ，且 尔 托潑哈 
诺夫也 笑了， 聶道 此 斯金髙 兴得尖 叫起来 a 我們大 家精 神振奋 
了。 一 个閃电 ，雷 雨就过 去了， •“… 空 气又澄 淸了。 

过了半 个钟头 之后， 誰都认 不得我 們了： 我們像 小孩一 般談 
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笑 取系。 瑪 霞最会 戏要， 且尔 托潑哈 諾夫貪 婪地望 着她。 她臉 
色 发白了 ，鼻 孔張开 ，眼 睛一会 儿炯炯 发光, 一会儿 又黯然 失色。 
这村 野女子 玩得入 迷了。 聶 道此斯 金拖着 他那两 条矮胖 的腿在 
她 后面蹣 跚着， 仿佛 雄鴨追 赶雌鴨 一般。 連文左 尔也从 前室中 
的板棠 底下爬 出来， 在門 口站了 一会， 看看 我們， 突然 跳起来 ，吠 
叫 起来。 瑪霞飞 奔到另 一个房 間里， 拿来了 六弦琴 ，从肩 上卸下 
披肩， 迅 速地坐 下来， 抬 起头， 唱起 茨岡歌 曲来了 《 她的声 音响亮 
而顫抖 ，好 像一 只有碎 縫的玻 璃鈴； 歌 声一会 几昂奋 起来， 一会 
儿 又沉靜 下去， …… 使人听 了心中 覚得又 美妙， 又恐怖 。“啊 ，燃 
燒吧， 說吧！ …… ” 且 尔托潑 哈諾夫 跳起舞 来了。 聶道比 斯金踩 
着脚 ，走 着小步 子。 瑪 霞全身 扭动， 仿佛火 里的樺 树皮 一般； 纖 
細的手 指在六 弦琴上 敏捷地 移动， 淺黑色 咽喉在 双重的 琥珀項 
鏈底下 慢慢地 一起一 伏。 有时 她突然 默不作 声了， 困憊 地坐下 
来， 仿佛不 願意地 彈撥着 弦綫； 于是且 尔托潑 哈諾夫 站定了 ，只 
是 聳动着 肩膀， 在 原地替 換着脚 站着; 聶道 此斯金 像中国 的瓷器 
人像一 般榣 着头。 有时她 又发狂 似地迸 出歌声 ，挺 起身子 ，突出 
胸脯， 于是且 尔托潑 哈諾夫 又蹲到 地上, 高高 地眺得 几乎碰 着天 
花板， 他像 陀媒一 « 旋轉, 嘴里喊 着:“ 快丨” …… 

“快 ，快 ，快 ，快 1 ”最道 比斯金 很快地 接着叫 
到 了 很迟的 晚上, 我才离 开貝松 諾伏村 • … 
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且 尔托潑 哈諾夫 的末路 

1 

自 从我訪 問邦捷 列 • 叶列美 奇之后 过了两 年^ 他开 始遺到 
災难 —— 眞正的 災难。 在 这以前 他就遇 到过不 如意 、失敗 、甚至 
不幸 的事， 伹是他 不去注 意这些 ，照旧 “統治 ”着一 切。 最 初来襲 
击他的 災难， 是他威 到最伤 心的: 瑪 霞离开 了他。 

她在他 家里似 乎巳 經很习 慣了， 是甚 么原因 使得她 离开这 
里呢？ 这很难 說 # 且尔 托潑哈 諾夫直 到他一 生最后 的日子 为止， 
始 終确信 瑪霱变 节的原 因在于 邻近的 一个靑 年人， 一个 退职的 
枪騎 兵大尉 ，綽号 叫做亚 富的。 据 邦捷列 •叶列 美奇說 ，他 所以 
能 博得瑪 霞欢心 ， 只是因 为他不 断地拈 髭鬚， 拚命地 塗香油 ，幷 
且 时常发 出意味 深长的 哼声； 然而， 在这方 面起作 用的， 更可能 
是瑪霞 血管里 含有的 流浪的 茨岡人 血液。 不 管怎样 ，总之 ，有一 
个 夏天的 傍晚， 瑪霞 把一些 零星物 件打了 一个小 包裹， 便 走出了 
且 尔托潑 哈諾夫 的家。 

在这以 前， 她約 有三天 坐在屋 角里， 身子 _孿 着紧靠 在墙壁 
上， 好 像一只 受伤的 狐狸， 对任 何人也 不說一 句話， 只是 轉动着 
眼晴， 沉 思梦想 ，有 时挺挺 眉毛， 微微地 咧着嘴 露出牙 齿来， 徐徐 
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地 移动着 两手， 仿佛 耍把她 自己遮 蔽起来 P 她以 前也有 过这样 
的情緒 ，伹从 来不继 績长久 。且 尔托 潑哈諾 夫知道 这一点 ，所 以他 
幷 不担心 ，也 不去惊 扰她。 有一 天他的 猎犬管 理人吿 訴他， 說最 
后 两只共 恰亚猎 狗死了 ，但是 当他到 狗棚里 去看了 回来的 时候， 
他 碰見一 个女僕 ，她用 发抖的 声音报 吿他說 :瑪利 亚 • 阿 金菲叶 
夫娜叫 她向他 致意， 幷轉 言祝他 幸福， 可是 她不再 回到他 这里来 
了。 且尔托 潑晗諾 夫在原 地方轉 了两个 圈子, 发出 一陣嘶 哑的咆 
哮声， 立 刻去追 赶这个 逃亡女 子去了 ，幷且 还随手 拿了手 枪去。 

他 在离开 他家两 俄里一 个白樺 树林旁 边通向 县城的 大道上 
追 着了她 。太 阳低低 地挂在 天边, 四 周的草 木和大 地全都 突然变 
成了深 紅色。 

“ 你是到 亚富那 里去丨 到亚 富那里 去！” 且尔 托潑哈 諾夫一 
看 見瑪霞 就呻吟 着說， “到亚 富那里 去!” 他重复 說着， 几 乎一步 
一跌地 向她跑 过去。 

瑪霞站 定了， 把臉轉 向他。 她 背着光 站着， 因 此全身 黑色， 
仿佛用 烏木雕 成的。 只有 她的眼 白像銀 色的扁 桃仁一 般突出 
着, 而眼睛 的瞳孔 也就显 得更加 黑了。 

她把她 的包裹 丢在一 边, 交叉了 两臂， 

“你想 到亚富 那里去 ，你 这沒 出息的 女人! ”且 尔托潑 哈諾夫 
重复 說着， 想抓 住她的 肩膀， 然而 一碰到 她的眼 光就心 慌意乱 
了 ，躊躇 地站在 那里。 

“我 幷不是 到亚富 先生那 里去, 邦捷列 • 叶列 美奇， ” 瑪霞坦 
然 地小声 回答， “可是 我不能 再跟你 住在一 起了/ 

“ 为甚么 不能跟 我住在 一起？ 为 甚么躲 故呢？ 难道 我有甚 
么地方 得罪了 你?” 

瑪霞 榣搖头 9 





“你幷 沒有得 罪我， 邦捷列 • 叶列 美奇， 只不 过是我 在你家 
里住得 不耐 煩了。 …… 我 咸謝你 过去的 好意， 可 是我不 能再住 
下去了 —— 决 不能了 I ” 

且尔托 潑哈諾 夫吃了 一惊; 他竟 用两手 拍一拍 自己的 大腿， 
眺了 起来。 

“这是 怎么一 回事？ 你 住在我 这里一 向过着 安乐幸 福的生 
活, 現在却 突然不 耐煩了 1 你 想要丢 掉我丨 不 管三七 二十一 ，包 
上 头巾就 走了。 你享 受的一 切尊荣 不比夫 人差呢 …… ” 

“这 些我一 点也不 在乎， ”瑪霞 打断了 他的話 P 
“ 怎么不 在乎？ 从一个 无賴的 茨岡女 人变成 了夫人 ，还 說不 
在乎？ 怎么不 在乎， 你这 賎种？ 这能 叫人相 信嗎？ 你一 定偸偸 
地变 节了， 变节了 I ” 

他又 发出忿 怒的噝 噝声。 

“ 我一点 也沒有 想到过 变节， 从来 沒有想 到过， ”瑪霞 用她那 
嘹 亮而淸 楚的声 音說， “我已 經对你 說过: 我厌煩 了。” 

“ 瑪霪! ” 且尔托 潑哈諾 夫大叫 一声， 用拳 头打一 下自 己的胸 
肺， “唉 ，別再 那样了 ，算 了吧， 你折 磨得我 好苦， …… 唉 ，够了 I 眞 
的啊！ 你 只要想 想吉洪 会說些 甚么; 你至少 可怜可 怜他吧 1 ” 

“請 你替我 向吉洪 • 伊凡內 奇問候 ，对 他說 …… ” 

且尔托 潑哈諾 夫揮动 两手。 

“ 不行 ，胡說 八道 ，你 走不了 1 你的亚 富一定 是白白 地等你 

的!” 

“亚富 先生, ”瑪霞 开始說 …… 

“甚 么亚富 字宇， ” 且尔托 潑吟諾 夫棋仿 着她的 語調說 。“他 
是一 个十足 的顧* 詭計 多端， 他那副 嘴臉就 像个猴 子!” 

且尔 托潑哈 諾夫和 瑪霞相 持了足 足半个 钟头。 他有 时向她 
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走 近去， 有 时又跳 回来， 有时 举手想 打她， 有时又 向她深 深地鞠 
/ 躬 ，哭泣 ，叫駡 …… 

“ 我受不 住了， ”瑪 霞重复 地說, “ 我痛苦 极了， …… 厌 煩得要 
命。 ” 她臉上 漸漸显 出非常 冷淡的 、儿 乎昏昏 欲睡的 表情， 竟使得 
且 尔托潑 哈諾夫 問她， 是不 是有 人給她 吃了麻 醉药？ 

“ 厌煩， ” 她第十 次說。 

“那 么我打 死你， 好 嗎？” 他突然 叫出， 从袋里 拿出手 枪来。 
瑪霞微 笑了; 她的 臉生动 起来。 

“有甚 么呢？ 打 死我吧 ，邦捷 列 • 叶 列美奇 ，随 你的便 •，回 去 
我是不 回去了 。” 

“你 不回去 了嗎？ ”且 尔托潑 哈諾夫 扳起了 手枪的 扳机。 
“不回 去了， 亲 爱的。 一辈子 也不回 去了。 我的話 是坚决 

的。” 

且尔托 潑哈諾 夫突然 把手枪 塞在她 手里， 坐在地 上了。 

“ 还是你 打死了 我吧！ 沒有 了你， 我不要 活了。 你討 厌我， 
我对世 間一切 就都覚 得討厌 了。” 

瑪霞 弯下身 子， 拾 起她的 包裹， 把手枪 放在草 地上， 使枪口 
不向 者且尔 托潑哈 諾夫, 然后挨 近他坐 下来。 

“唉， 亲 爱的， 你 何必伤 心呢？ 你难道 不知道 我們茨 岡女人 
的脾 气嗎？ 我 們的性 格生来 就是这 样的。 只 要‘厌 煩’这 个离間 
者一 来到， 灵魂就 被召 喚到 別的遙 远的地 方去, 娜 里还肯 留下来 
呢？ 請你記 住你的 瑪霞， 这样的 女朋友 你再也 找不到 第二个 
了； 我 也不会 忘記你 一 亲 爱的。 可是我 們一起 生活已 襄結束 
了 r 

“ 我一向 爱你， 瑪霞 ，”且 尔托潑 哈諾夫 用手蒙 着嫌， 通过手 


指中 間喃喃 地說。 
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“我 也一向 爱你， 我的 知心人 邦捷列 • 叶列美 奇!” 

“ 我一向 爱你， 我 現在爱 得你发 狂了， 神魂顚 倒了。 我現在 
想想， 你这 样无綠 无故、 好端端 地抛棄 了我， 要 到处去 流浪， 我就 
覚 得如果 我不是 一个倒 霉的穷 光蛋, 你大槪 不会丢 掉我吧 1 " 

瑪霞听 了这些 話只是 微微一 笑》 

“你 以前还 說我是 不爱金 錢的女 人呢! ”她 說着, 举起 手在且 
尔托 潑哈諾 夫的肩 上打了 一下。 他跳了 起来。 

“那 么至少 让我給 你些錢 ，一个 錢也沒 有怎么 行呢？ 不过最 
好你还 是打死 了我！ 我明白 吿訴你 s 你馬上 把我打 死了吧 ！” 

瑪 霞又搖 搖头。 

“打 死你？ 亲爱的 ，我为 甚么要 被流放 到西伯 利亚去 呢?” 

且 尔托潑 哈諾夫 身子一 抖。 

“原 来你只 是为了 这个， 为 了怕服 苦役刑 …… ” 

他又倒 在草地 上了。 

瑪鑲 默默地 在他旁 边站了 一会。 “我可 怜你， 邦捷列 • 叶列 
美奇， ”她 叹一口 气說， “你 是一个 好人， …… 可 是沒有 办法了 。再 
見吧 1” 

她轉 过身去 ，走了 两步。 夜色巳 蕺来赂 ，到处 涌起晦 暗的阴 
影来。 且尔 托潑哈 諾夫敏 捷地站 起身， 从 后面抓 住了瑪 霞的两 
条胳 膊 肘。 

“你 就这 么走了 ，你 这狠心 的人？ 到亚富 那里去 r 

“ 再見吧 r 瑪霞 富有表 情地、 决断地 重复脫 一逼， 便 掙脱他 
的手 去了。 

且尔 托潑哈 諾夫目 送了她 一陣， 接 着跑到 放手枪 的地方 ，拿 
起 抢来， 瞄准了 ，开 了一枪 • …… 伹是 他在扳 动枪机 以前, 先把手 
向 上一翹 ，因此 枪彈从 瑪霞头 上飞鳴 而过。 她一边 走，一 边回轉 
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头杏 向他 看看， 接着就 继續 前进， 不慌 不忙 地搖 摆着身 子， 仿佛 
在撩 惹他。 

他 用手遮 住了臉 ，急 忙跑了 …… 

伹是他 还沒有 跑到五 十步, 突然 一动不 动地站 定了， 一个熟 
悉的 、太 熟悉的 声音向 他飄来 # 瑪霞在 唱歌。 她唱着 :“美 好的靑 
春时代 …… ”每一 个音都 在黃昏 的空气 中飄揚 开来， 悲哀 而又热 
烈 。且尔 托潑哈 諾夫傾 耳而听 ，歌声 漸漸地 远去; 有时 消失了 ，有 
时又飄 过来， 不 大听得 淸楚， 然而还 是热辣 辣的。 …… 

“她 这是故 意来恼 我呢， ”且 尔托潑 哈諾夫 这样想 ，伹 是他立 
刻 又呻吟 起来： “唉， 不娃的 ，她这 是向我 訣別， ”他 的眼泪 滾滾地 
流下来 了。 

第 二天他 来到亚 富先生 家里。 亚富先 生作为 一个眞 正的交 
际家， 不賞 識乡村 的孤独 生活， 而 住在县 城里， 像 他自己 所說， 
可 以“靠 近小姐 們些' 且尔 托潑哈 諾夫沒 有遇見 亚富。 据他的 
侍 僕說, 他上一 天到莫 斯科去 了* 

“这就 对了！ ”且尔 托潑哈 諾夫激 怒地叫 起来， “ 他們有 密約; 
她 跟他逃 走了， …… 但 是且慢 1” 

他不管 侍僕的 拦阻， 闖进 这靑年 騎兵大 尉的书 房里去 。书 
房里的 长沙发 上面, 挂着 穿枪騎 兵制服 的主人 的油画 肖像。 “嘿， 
你在 这里， 你 这沒有 尾巴的 猴子! ”且尔 托潑哈 諾夫大 叫着 ，眺 
上沙 发去， 用 拳头在 那紧綳 着的画 布上打 一下， 打破了 一个大 
洞。 

44 吿訴傲 H 5 混賬的 主人， 他 对那侍 僕說， “因 为他那 副丑恶 
的嘴 臉不在 这里, 所 以貴族 且尔托 潑哈諾 夫毀坏 了他的 画像; 如 
果 他耍我 賠偿， 他 是知道 貴族且 尔托潑 哈諾夫 的住处 :的丨 要不 





然 ，我自 己会来 找他！ 就 是到了 海底上 ，也 要找到 这不要 臉的猴 
子 r 

且 尔托潑 哈諾夫 說了这 些話， 就从沙 发上跳 下来, 昂 然地去 

了。 

伹是 騎兵大 尉亚富 幷沒有 向他要 求任何 賠偿， 一 他甚至 
沒有在 任何地 方遇到 过他， —— 且 尔托潑 晗諾夫 也不想 去找寻 
他的 仇敌， 他們之 間就不 再有下 文了。 瑪霞 本人从 此不知 下落。 
且尔 托潑哈 諾夫起 初沈湎 于酒， 后来倒 也“ 淸醒 ”了。 然 而这时 
候他 又遭到 了第二 次災难 • 


2 

这便是 他的知 友吉洪 • 伊凡內 奇 • 聶道 比斯金 的逝世 。他 
在逝世 前两年 身体就 不健康 起来: 他患了 气喘病 ，老是 沉睡， 0堊 来 
的时供 ，神 志不 立刻 淸楚。 县里的 医生說 他患的 是“小 中風” 。在 
瑪霞 出走以 前的三 天內， 即在她 “开始 不耐煩 ”的三 天內， 聶道比 
斯金正 躺在自 己的貝 赛林杰 什夫卡 衬里， 他 患重伤 風了。 瑪霞 
的 行徑更 出乎意 料之外 地打击 了他。 这件事 对他的 打击， 几乎 
比对且 尔托潑 哈諾夫 的打击 更重。 他素性 柔順而 胆怯， 因此除 
了对 于他的 朋友的 最温柔 的怜憫 和他自 己的病 态的疑 虑 以外， 
幷 沒有显 露出甚 么来， …… 伹 是他灰 心而頹 丧了。 “她挖 出了我 
的心 ，”他 坐在他 所甚欢 的漆布 沙发上 捻弄着 自己的 手指， 輕輕 
地这 样自言 自語。 甚至 后来且 尔托獠 哈諾夫 恢复正 常之后 ，聶 
道 此斯金 也述沒 有恢复 过来， 他 仍旧威 覚到“ 內部虛 空”， “喏 ，就 
在这里 ，”他 指点着 胸部中 央比胃 高些的 地方这 样說。 他 这样地 
挨到了 冬天。 初期 严寒的 时候， 他的气 喘病戚 輕了些 ，然 而跟着 
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来的已 不再是 “小中 风”， 却是真 正的中 风了。 他 不立刻 失却知 
觉 ，他 还能辨 认且尔 托泼哈 诺夫； 他 的好朋 友绝望 地叫喊 :“怎 
么, 吉洪， 你 怎么不 得到我 的允许 就丢下 了我， 同玛霞 一样? ”这 
时 候他还 能用僵 硬的舌 头回答 :“我 ，邦 …… 列 •叶 …… 奇 ，永远 
听 …… 你 …… 的话 。”虽 然如此 ，他终 于等不 得县里 的医生 来到, 
就在 这一天 死去了 。这 医生看 见了他 的刚刚 冷却的 身体， 只得怀 
着 人世无 常的哀 愁之感 ，要求 些“烧 酒和爵 鱼干” 罢了。 可想而 
知， 吉洪 •伊 凡内奇 把自己 的产业 遗赠给 了他最 尊敬的 恩人和 
慷慨的 保护者 “邦捷 列 • 叶列美 奇 • 且尔托 泼哈诺 夫”； 但是这 
产业并 没有给 这最尊 敬的恩 人带来 多大的 利益， 因为不 久就被 

拍卖了 —— 其一 部分钱 是用以 抵偿墓 碑建筑 个雕像 —— 

的费用 ，这雕 像是且 尔托泼 哈诺夫 (他身 上显然 表现出 了 他父亲 
的习 性!） 主张建 立在他 的好友 的遗骸 上的。 这雕 像是他 从莫斯 
科定 购来的 ，照理 应该表 现出一 个正在 祈祷的 天使; 但是 人家介 
绍 给他的 那个经 纪人, 知道外 省地方 对于雕 塑少有 识者， 就不给 
他 天使, 而 把多年 装饰在 莫斯科 附近一 个荒芜 了的、 叶卡 捷琳娜 
朝代的 花园里 的一座 花神① 像 给了他 一 况且这 雕像是 这经纪 
人免费 弄到的 ，不 过样子 倒是十 分优美 ，是罗 可科② 式的， 有圆 
肥的 手臂和 蓬松的 鬈发， 袒 裸的胸 前有一 串玫瑰 花辫， 体态袅 
娜。 直到 现在， 这个神 话中的 女神还 优雅地 伸起了 一只脚 ，站 
在吉洪 •伊 凡内 奇的坟 墓上， 装着 真正的 彭巴杜 ③式的 扭捏姿 
态 眺望着 在她周 围散步 的小牛 和绵羊 一 我们的 乡村墓 地上的 
这些经 常的访 问者。 

① 花神 ，即 富洛拉 ，罗马 神话中 甭花的 女神。 

② “罗可 科”， 十八世 纪在西 欧盛行 的建筑 和装饰 式样。 

③ 彭巴 杜夫人 ，是 法国国 王路易 十五的 最宠爱 的情妇 • 
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且 尔托 潑哈諾 夫失去 了他的 忠实的 朋友， 又沈湎 于酒了 ，而 
且 这回恬 况严重 得多。 他 的境况 完全衰 落了。 他 巳經沒 有錢打 
猎 ，最后 的錢用 完了， 最后的 僕人走 散了。 邦捷列 • 叶列 美奇完 
全 孤独了 : 他連談 一句話 的人都 沒有， 更不必 說談衷 曲了。 只有 
他的驕 傲沒有 减低。 反之， 他的境 遇越是 不好， 他 就越是 傲慢， 
越 是自高 自大， 越是使 人难于 接近。 結果， 他的性 情完全 变得粗 
野了。 他还剩 哨- 一点慰 藉， 一件 乐事， 那 就是一 匹絕妙 的乘用 
馬 ，灰色 的 5 頓河 种的， 他給 它起名 为馬列 克-阿 杰尔， 这确是 一 
头 出色的 牲口。 

他 获得这 K 馬的 經过 如下： 

有 一次且 尔 托潑哈 諾夫騎 着馬經 过邻村 ，听 見酒店 附近有 
一群农 人在那 里喧寒 叫喊。 在 这人群 中央， 有几 只强壮 的手臂 
在同一 地方 不断地 一起 一落。 

« 那 边发生 了甚么 事?” 他用他 所特有 的长官 的語气 問一个 
站在自 家門口 的老妇 人 8 

这 老妇人 # 在門 边上， 仿佛正 在打瞌 睡似的 ，有 时向 酒店的 
方面 M 望。 一 个淺色 头发的 男孩 子穿着 印花布 衬衫， 袒露 的胸前 
挂着一 个柏木 十字架 ，叉开 了两只 小脚， 捏 紧了小 举头， 坐在她 
的两 只箄鞋 中闐； 一 只小鸡 就在近 旁啄食 一块硬 得象木 头似的 
黑麦面 包皮。 

“誰知 道呢， 老爷， ”老妇 人囲答 ，接 着就 向前弯 下身子 ，把她 
的一只 有皴紋 的黝黑 的手放 在男孩 +的头 上了， “听 說， 我們那 
些小伙 子在打 一个犹 太入， 
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“犹 太人？ 什么样 的犹太 人?” 

“誰知 道呢， 老爷。 我們这 里来了 一个犹 太人； 誰知 道他是 
从哪里 来的丨 华 西亚， 到媽 媽这 里来， 老爷 …… 嘘 ，噓， 这畜生 1” 
老妇人 赶走了 小鸡, 华西 亚拉住 了她的 裙子。 

“ 他們就 是在打 他呀， 我的老 爷。” 

11 打他？ 为甚 么要打 他?” 

“我不 知道， 老爷。 总 是有原 因的。 怎 么不要 打呢？ 老爷， 
是他把 耶穌釘 在十字 架上的 啊!” 

且尔托 潑哈諾 夫大叫 一声， 用鞭 子在馬 的頸子 上抽了 一下， 
一直 奔向人 群去。 他挤进 了人群 之后， 不分淸 紅皂白 ，就 用那根 
鞭 子左一 下右一 下地把 农人們 乱打一 陣， 同 时断断 續續地 喊着: 
“樓行 …… 不法！ 橫行 …… 不 …… 法！ 应該 由法律 来惩办 ，怎么 

可以私 自 动 刑丨 法律！ 法 律!！ 法 律 m ” 

不到两 分钟， 这一群 人全都 向四面 八方散 开了， 在酒 店門前 
的 地上， 出 現一个 瘦小的 、皮肤 黝黑的 人体， 身 上穿着 一件 土布 

外套 ，头 发散乱 ，衣衫 破碎。 蒼白 的臉， 向 上翻的 眼睛， 張开 

的 嘴巴， 这是 怎么一 回事？ 吓 伤了呢 ，还 是已經 死了？ 

“你們 为甚 么打死 这个犹 太人? ”且 尔 托潑哈 諾夫厉 声 叫喊， 

威吓 地揮 动着 鞭子。 

众人 发出撤 弱的含 糊声回 答他。 有的农 人摸着 肩膀， 有的 
农 人摸着 鼷部， 还有的 摸着鼻 子。 

“ 打得好 厉害! ”后面 有人这 样說。 

“用鞭 子打， 这誰都 会的！ ”另 一个声 音說。 

* 为甚 么打死 这个犹 太人？ 我問你 們呀， 你們这 些野蛮 人!” 

1 尔托 潑哈諾 夫又問 》 

但 是这时 候， 那 个躺在 地上的 人体敏 捷地跳 起来， 跑到 S ■尔 



托潑 哈諾夫 后面, 抖抖撤 擻地抓 住了他 的馬鞍 的边。 

人群 里面迸 出一陣 齐声的 哄笑。 

“眞是 打不死 的！” 后面又 有人这 样說。 “活 象一只 猫!” 

“ 大人， _顾® 我， 救救 我丨” 这 时候不 幸的犹 太人把 整个胸 
ffli 靠 在且尔 托潑哈 諾夫脚 上了， 喃喃 地說， “不然 他們会 把我打 
死 ，把 我打死 ，大人 ！” 

“ 他們为 甚么打 你?” 且尔托 潑哈諾 夫問。 

“ 系在不 基道为 歇么！ 他們有 些家畜 死了， …… 他 們就疑 

• 9 * 

心 …… 可手我 …… ” 

“好！ k 个 我們以 后再来 査明丨 ”且 尔托潑 哈諾夫 打 断了他 
的話， “現在 你抓住 了馬鞍 子跟我 走。 喂， 你 們!” 他又轉 向众人 
說， “你 們知道 我嗎？ 我是地 主邦捷 列 • 且尔 托潑哈 諾夫， 住在 
貝松諾 伏村， 倘 使你們 想要控 吿我， 就去控 吿吧， 还可以 控吿这 
个犹太 人!” 

“为 甚么耍 控吿， ”一 个端 庄的白 鬍子农 人深深 地鞠着 躬說， 
他 的样子 活像一 个古代 族长。 （然而 打犹太 人的时 候他幷 不此別 
人让 步。） “邦捷 列 • 叶 列美奇 先生， 我 們很熟 悉您； 您敎 訓了我 
們, 我 們十分 威謝您 r 

“为 甚么要 控吿丨 ”別 的人接 着說。 “ 至于那 个反基 督的人 ，我 
們 自有办 法处置 1 他 逃不脫 我們丨 我們对 付他， 就像对 付田野 
里的兎 子一样 …… ” 

且 尔托潑 哈諾夫 翹一翹 小截子 ，哼了 一声 ，就騎 着馬带 了那 
个犹太 人緩步 走回自 己衬里 去了。 他从迫 害者手 里救出 这个犹 

' ① 达 犹太人 說俄語 发音不 正确， 把 光讚作 3, 把 山 鼸作 現 在为求 表达原 
意, 也用儿 个音麵 字眼， 例如把 ，顧 -說成 •敎顧 ' 把* •知逋 1 •說成 •基衝 
等等。 凡 字旁加 重点的 ，都表 示音訛 • 



太人， 正同从 前救出 吉洪. 最道 比斯金 一样。 


4 

过了 几天, 且尔 托潑哈 諾夫家 里剩下 的唯一 的小厮 来报吿 
他 •.来 了一个 騎馬 的人, 想要踉 他談几 句話。 且尔 托潑哈 諾夫走 
到 台阶上 ，看 見他所 认識的 那个犹 太人， 騎 着一匹 出色的 頓河产 
的駿馬 ，这 馬一动 不动地 、驕 傲地站 在院子 当中。 那犹太 人不戴 
帽子， 他把帽 子挾在 腋下， 他的两 只脚不 插在馬 鐙里， 却 插在馬 
鐙的皮 带里; 他的 外套的 破碎的 衣裾挂 在馬鞍 子的两 旁边。 他一 
看 見且尔 托潑哈 諾夫， 就用嘴 唇发出 嘖嘖的 声音， 鼓动 两肘， 搖 
摆着 两脚。 可是且 尔托潑 哈諾夫 不伹沒 有回礼 ，竟动 起怒来 ，他 
突然渾 身菅火 了* 这个 卑鄙的 犹太人 敢騎这 样出色 的馬， …… 簡 
直不成 体統！ 

“喂 ，你这 副丑嘴 臉!” 他叫喊 起来， “赶 快爬下 馬来， 如果你 

不願 意被摔 进泥汚 里去的 話!” 

犹太 人立刻 服从, 就像一 只袋子 似的从 馬鞍子 上翻了 下来， 
— 只手輕 輕提住 繮绳， 微 笑着， 鞠 着躬， 走近 且尔托 潑哈諾 夫来。 
“ 你有甚 么事? ”邦 捷列. 叶列美 奇威严 地問。 

“大 人， 請您 看看， 揭匹 馬怎么 样?” 犹太人 說着， 不断 _ 

躬。 

“嗯 好的 …… 这是 一西 好馬。 你从 哪里弄 来的？ 大槪 

是 偷来的 吧?” 

“怎么 可以， 大人丨 我 系一个 規規矩 矩的犹 太人， 我 不系偷 

• • 

的 ，我的 的确确 手为您 大人办 来的丨 我 費了不 亭的力 ，費 了不— 

的力丨 才弄到 揭西馬 。揭 样的 好馬在 紧个頓 河区无 論如何 絞不到 

• • • * 



第 二匹。 請看 ，大人 ，，样 好 的馬! 請到爭 里来! 吁! …… 吁! …… 
馬儿扭 过头来 ，側过 欣 # 子来！ 我 們把馬 &子拿 掉吧。 怎么样 ，大 

耱 

人?” 

“是一 匹好馬 ，” 且尔托 潑哈 諾夫装 出淡然 的样子 重复說 ，其 
实 他的心 在悴评 地乱 跳了。 他 是热爱 馬的人 ，識 得馬的 好钚。 

“ 大人， 您撫 摩撫摩 它吧！ 撫摩 一下它 的頸子 ，嘿 嘿嘿！ 对 

呀。” 

且 尔托潑 哈諾夫 不願意 似地把 手放在 馬的頸 子上， 拍了两 
下， 然后 钼手指 从頸上 隆起的 地方一 直沿着 背脊摸 过去， 摸到了 
腎朦 上部的 某一个 地方， 就在这 地方像 內行人 那样輕 輕地按 一 
下子。 那匹馬 立刻拱 起背脊 骨来， 用它那 驕傲的 黑眼睛 向且尔 
托 潑晗諾 夫斜看 一下, 吹一 口气, 踏 着前脚 C 
犹太人 笑了， 輕 輕地拍 拍手。 

“它在 认主人 了， 大人， 它在 认主人 了！” 

“嘿, 胡說， ”且尔 托潑哈 諾夫懊 恼地拦 住了他 的話。 tt 我要向 
你买这 匹竭吧 …… 又沒 有錢; 至子贈 送呢, 我不但 沒有受 过犹太 
人的 礼物， 就是上 帝的礼 物也沒 窄‘受 过。” 

“ 我怎么 敢送您 一点东 西呢， 別那 么想吧 1 ”犹太 人髙声 說》 
“您就 买了吧 ，大 人， …… 錢以后 苒付， 

且尔 托潑哈 諾夫寻 思了一 下。 

“你 要多少 錢?” 最后他 从牙縫 里含糊 說出。 

犹太 人聲擊 肩膀。 

“ 就依我 买进的 价錢, 两百卢 布。” 

这匹馬 的价値 其实有 这数目 的两倍 一 也許 三倍。 

且尔 托潑哈 諾夫把 臉扭向 一旁， 热 狂地打 了一个 呵欠。 

“ 那么甚 么时候 …… 付錢 呢？” 他問， 故意 紧造着 眉头， 幷不 
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向犹太 人看。 

“随 您大人 的方便 。” 

且尔 托潑哈 諾夫把 头向后 一仰， 但 是幷不 抬起眼 睛来。 
“这不 算 闾答。 你要說 淸楚， 伊罗德 ①的子 孙！ 我难 道要承 
你的 情?” 

“ 那么， 揭 样吧， ”犹 太人連 忙說， “ 再过六 个月， …… 好 嗎?” 

鲁 

且尔 托潑哈 諾夫甚 么也不 回答。 

犹太 人注意 窺看他 的眼色 好嗎？ 让 我把馬 牵进馬 廐里去 

吧？” 

“鞍子 我不要 ，” 且尔 托潑哈 諾夫断 断績續 地說。 “把 鞍子拿 
去 ，听見 嗎？” 

“好 ，好, 我 拿去， 我 拿去， ”犹 太人很 高兴, 喃喃地 說着， 就把 
鞍子 背在肩 上了。 

“錢呢 ，”且 尔托潑 哈諾夫 继續說 …… “ 再过六 个月。 不是两 
百 ，而 是两百 五十。 不許你 說話! 两 百五十 ，我对 你說! 我欠你 的。” 

且尔托 潑哈諾 夫一直 沒有勇 气抬起 眼睛来 p 他的驕 傲从来 
沒 有委屈 得这么 厉害。 “这 显然是 礼物， ”他心 里想， “这家 伙是为 
报 恩才送 来的！ ”他又 想拥抱 这个犹 太人, 又 想打他 …… 

“大人 ，” 犹太 人鼓足 勇气， 咧 开嘴巴 笑着， 开始說 ，“ 应該照 
俄 罗斯的 习憤， 用衣裾 裹着耰 绳把这 匹馬交 到您的 …… ” 

“ 亏你想 得出！ 犹太人 …… 說甚 么俄罗 斯习慣 1 喂 丨誰在 
那边？ 把 馬牵去 ，带到 馬厩里 ，給 它倒些 燕麦。 我 馬上亲 自来看 
了。 它 的名字 —— 就 叫作馬 列克- 阿杰尔 吧!” 

且尔 托潑哈 諾夫剛 剛走上 台阶， 突然 又轉过 身来， 跑 到犹太 


① 紀元前 四十至 四年的 犹太国 王* 





人 跟前， 紧 紧地提 住了他 的手。 犹太 人弯下 身子， 已經突 出嘴唇 
来想 吻他的 手了， 但是 且尔托 潑哈諾 夫向后 一跳, 低 声地說 ：“不 
要 对任何 人說！ ”便走 进門里 去了。 


5 

自 从这一 天起， 且 尔托潑 哈諾夫 生活上 的主要 的事情 、主要 
的操心 、主 要的 乐趣， 是 馬列克 -阿杰 尔了。 他 爱它， 此爱 瑪霞还 
深; 他亲 近它 ，比亲 近聶道 此斯金 还甚。 这西 馬可也 眞好！ 性烈 
如火， 其僳火 一样， 鲔直是 火药； 而态度 又像貴 族一般 端庄！ 它 
不知 疲倦， 刻苦 耐劳， 无 論要它 到哪里 都唯命 是从； 而喂 养它又 
不需 要什么 費用: 如果沒 有別的 东西吃 ，自 己脚底 下的泥 也会啃 
来吃。 它走 慢步的 时候， 仿佛抱 着你一 样稳; 走 速步的 时候， 好像 
在撸 籃里播 摆你； 飞奔 起来， 風 也追不 着它！ 它从来 不气喘 ，因 
为气 孔多。 它的腿 像鋼鉄 一样丨 至于 絆跌， 那是 压根几 不曾有 
过！ 无 論跳过 壤沟， 跳过 栅栏， 它都 不当一 回事； 而且它 又很聪 
明！ 你 一叫它 ，它 立刻抬 起头跑 过来； 你叫 它站着 ，自己 走开去 
了， 它就 一动也 不动; 你一 回来， 它就 輕輕地 嘶叫， 仿佛 在說* “我 
在这里 。”它 甚么都 不怕： 在最 黑暗的 地方， 在暴風 雪中， 它都能 
找到 路徑; 他决 不让陌 生人走 近身边 ，它 会用牙 齿咬！ 狗也 不能 
走近 它去， 一走 近它， 它就用 前脚来 踢它的 額角， 賜得 它 休想活 
命 I 这是 一匹有 自尊心 的馬； 鞭子 只是当 作装飾 品在它 头上揮 
动 罢了， 决不能 碰它一 碰！ 伹紐又 何必多 說呢， 总之， 这是一 
件宝貝 ，不是 一西馬 I 

且尔 托潑哈 諾夫夸 奖起自 己的馬 列克- 阿杰 尔来， 其 其滔滔 
不絕！ 他那么 关怀它 ，疼 爱它! 它的 毛上泛 着銀色 不 是旧的 


354 



銀色， 却是 新的、 带着暗 沉沉的 光澤的 銀色; 用手撫 摩起来 ，簡 
直同 天鵝絨 一样！ 鞍子 、鞍褥 、籠头 —— 所 有的馬 具都配 得非常 
称身， 又 整齐， 又 淸爽， 簡 直可以 入画！ 且 尔托潑 哈諾夫 对它的 
爱护 无以复 加了， 竟亲手 替他的 爱馬編 額鬃, 用啤 酒替它 洗踅毛 
和 尾巴， 甚至 不止一 次地用 潤滑油 来塗它 的蹄。 …… 

他 常常騎 了馬列 克-阿 杰尔出 門去， 伹幷不 到邻近 的人家 
去， —— 他 照旧不 同他們 往来， —— 却穿过 他們的 田地， 經过他 
們的 庄院。 …… 他說， 让这些 傻瓜远 远地欣 賞一下 我的馬 吧丨有 
时他 听說某 地方有 人出猎 一一 富裕 的地主 准备到 远离庄 园的原 
野上 去打猎 一 他 立刻就 到那地 方去， 在远 处的地 芊嫌上 ^演 
抛務的 雄姿, 使 得全体 覌者都 惊訝他 的馬的 漂亮和 神速, 然而他 
不让任 何人走 近来。 有一次 有一个 猎人竟 带了他 的全部 侍从去 
追他； 他看 見且尔 托潑晗 諾夫避 开他， 就全速 力地赶 上去， 向他 
大 声疾呼 :“喂 ，你听 我說！ 你把馬 卖給我 ，无論 你要多 少錢！ 几 
千个卢 布我也 不惜丨 我 把老婆 給你， 还有 孩子！ 全部財 产都拿 
去吧 1” 

且尔 托潑哈 諾夫突 然勒住 了馬列 克-阿 杰尔。 那猎 人向他 
飞奔 过来。 

“ 先生丨 ”他 嚷着， “ 你說， 你要 甚么？ 我的 亲爸爸 ! ” 

“如 果你是 皇帝， ”且 尔托潑 哈諾夫 从容不 迫地說 (其 实他有 
生 以来沒 有听見 过莎士 比亚① ）， “ 你拿你 的全部 国土来 換我的 
馬 ，我 也不襄 它!” 說罢， 哈哈 大笑， 把馬 列克- 阿杰尔 拉起来 ，让 
它后 脚着地 ，在空 中像陀 媒一般 轉一圈 ，然 后馳房 而去丨 但見那 
匹馬在 收割后 的田地 上一閃 一閃地 跑着。 那猎人 （听說 是一个 

① 莎士 比亜 史剧 《理査 三世》 中有一 处說： ‘来一 匹馬丨 来一 匹馬！ 拿 我的王 

h 携 一匹馬 r 
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很 富裕的 公爵) 把帽 子丢在 地上， 噗的一 下把臉 钴进帽 子里！ 就 
这样 躺了半 个钟头 光景。 

且尔托 潑哈諾 夫怎么 不爱惜 他这匹 馬呢？ 他 之所以 能在所 
有 的邻居 面前重 新表現 出他的 显然的 、最后 的优势 ，不是 全賴于 
这匹 馬嗎？ 


6 

+ 

时間 过去， 付 款的日 期迫 近了， 可是且 尔托潑 哈諾夫 不但沒 
有 两百五 十卢布 ，竟連 五十也 沒有。 怎 么办呢 ，用 甚么方 法来对 
付呢? “ 有甚么 关系！ ”終于 他打定 主意, “ 耍是那 个犹太 人不讲 
情 ，不肯 再緩期 ，我就 把房子 和土 地給他 ，自己 騎了馬 到此流 浪胃. 
情願 餓死， 决不放 棄馬列 克-阿 杰尔！ ”他心 慌意乱 得很， 甚至魂 
思梦想 起来; 然 而这时 候命运 —— 最初一 次， 也是最 后一次 —— 
怜 憫他， 对他微 笑了， 有一 个远房 姑母， 且 尔托潑 哈諾夫 連她的 
名^ 不知 道的， 在 遺囑中 留給他 一笔在 他看来 数目极 大的款 
子， 足 足两千 卢布！ 而且他 收到这 笔錢， 正是在 所謂紧 耍关头 
上:犹 太人来 到的前 一天。 且尔 托潑哈 諾夫快 乐得几 乎发狂 ，伹 
是幷不 想起燒 酒： 自 从得到 馬列克 -阿杰 尔的一 天起， 他 一滴酒 
也不 进口了 * 他跑 到馬 厩里， 吻吻 他的好 朋友鼻 孔上方 的两側 
面、 馬的皮 肤十分 柔欹的 地方。 “这一 下我們 就不再 分离了 i ” 他 
髙声 說着， 拍拍馬 列克- 阿杰尔 的梳整 齐的鬣 毛下面 的頸子 •他 
回到 房間里 ，就数 出两百 五十个 卢布来 ，封 在一 个紙 包里了 。然 
后他仰 臥了， 抽 着烟， 考 虑如何 处置其 佘的錢 —— 这就 是說 ，他 
将要 买怎样 的狗： 要道地 的科斯 特罗馬 神的， 而 且一定 要紅斑 
的！ 他甚 至同彼 尔非希 卡談 話， 允 許他一 件衣縫 里都鑲 嵌黃絲 





带 的新的 哥薩克 上衣， 然 后怀着 怡然自 得的心 情 就寝。 

他做了 一个不 祥的梦 :梦見 他騎着 馬出去 打猎， 但是 所騎的 
不是馬 列克- 阿杰尔 •， 而是一 只形似 駱駝的 奇怪的 牲口； 有一只 
雪白的 狐狸向 他迎面 跑来。 …… 他想 揮动鞭 子， 想 派狗去 追赶， 
伹是 他手里 拿着的 不是鞭 子, 而 是一束 树皮; 于是 狐狸在 他面前 
跑着， 伸出舌 头来揶 楡他。 他从 他的駱 駝上跳 下来， 絆了 一絆， 
跌 倒了， …… 一直 跌到一 个宪兵 手里； 这宪 兵带他 到总督 那里， 
他一看 ，这 总督就 是亚富 …… 

且尔 托潑哈 諾夫醒 来了。 房間里 很黑； 第 二批鸡 剛剛啼 

过。 …… 

很远 很远的 地方有 馬嘶的 声音。 

且尔托 潑哈諾 夫抬起 头来。 …… 接着 又听到 一声很 微弱的 
馬嘶声 0 

“这是 馬列克 -阿杰 尔在嘶 叫!” 他想。 …… “ 这是它 的嘶叫 
声 1 可 是为甚 么这样 远呢？ 我 的天！ …… 这是不 可能的 …… ” 

且尔 托潑哈 諾夫突 然全身 发冷， 霍的一 下从 床上跳 下来， 摸 
着了长 絲靴和 衣服， 穿 好了， 再从 枕头底 下抓起 馬厩的 钥匙， 飞 
奔到院 子里。 


7 

馬 廐位在 院子的 尽头； 它的 一堵墙 壁向着 田野。 且 尔托獠 
晗諾 夫不立 刻把钥 匙插进 鎖里， 一 他 的手顴 抖了， —— 不立刻 
旋轉钥 匙。 …… 他屛着 气息， 一动不 动地站 了一会 * 門里 面总要 
有一点 声息才 好啊丨 “馬 列克！ 馬列 克!” 他 低声地 叫喚。 死一 
般的 靜寂丨 且尔托 潑哈諾 夫不由 自主 地抽动 钥連: 那屬 門呀的 一 





声 ，便开 开了。 …… 原 来沒有 上鎖。 他跨 进門檻 ，又 叫喚他 的馬， 
这回叫 出全部 名字： “馬列 克-阿 杰尔! ”但 是这个 忠实的 伴侶沒 
有 回答， 只有 一只老 鼠在草 堆里悉 索悉索 地响。 于是且 尔托潑 
晗諾夫 冲进馬 廐的三 間槽房 中馬列 克-阿 杰尔 所住的 一間里 。虽 
然四周 黑得伸 手不見 五指， 他却一 直閬进 了这槽 房中。 …… 空空 
如也， 且 尔托潑 哈諾夫 头脑暈 眩了； 他 的脑子 里仿佛 有一只 钟嗡 
嚼地响 起来。 他想說 些什么 ，伹 是只发 出了一 些縣噝 的声音 ，于 
是他用 手上上 下下、 左右前 后地摸 索着， 喘 着气， 曲着 两膝， 从一 
个槽 房走到 另一个 槽房， …… 再走 到乾草 堆积得 几乎碰 頂的第 
三个 槽房， 撞在一 堵墙壁 上了， 又 撞在另 一堵墙 壁上了 ，跌了 一 
交 ，翻 了一个 斤斗, 爬起 身来， 突然从 半开的 門里仓 皇地闖 出来， 
跑 到了院 子里。 …… 

“ 失窃了 I 彼尔非 希卡！ 彼尔非 希卡丨 失窃 了！” 他 大声疾 

呼。 

小 厮彼尔 非希卡 只穿一 件衬 衫， 从他 睡着的 儲癉室 里踉蹌 
地飞奔 出来。 …… 

主人 和唯一 的僕人 一 两个 人像醉 汉一般 在院子 中央碰 
到了； 他 們发狂 似地相 对着轉 圈子。 主人 也說不 淸楚是 怎么一 
回事, 僕 人也不 懂得叫 他来做 ® 么。 

“ 糟糕丨 糟糕丨 ”且 尔托潑 哈諾夫 喋喋地 叫着。 “ 糟糕丨 糟糕 1” 
那小厮 也跟着 他叫。 

“ 拿灯来 I 点 起灯来 I 火！ 火!” 且尔托 潑哈諾 夫的麻 搏的 
胸中終 于迸出 这样的 話来。 彼 尔非希 卡飞奔 到屋子 里去。 

伹是 要点灯 ，要得 到火， 不 是容易 的事， 因为黄 磷火 柴那时 
候在俄 罗斯还 是稀罕 东西; 而 厨房里 的最后 的火烬 早巳熄 灭了。 
火刀 火石好 容易才 找到， 而 且不大 灵便。 且尔托 潑哈諾 夫咬牙 
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切齿 地从惊 慌失措 的彼尔 非希卡 手里把 它們夺 过来， 便 亲自打 
火: 迸发出 很多火 星来， 迸发出 更多的 咒駡声 甚至呻 吟声来 。伹 
是火 絨有时 点不着 ，有 时立刻 熄灭， 四个膨 脹的面 頰和突 出的嘴 
唇同心 协力地 想吹着 它来， 却是 徒然！ 終于經 过了大 約五分 
钟 一 幷沒 有更快 —— 才点着 了那盞 破灯底 上的蜡 烛头。 于是 
且尔 托潑哈 諾夫由 彼尔非 希卡陪 伴着, 奔向馬 厩里， 把灯 高高地 
提在 头上， 向周 圍 察看。 …… 

全部空 空如也 I 

他跳 到院子 里， 跑遍 了院子 各处, 都沒 有馬！ 邦捷列 • 叶列 
美奇的 生园四 周的籬 笆早已 破旧了 ，有許 多地方 傾斜了 ，倒 臥在 
地上。 …… 馬厩 旁边的 癱笆， 足有 一阿耳 申闊的 一段完 全坍場 
了。 彼尔 非希卡 把这地 方指給 且尔托 潑哈諾 夫看。 

“ 老爷！ 您 瞧这里 ：白天 不是这 样的。 桩头都 从地里 露出来 
了， 一定是 有人把 它們拔 岀来的 。” 

且尔 托潑哈 諾夫提 着灯跳 过去， 在地上 照着。 …… 

“馬蹄 ，馬蹄 ，馬 蹄鉄的 痕迹， 痕迹， 新鮮的 痕迹! ”他 很快地 
嘟 噥着。 “它是 从这里 被牵出 去的， 这里， 这 里!” 

轉瞬 之間， 他跳过 籬笆， 喊着 “ 馬列 克-阿 杰尔！ 馬列 克-阿 
杰尔 I ” 一 直跑向 田野里 去了。 

彼尔非 希卡困 惑地留 在梅笛 旁边。 灯 的光圈 立刻在 他眼前 
消失， 被沒 有屋月 的濃 黑的暗 夜所呑 沒了。 

且尔托 潑哈諾 夫的絕 望的叫 声越来 越微弱 了《 …… 

8 

他回家 的时候 ，朝 霈已經 出現。 他不 像一个 人的样 子了 ，衣 





服上全 是泥汚 ，臉上 带着粗 野可怕 的神色 ，目 光阴澀 而迟鈍 。他 
用 嘶哑的 低語声 赶走了 彼尔非 希卡， 便独 自关閉 在自己 的房間 
里了。 他疲 倦得几 乎站不 住脚了 ，伹是 他不躺 到床 上去， 却坐在 
門 边的椅 子上, 抓住 自己 的头。 

“失 窃了！ …… 失窃 了！” 

但 是这偷 儿是用 怎样巧 妙的方 法在半 夜里从 鎖好的 馬厩里 
把馬列 克-阿 杰尔 偸去 的呢？ 馬 列克- 阿杰 尔在白 天都不 让一个 
陌生 人走近 它来， 怎么 能够沒 有一点 声息地 把它偸 走呢？ 一只 
看家狗 都不叫 ，这是 甚么緣 故呢？ 看 家狗固 然一共 也只有 两只， 
是两只 小狗， 而且它 們由于 饥寒交 迫都潜 伏在地 里了。 可是总 
应該覚 察的啊 1 

“現 在沒有 了馬列 克-阿 杰尔， 叫 我怎么 办呢? ”且尔 托潑哈 
諾夫心 里想。 “我現 在失去 了最后 的欢乐 一 死的 时候来 到了。 
好在 有錢， 另外 买一匹 馬吧？ 伹 是哪里 再找得 到这样 好的馬 
呢?” 

“邦捷 列 • 叶列 美奇！ 邦捷列 • 叶列美 奇!” 門外傳 来胆怯 
的 叫声。 

且尔托 潑哈諾 夫跳将 起来。 

“是 誰?” 他用变 了样的 声音喊 道《 

* 是我, 您的 小厮, 彼尔非 希卡， 

« 你有 # 么事？ 是不是 找到了 ，它跑 回家来 了？” 

“ 不是， 邦捷列 •叶 列美奇 } 是 那个犹 太人， 卖 它的那 

个 …… ” 

“ 唔?” 

“他 来了， 

“ 呵呵呵 呵呵丨 ” 且尔托 潑哈諾 夫大叫 起来, 霍 的一下 把門打 



幵。 “把他 拖到这 里来！ 拖到这 里来！ 抱 到这里 来!” 

站在 彼尔非 希卡后 面的犹 太人看 見他的 “ 恩人” 的 毛发蓬 
松、 橫蛮凶 狠的姿 态突然 出現， 想逃 走了; 伹是且 尔托潑 哈諾夫 
三 脚两步 地追上 了他， 像 老虎一 般招住 了他的 喉嚨。 

“啊！ 你来要 錢了！ 来要錢 了丨” 他用撕 哑的声 音說， 仿佛不 
是 他招住 別人的 喉嚨， 而是別 人招住 了他的 喉嚨。 “夜 里偸了 
去， 白天来 要錢？ 啊？ 啊?” 

“哪有 …… 揭事 ，大 …… 人， ”犹太 人呻吟 起来。 

“你說 ，我 的馬在 哪里？ 你把它 藏在哪 里了？ 卖給 誰了？ 你 
說 ，你說 ，你 說呀 I” 

犹太人 連呻吟 声都沒 有了； 他 那发靑 的臉上 連恐怖 的表情 
都消 失了。 他的两 只手臂 笔直地 挂下， 整 个身子 被且尔 托撥哈 
諾夫 剧烈地 榣动, 仰 向后， 扑 向前, 象 芦葦一 样。 

“錢 我会付 給你， 如数付 給你， 一 文都不 缺少, ”且尔 托潑哈 
諾夫叫 嚷着， “ 可是如 果你不 馬上說 出来， 我 就要指 死你， 象招死 
一只瘦 弱的小 鸡一样 …… ” 

“您 巳艇把 他招 死了， 老爷， ”小 厮彼尔 非希卡 謙恭地 說出。 

这 时候且 尔托潑 哈諾夫 才淸醒 过来。 

他放 脫了犹 太人的 頸子, 犹太人 砰然一 声倒在 地上了 。且尔 
托 潑哈諾 夫扶他 起来, 让他坐 在凳子 上了， 把一杯 燒酒灌 进他的 
喉嚜 I 里, 使 他苏醛 过来， 等 他苏醒 之后, 就跟 他談起 話来。 

关 于馬列 克-阿 杰尔的 被盜， 原来这 犹太人 一点也 不知道 o 
他替“ 最尊敬 的邦捷 列 • 叶列 美奇” 办到了 这匹馬 而又亲 自把它 
偸去， 这 又何苦 来呢？ 

于是且 尔托潑 哈諾夫 带他到 馬厩里 去。 

他們两 人察看 了槽房 、秣槽 、門上 的鎖， 翻开乾 草和麦 轩来， 
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然后 走到院 子里； 且 尔托潑 哈諾夫 把籬笆 旁边的 馬蹄痕 迹指給 
犹太 人看， 突然拍 一拍自 己的 大腿。 

“慢 来!” 他叫道 。 “你 这匹馬 是从哪 里买来 的？” 

“从小 阿尔汉 格尔斯 克县的 費尔霍 新斯克 馬市上 买来的 ，” 
犹太人 回答。 

“ 向誰买 的？” 

“一个 哥薩克 人。” 

“ 慢来！ 这哥薩 克人是 年輕的 ，还 是年老 的?” 

一个中 年人， 样子規 規矩矩 的。” 

“ i 怎 么样一 个人？ 长得怎 么样? 恐怕是 个狡猜 的驅子 吧?” 

“也 許系 个驃子 ，大人 。” 

“ 这个顢 子对你 怎么說 ，他 养这匹 馬养得 很久了 嗎?” 

“記得 他說养 得很久 了。” 

“唔， 那么偸 馬的人 一定是 他了！ 你 想想看 ，喂， 你 到这里 
来, …… 你叫 甚么名 字?” 

犹太 人抖擻 一下， 拾起 他那双 黑溜溜 的小眼 睛来望 着且尔 
托潑哈 諾夫。 

“您 問我叫 么名字 嗎？” 

“琅 ，是的 ，你 叫甚 么?” 

“莫歇 尔 • 列伊拔 。” 

“唔， 列 伊拔， 我的好 朋友， 你 是个聪 明人, 你想 想看： 除了旧 
主人， 誰能 捉住馬 列克- 阿杰尔 1 他还替 它加上 鞍子， 戴上嚼 
环， 脫下馬 衣呢丨 你瞧， 馬衣丢 在乾草 堆里! …… 簡直像 在自己 
家里一 样从容 办理丨 除 了主人 以外， 任何別 的人， 都会 被馬列 
克-阿 杰尔踩 死的！ 它会大 声吵嚷 起来， 惊动全 村呢丨 你 說我的 
話对 嗎？” 
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“很对 ，很 对, 大人 …… ” 

“那么 ，这样 看来, 我 們首先 必須找 到这个 哥薩克 人!” 

“可 系怎么 找得到 他呢， 大人? 我 一共揭 看見他 一面， 現在他 

• m 

在 _ 么地 方呢？ 而 且他叫 $ 么名字 呢？ 唉呀， 唉呀 犹 太人說 
着， 悲伤地 搖搖他 两鬢挂 下来的 长发。 

“列 伊拔！ ”且 尔托潑 哈諾夫 突然叫 起来， “列 伊拔， 你看看 
我！ 我已 經失去 理性， 我已經 不是我 自己了 1 …… 如杲你 不帮助 
我, 我要自 杀了！ ’’ 

“ 可系我 怎么能 …… ” 

“跟 我一同 去吧， 我們去 找那个 賊!” 

“ 我們到 $ 么地 方去 呢?” 

到市場 i， 到大 道上， 到小 路上， 到 盜馬人 那里， 到城 市里, 
到乡 村里， 到 田庄里 —— 走 遍天涯 海角！ 至 于錢， 你不必 担心: 
老弟 ，我得 到了一 笔遺产 I 哪怕用 完最后 一文錢 ，也 要找 到我的 
好 朋友！ 那 个哥薩 克人， 这 恶棍， 逃 不出我 們的手 I 他到 哪里， 
我們也 到哪里 1 他钻 到地下 ，我們 也钻到 地下！ 他 到魔鬼 那里， 
我們就 一直到 魔王那 里!” 

“为 歇么到 魔王那 里去呢 ，” 犹太 人說， “ 不到他 那 里也行 

的。” 

“列 伊拔丨 ”且尔 托潑哈 諾夫接 着說, “列 伊拔， 你虽然 是个犹 
太人 ，你 的信仰 卑鄙， 可是你 的灵魂 比有的 基督徒 还好丨 請你可 
怜可怜 我吧丨 我一 个人不 能去， 我一 个人办 不了这 件事。 我是 
一个暴 躁的人 ，可 是你 有头脑 ，有 宝貴的 头脑！ 你 們的种 族就是 
这样的 :沒有 学問而 一切都 懂得！ 你也許 怀疑， 心 里想： 他哪里 
有錢？ 让我們 到房間 里去， 我把所 有的錢 都給你 看。 請 你拿錢 
吧， 請你連 我頸子 上的十 字架也 拿去吧 —— 只 要替我 把馬列 





克-阿 杰尔要 回来， 要 回来， 要回 来!” 

且尔 托潑哈 諾夫患 热病似 地打着 哆嗦， 汗珠 如雨一 般从他 
臉上 流下来 ，和 眼泪混 合了， 消失在 他的髭 鬚中。 他紧提 着列伊 
拔 的两手 ，他恳 求他， 几 乎要吻 他了。 …… 他 簡直发 狂了。 犹太 
人起 初想拒 絕他， 对他 說:他 决不能 够离开 这里， 他 有事。 …… 可 
是哪里 成功丨 且 尔托潑 哈諾夫 什么都 不要听 他的。 沒有 办法， 
可怜的 列伊拔 只得答 应了。 

第二天 ，且尔 托潑哈 諾夫和 列伊拔 坐了一 輛农家 馬車， 从貝 
松 諾伏村 出发了 p 犹 太人略 微显出 尶尬的 样子， 一只手 扶着車 
栏， 整 个衰弱 的身体 在顚駿 的坐位 上一跳 一跳地 震动; 他把另 一 
只手揣 在怀里 —— 那 里面放 着一鲞 用报紙 包好的 鈔裏； 且尔托 
潑晗諾 夫像偶 像一般 坐着， 只是 轉动着 眼睛， 深 深地呼 吸着； 他 
的 腰里插 着一把 短劍。 

“哼， 可 恶的离 間者， 这一 下你可 得小心 啦!” 車子开 上大道 
的 时候他 这样咕 嚕着。 

他 把家托 付給小 厮彼尔 非希卡 和—个 厨娘， 这厨娘 是一个 
耳 B 的老 妇人， 是他为 了同情 而收养 着的。 

“我騎 了馬列 克-阿 杰尔 回来見 你們， ” 分別的 时候他 向他們 

这样 喊着， “否則 就永远 不回来 了！” 

“你 还是嫁 給我了 吧丨” 彼尔非 希卡用 賂膊时 推推那 厨娘的 
身子, 同她 开玩笑 • “反 正老爷 不会回 来了； 否則 眞要寂 寞死了 1 ” 
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过了 一年, …… 整整的 一年： 邦捷列 • 叶列 美奇杳 无音信 * 
厨娘 死了； 彼 尔非希 卡已經 打算丢 下了这 屋子， 动 身到城 里去， 





他 的堂兄 弟在城 里一个 理发师 那里当 学徒， 招引 他去。 忽然傳 
来 消息， 說主 人要回 来了！ 敎 区的执 事收到 邦捷列 •叶 列美奇 
亲自 写的一 封信， 他 在这信 里吿訴 他， 說他 准备回 到貝松 諾伏材 
来， 又托他 預先关 照僕人 ，作应 有的准 备来迎 接他。 彼尔 非希卡 
以为这 些話不 过是要 他把灰 尘打扫 打扫的 意思， 不大相 信这消 
息是正 确的； 然 而他終 于确信 执事的 話是眞 的了， 因为 过了几 
天 ，邦捷 列 • 叶 列美奇 本人騎 着馬列 克-阿 杰尔出 現在自 己庄园 
的院子 里了。 

彼 尔非希 卡奔向 主人， 扶住了 鞍鐙， 想 帮助他 下馬； 但是主 
人自 己跳了 下来， 得意 揚揚地 向四周 一瞥， 大声地 喊叫: “ 我說要 
找 到馬列 克-阿 杰尔， 果 然找到 了它， 敌人 和命运 終于向 我屈服 
T ! ”彼 尔非希 卡走过 来吻他 的手， 但是且 尔托潑 哈諾夫 对于他 
的 僕人的 热心幷 不加以 注意。 他拉着 绳 ，大踏 步地把 馬列克 - 
阿 杰尔牵 到馬厩 里去。 彼 尔非希 卡凝 神地看 一看他 的主人 ，心 
里胆 怯起来 唉， 在这 一年里 他瘦得 多了， 老得 多了； 他 的臉色 
变 得那么 严肃可 怕了！ ”邦捷 列 • 叶列 美奇似 乎应該 高兴了 ，因 
为他 終于达 到了目 的; 他的确 髙兴, …… 然 而彼尔 非希卡 总覚得 
胆住， 甚至威 到恐怖 。 且尔 托潑哈 諾夫把 馬放在 它从前 的槽房 
里了， 輕輕 地拍拍 它的 臀部， 对它說 1 “唔, 你 重新回 家了丨 以后可 
得当心 啊丨 …… ”当 天他就 从沒有 税义务 的孤身 貧农中 雇了一 
个可 靠 的看 守人; 他 重新安 居在自 己家里 ，照 旧过日 子了 • …… 

然而幷 不完全 照旧。 …… 不过 关于这 点在后 面說明 • 

邦 捷列. 叶列美 奇在回 家后的 第二天 ，把 彼尔 非希卡 叫来， 
因 为沒有 別的談 話人， 他就 把他如 何找到 馬列克 -阿杰 尔的始 
末讲 給他听 —— 当 然不失 去他的 自拿心 ， 而 且用低 沉的声 瞀說。 
讲的 时候， 且尔 托潑哈 諾夫胺 朝窗子 坐着， 用 长烟管 来吸着 烟; 
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彼尔 非希卡 站在門 檻上， 两手 反剪在 背后， 恭敬地 望着主 人的后 
脑， 听他 一五一 十地 叙述： 如 何在許 多徒劳 和奔波 之后， 邦捷 
列 • 叶 列美奇 終于来 到了罗 姆內的 馬市上 —— 这 时候已 經只有 
他一 个人， 犹太 人列伊 拔不和 他在一 起了， 他 因为性 情怯弱 ，忍 
受 不了， 所以逃 走了； 如 何在第 五天上 ，他已 經想离 去了， 最后一 
次經 过一排 排馬車 旁边的 时候， 忽 然在三 匹別的 馬中間 看到了 
縛在 馬餌袋 上的一 匹馬， 正 是馬列 克-阿 杰尔！ 他立刻 认出了 
它， 馬列 克-阿 杰尔 也认出 了他， 就嘶 叫起来 ，掙扎 起来， 开始用 
馬蹄 来挖掘 泥土。 

“它不 是在哥 薩克人 那里， ”且尔 托潑哈 諾夫继 續說， 始終不 
轉过 头来, 声音 照旧很 低沉， “而 是在一 个茨岡 馬販子 那里; 我当 
然立 刻认定 了我自 己的馬 ，想 用强力 把它夺 回来; 可是那 个狡滑 
的茨岡 人像烫 伤了似 的大叫 起来, 叫得整 个市場 都听見 ，他 对天 
发誓， 說这 西馬是 他向另 一个茨 岡人买 来的， 他 还要叫 人来对 
証。 …… 我不 計較， 就付了 他錢， 眞是 見鬼丨 我最 重要的 一点就 
是 找到了 我的好 朋友， 精神上 安定下 来了。 还发 生过这 么一回 
事： 我在卡 拉契夫 县里， 听信了 犹太人 列伊拔 的話， 錯认 了一个 
哥 藤克人 ，以为 他就 是我 要抓的 那个賊 ，打了 他一頓 巴掌; 哪里曉 
得这哥 藤克人 原来是 牧师的 几子， 他 硬要我 賠偿名 眷損失 一 
出 了 一百二 十个 卢布。 有什么 关系， 錢 去了会 来的， 主要 的是馬 
列克- 阿杰尔 仍旧归 我了！ 我現在 幸顧了 ，可 以过 安乐日 子了。 
可是， 彼尔非 希卡， 我吩 咐你一 句話： 万一 你在附 近一带 看見了 
那 个哥藤 克人， 你一句 話也不 耍說， 馬 上跑回 来把枪 拿給我 ，我 
自 有办 法对付 1” 

邦捷列 • 叶列 美奇对 彼尔非 希卡这 样說； 他 口头上 这样表 
示， 其实 他心里 幷不像 他所說 的那么 安稳。 
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嗚呼！ 他在心 灵 深处， 幷沒有 完全确 信他所 带来的 馬是眞 
的馬列 克-阿 杰尔！ 


10 

邦捷列 • 叶 列美奇 的困苦 时期来 到了。 他实 在极少 享受到 
安乐。 美好的 日子固 然也有 t 那时 候他似 乎覚得 心里所 发生的 
疑 惑是荒 唐的； 他驅 除这种 怪誕的 想头， 像 驅除一 R 糾纒 不淸的 
蒼蝇 一样， 他甚 至嘲笑 自己。 然而不 好的日 子 也有： 那时 候頑固 
的想头 重又偷 偸地出 来腐蝕 幷煩扰 他的心 ， 像地 底下的 老鼠一 
样， 于是 他就私 下威到 剧烈的 苦悶。 在找到 馬列克 -阿杰 尔的値 
得紀念 的那一 天內， 且尔托 潑哈諾 夫所感 覚到的 只是幸 福的欢 
乐。 …… 他在 他所找 到的宝 物旁边 过了一 整夜, 但 是到了 第二天 
早上， 当他在 旅店的 低低的 屋檐下 面替它 装鞍的 时候， 有甚么 
东西 初次剌 痛他的 心。 …… 他 只是搖 搖头， 然而 神子已 經蒔下 
了。 在 回家的 旅途上 (这 旅行继 續了大 約一屋 期)， 他心 里很少 
发生 疑惑。 一回到 自己的 貝松諾 伏村， 一 来到从 前那只 无可怀 
疑的馬 列克- 阿杰尔 所住的 地方， 这 神疑惑 又加深 起来， 显著起 
来。 在回家 的路上 ，他 总是騎 着馬搖 揍摆摆 地緩步 前进， 向各方 
面眺 望着， 吸着 一支短 烟管， 幷 不考虑 甚么， 只 是有时 心中暗 
想： “像我 且你托 潑哈諾 夫这择 的人， 說得 到就做 得到！ 哼 丨”于 
是 得意地 微笑; 然 而一回 到家里 ，情 形就两 样了。 这一切 他当然 
是 隐廉在 自己心 中的; 单是 他的自 尊心, 就 不容許 他說出 自己內 
心的恐 慌来。 无論 何人， 即 使迂迴 地暗示 t 新的馬 列克- 阿杰尔 
似乎不 是原来 那匹， 他就 要把这 人“撕 作两半 、有 时他碰 見几个 
人， 向他祝 賀“順 利的寻 获”； 但是他 不去找 求这种 祝賀， 他此从 
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前更 加避免 和人們 接触了 一 这 是不祥 之兆！ 他 几乎老 是在那 
里考驗 （如 果可以 这样說 的話） 这 匹馬列 克-阿 杰尔； 他 騎了它 
到很远 的原野 上去試 驗它； 或者 偸偸地 走进馬 厩里， 把 門鎖上 
了 ，站 在馬头 前面， 望 着它的 眼睛， 輕輕地 問它： “这是 你嗎？ 是 
你嗎？ 是 你嗎? ”或者 ，默 默地对 着它看 ，一連 几个钟 头目不 轉睛 
地盯住 它看， 有 时高兴 起来， 喃喃 地說： “ 对啦丨 是它丨 当然是 
它！ ”有时 又怀疑 起来， 甚 至困窘 起来。 


馬列克 ••阿 杰尔 和 馬列 克- 阿杰尔 的身体 上的差 
異， 不使 且尔托 潑哈諾 么困 窘， …… 虽 然的确 有些差 


異： 那匹的 尾巴和 鬃毛仿 佛要稀 薄些， 耳朵要 尖些， 蹄腕 骨要短 

• • 

些， 眼睛更 明亮些 —— 伹是 这可能 只是看 来如此 而已。 使且尔 


托潑 哈諾夫 成到困 窘的， 却是 所謂精 神上的 差異: 那匹的 习償不 


是这 样的， 全部癖 性都不 相同。 例如， 馬列克 -阿杰 尔只要 
且 尔托潑 哈諾夫 一走进 馬厩， 总 是回过 輕輕地 撕叫； 可是 


管自 嚼 乾草， 若无 其事， 或 者挂下 了头打 瞌睡。 主人 从鞍子 
丄贏 下来的 时候， 两 K 馬都是 站着不 动的; 伹是 当主 人叫它 
的时候 ，立 刻迎 声而来 ，丽孕 〒依 旧像 树桩一 般心 So 跑得 

也 很快， 伹是眺 得莨高 更远； k 匹 走镘步 的时候 較自由 然 

• • 

而跑 速步的 时候搔 晃得較 厉害， 而且有 时鉄蹄 会碰响 一 这就 
是說， 后蹄 和前蹄 磕碰: 从来 沒有这 种丑态 一 絕对 沒有! 
且尔托 潑哈薪 夫覚得 两只耳 朵常常 聳动， 一副 蠢相; 而- 
f 同 它相反 ••一 只耳朵 •弯向 后面, 就用这 样的姿 势望着 主人！ 命 
士 每逢看 見它馬 阐不淸 洁了， 立刻用 后脚賜 槽房的 墙壁; 但是每 
+不 在乎此 一 即使粪 便堆到 它肚视 财 要紧。 

向着風 > 它立 刻用整 个肺部 来呼吸 ，全身 抖动， 圈 i 匹只 不过 

打打 响鼻； 那 匹碰到 雨水的 潮湿就 不安， 这 匹滿不 在乎。 •"… 这 

• ■ • • 
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匹粗 蠢得多 ，粗蠢 得多！ 就連 風度也 此不上 那匹， 駕馭起 来也不 
灵敏 —— 还有 甚么可 說呢！ 那匹 馬是可 爱的， 而这匹 …… 

这些就 趋且尔 托潑哈 諾夫有 时所想 到的， 这 些想头 使他威 
到 痛苦。 但是 在別的 时候， 例如他 叫这匹 馬全速 力地在 剛剛开 
垦的 原野上 奔跑， 或者 叫它跳 到冲毁 了的溪 谷底上 ，而在 最峻峭 
的地 方再跳 上来， 这 时候他 高兴得 意醉心 迷了， 嘴 里发出 大声的 
叫喊, 这时 候他就 知道， 确实地 知道: 他所騎 着的是 眞正的 、无可 
疑 議的馬 列克- 阿杰尔 ，因为 別的馬 怎么做 得到这 匹馬所 做的一 
切呢？ 

然而 这时候 他还是 免不了 災难和 不幸。 长 期地寻 找馬列 
克-阿 杰尔， 耗費 了且尔 托潑哈 諾夫許 多錢； 关于 科斯特 罗馬种 
的 猎狗， 他巳 經不再 想望， 只是同 从前一 样騎着 馬孤独 地在附 
近 一带地 方来来 去去。 有一天 早晨， 且尔 托潑哈 諾夫在 离开貝 
松諾伏 村大約 五俄里 的地方 又碰到 了那 个公爵 的猎队 一 就是 
一年 半之前 他曾鼷 那么威 風地在 他們面 前馳聘 过的那 个猎队 * 
而且 偏偏发 生这样 的情况 :这一 天同那 天一样 ，一 只灰兎 从山坡 
上的界 籬底下 跳到猎 狗面前 I “ 捉住它 ，捉住 它丨” 全部猎 队就飞 
奔 过去， 且 尔托潑 哈諾夫 也飞奔 过去， 只是不 同他們 在一起 ，而 
在离开 他們約 二百步 的地方 —— 也正同 那时候 一样。 一 条巨大 
的 水沟弯 弯曲曲 地穿过 山坡, 越到上 面越是 狹緒, 樣断着 且尔托 

潑哈 諾夫的 去路。 这 条水沟 在他所 耍跳过 的地方 年半之 

前他的 确晉經 眺过 这地方 一 也 还有八 步寬、 两沙绳 深的样 子* 
且尔 托潑哈 鍩夫預 威到一 种胜利 一 那么 巧妙地 重演的 胜利， 
他 就揮着 鞭子得 意揚揚 地大叫 起来。 猎人 « —边 奔跑， 一边目 
不轉睛 地注規 着这个 勇猛的 騎手。 他 的馬像 箭一般 飞奔， 水沟 
近在 咫尺了 一 来 ，来， 一跃 而过, 象 那时候 一样丨 …… 


H9 



伹 是馬列 克-阿 杰尔驟 然停步 ，向左 轉弯， 且 尔托潑 哈諾夫 

无論怎 样牵轉 它的头 来向着 水沟， 它都 不顾， 管 自沿着 断崖奔 

• • 

馳而 去了。 …… 

可 見它胆 怯了， 沒有自 信 心了！ 

这时候 且尔托 潑哈諾 夫羞怒 滿腹， 几乎 哭出来 ，他放 松了繮 
绳， 把馬一 直向 前赶， 赶到山 里去， 远 远地离 开那些 猎人， 伹求不 
要听見 他們嘲 笑他的 声音， 但求快 些避幵 他們的 可恶的 目光！ 
馬列 克-阿 杰尔身 上带着 鞭伤， 泛着 白沫， 跑回 家来。 且尔 
托潑 哈諾夫 自己立 刻关閉 在房間 里了。 

“不对 ，这 不是他 ，这 不是 我的好 朋友丨 那匹即 使送了 性命, 
也不 会出卖 我!” 
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下 面的一 件事 ，使且 尔托潑 晗諾夫 走到了 所謂“ 絕路” 。有一 
次他 騎着馬 列克- 阿杰尔 ，来 到員松 諾伏村 所屬敎 区的礼 拜堂旁 
边的 僧侶衬 后面。 他把毛 皮帽子 拉到眼 睛上， 弯 着腰， 两 手挂在 
鞍 桥上， 馒馒地 前进; 他心境 不快, 情緒 不安。 突然 有人叫 喚他。 

他勒住 了馬， 抬起 头来， 看見 曾經和 他通信 的那个 敎堂执 
事。 这 位祭坛 服务者 在他那 編成辮 子的褐 色头发 上戴着 一頂褐 
色 的風帽 ，身上 穿着一 件黄色 的土布 外套, 比腰低 得多的 地方束 
着 一条淺 藍色的 带子， 他是走 出 来察看 他的禾 堆的。 他看 見了邦 
捷列 • 叶列 美奇， 认为有 向他表 示敬意 的义务 ，順 便也可 以从他 
那里採 問到一 些事情 。 大家 都知道 •. 敎会 里的人 沒有这 种存心 
是不 会对世 俗人讲 話的。 

但 是且尔 托潑哈 諾夫无 心去 对付这 个敎会 执事； 他 略微回 
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了他 的礼， 含糊 地哼了 几声， 就揮 动馬鞭 … •“ 

“您的 馬多么 漂亮! ”敎 堂执事 連忙接 着說， “ 这眞是 値得夸 
糴的。 說 实在的 ，您是 一个絕 頂聪明 的男子 汉大 丈夫; 簡 直像一 
头獅子 1 ”这 敎堂执 事以花 言巧語 著名， 这使得 牧师十 分懊恼 ，因 
为那牧 师沒有 口才， 連燒酒 也解不 开他的 舌头。 “ 一头牲 口因为 
坏人的 奸計而 損失了 ，”敎 堂执事 继續說 ，“您 一点也 不灰心 ，反 
而 更加信 仰神意 ，替自 己另外 弄了一 西来， 一点也 不比以 前那匹 
差， 甚至更 好了， …… 因为 …… ” 


“你胡 說些甚 么？” 且尔 托潑哈 諾夫阴 郁地打 断了他 的話， 
“哪里 来的另 一匹？ 这就是 本来那 一匹； 这 就是馬 列克- 阿杰 
尔。 …… 我把 它找回 来的。 眞是胡 說八道 …… ” 

“曖! 噯! 噯! 噯!” 敎堂执 事从容 不迫地 慢吞吞 地說， 同时用 


手 指撚弄 鬆子， 用他那 明亮而 貪婪的 眼睛望 着且尔 托潑哈 諾夫。 
“这是 怎么一 回事， 先生？ 您 的馬， 我記得 是去年 圣母节 ® 之后 
大約 两个屋 期的时 候給偸 去的， 現在 是十一 月底了 
“晤 ，是的 ，那 又怎么 样?” 

敎堂 执事只 管用手 指撚弄 鬍鬚。 “这就 是說， 从那时 候到現 


在， 已經过 了一年 多了， 而您的 馬那时 候是灰 色带圓 斑的， 現在 


也是 这样； 甚至好 像还深 了些。 这是 怎么一 回事？ 灰色 馬在一 
年之內 顏色往 往要淡 許多哩 。 n 

且尔托 潑哈諾 夫哆嗦 了一下 …… 仿佛 有人用 长矛撞 一撞他 
的心。 对呀 ，灰 色毛的 确是要 变淡的 1 这么簡 单的一 个道理 ，怎 
么他在 这以前 沒有想 到呢？ 

“ 可恶的 猪尾巴 1 去 你的！ ”他突 然大喝 一声， 眼睛憤 怒地一 


① 圣母节 ，旧俄 曆十月 一日, 
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閃， 立刻从 吃惊的 敎堂执 事的視 綫中消 失了， 

“唉 丨一切 都完了 1” 

現 在的确 一切都 完了， 一 切都破 灭了， 最后 的一張 牌打輸 
了 1 一切 都由于 “顏色 要变淡 ”这句 話而一 下子 毁灭了 1 
灰 色的馬 是会变 淡的。 

跳吧 ，眺吧 ，可 恶的 畜生丨 你 跳不出 这句話 1 
且 尔托 潑哈諾 夫奔馳 回家， 又鎖 閉在房 間里了 • 


12 

現在一 切都 毫无疑 議了: 这匹 不中用 的 駑馬不 是馬列 克-阿 
杰尔 》 它 和馬列 克-阿 杰尔之 間沒有 一点几 相似的 地方； 任何一 
个稍 有头脑 的人一 眼就能 看出这 一点; 而他 ，邦捷 列 • 且 尔托潑 
哈 鍩夫， 被用最 卑鄙的 方法来 欺箱了 一 不丨 这 是他自 己故意 
存心 地欺瞞 自己， 蒙蔽 自己的 眼睛。 且尔 托潑哈 諾夫在 房間里 
踱来 踱去， 在每 一堵 墙壁跟 前用同 样的方 式旋轉 脚踉， 仿 佛关在 
雜 子里的 野兽。 自奪心 使 他痛苦 难堪； 然 而不单 是受創 伤的自 
拿 心的疼 痛折磨 着他， 他 竟絕望 滿怀， 憤怒 塡膺， 复仇的 渴望在 
他心中 燃燒起 来《 然 而对抗 誰呢？ 向誰复 仇呢？ 向 犹太人 ，向 
亚富， 向 瑪霞， 向敎堂 执事， 向偸馬 的哥蔺 克人， 向 所有的 邻人, 
向全 世界, 乃至向 自己？ 他的 神志混 乱了。 最后 一張牌 打輸了 1 
(他喜 欢这此 喩。） 他 又变成 了一个 最不 足道的 、最卑 » 的人 ，大 
众的 笑柄， 滑稽的 小丑， 絕頂 的傻瓜 ，敎 愛执事 阐笑的 对象丨 丨…… 
他想 像着， 他 淸楚地 設想着 : 那 可恶的 猪尾巴 将怎 样对人 家讲这 
匹灰 色馬， 讲这个 愚笨的 主人。 …… 唉 ，眞該 死丨丨 …… 且 尔托潑 
哈諾夫 徒然想 抑制涵 出来的 憤怒， 徒然想 說服自 己 :这匹 …… 馬 
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虽然不 是馬列 克-阿 杰尔， 然 而还是 …… 一匹 好馬， 可以 替他服 
务許 多年。 他立刻 憤恨地 逐斥这 想头， 仿 佛这想 头里面 含有对 
于¥¥ 馬列克 -阿杰 尔的新 的侮辱 ，何 况他本 来早已 覚得自 己对 

…… 馬列克 -阿杰 尔了。 …… 还用 說嗎丨 他眞 是瞎了 
眼， 透 頂了， 才把这 E 又老 又瘦 的駑馬 来和它 —— 馬 列克- 
阿杰尔 一 同等 看待！ 讲到这 匹駑馬 还能够 替他服 务吧， …… 
难 道他还 有一天 願意去 騎它？ 决不 会丨 永远不 会丨丨 …… 把它送 
給韃 靼人吧 ，丢給 狗吃吧 ，它 沒有 別的用 处了。 …… 对啦！ 这是 
最好 的办法 1 

且尔 托潑哈 諾夫在 他自己 的房間 里踱了 两个多 钟头。 

“ 彼尔非 希卡! ”他突 然发出 号令。 “馬上 到酒店 里去； 去拿 
半維德 罗①燒 酒来丨 听 見嗎？ 半維 德罗， 快些！ 要立刻 把燒酒 
拿来 放在我 桌子上 。” 

燒酒 不久就 出現在 邦捷列 • 叶 列美奇 的桌子 上了， 他就喝 
起 酒来❶ 


13 

当 时如果 有人看 到且尔 托潑哈 諾夫， 如果有 人目击 他一杯 
—杯地 喝干时 的阴險 的憤怒 ，那 人一 定会威 到不由 自主的 恐怖。 
天已 經 夜了； 桌上点 着一支 幽醑的 蜡烛。 且尔托 潑哈諾 夫不再 
从这 角踱到 那角; 他 坐着, 滿面 通紅， 眼 晴黯淡 无光， 有时 望着地 
上, 有时 执拗地 注視着 漆黑的 窗洞; 他站起 身来, 倒一 杯燒酒 ，喝 
干了， 又坐 下去， 又 把眼睛 盯住一 个地方 ，一动 也不动 • 只是他 


① 雜 罗， 俄罗 单位 • 一 ii 德罗等 于一二 •三公 升* 
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的 呼吸漸 漸迫促 起来， 臉 越来越 紅了。 似 乎有一 神决心 在他胸 
中成熟 起来， 这 种决心 使他自 己覚得 惶恐, 伹是漸 漸地对 它习慣 
了； 同一 个想头 頑强不 停地越 来越迫 近了； 同一个 形象在 眼前显 
得越 来越淸 楚了； 而在他 心里， 在沉 醉的强 烈影响 之下， 仇恨的 
憤 怒已經 变成了 殘酷的 感情， 一种不 祥的 冷笑出 現在他 的嘴唇 
上。 

“唔， 时候到 了！” 他用一 种老 练的、 几 乎不耐 煩的語 調說， 
“ 事不宜 迟！” 

他喝 干了最 后一杯 燒酒， 从 床头拿 了手枪 —— 就是 打瑪霞 
的那支 手枪， 装好 彈药, 又把几 个彈筒 帽放进 袋里， “ 以防万 一 ”， 
然后 走向馬 厩去。 

他正要 开門的 时候， 那个 看守人 向他跑 过来了 ，伹是 他对他 
怒 喝：“ 是我！ 你 难道不 看見？ 走 幵！” 看 守人略 微向旁 边退幵 
些。 “你去 睡覚吧 1” 且尔托 潑哈諾 夫又向 他怒喝 ，“ 这里 用不着 
你看 守了丨 看 守这稀 罕的宝 貝！” 他走 进馬厩 里去。 馬列 克-阿 
杰尔 …… 假的馬 列克- 阿杰尔 躺在垫 子上。 且尔 托潑哈 諾夫踢 
它一脚 ，說 •.“ 起来， 笨东 西!” 然后从 秣槽上 解下馬 籠头， 把馬衣 
脫去， 丢在地 上了， 耝暴地 拉着这 匹馴服 的馬在 槽房里 轉一个 
向 ，把它 牵到院 子里， 从 院子里 牵到田 野里， 弄得 那个看 守人惊 
訝 极了， 他 无論如 何也想 不通: 主 人在半 夜里拉 了 这匹不 装馬具 
的 馬到哪 里去？ 他 当然不 敢問他 ，只 是目送 着他, 直到他 在通向 
附近 树林里 的大路 的轉角 上消失 了为止 。 

14 

且尔托 潑哈諾 夫大踏 步走去 ，不 停留， 也不回 馬 列克- 
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阿杰尔 一 我們将 用这名 字称呼 它到底 —— 順从 地跟着 他走。 
这天 夜里很 明亮； 且 尔托潑 哈諾夫 能够看 出前面 一片黑 压压的 
密林 的齿形 輪廓。 他被 夜寒所 侵襲， 要不是 …… 要不是 另外一 
种更强 烈的沉 醉支配 着他的 全身心 ， 他一 定会由 于他所 喝的燒 
酒而 酩酊大 醉了。 他 的头沉 重起来 ，血 在喉头 和耳朵 里轰响 ，伹 
是他稳 定地向 前走， 而 且知道 方向。 

他决心 打死馬 列克- 阿杰 尔了； 他整 天所考 虑的只 是这件 
事。 …… 現在 他下定 决心了 1 

他 去做这 件事， 不 但泰然 自若， 而 且滿有 把握, 坚 定不移 ，仿 
佛服 从责任 威的人 的行徑 。这 “玩 意儿” 在他 覚得很 “簡单 ”:毁 
灭了这 假冒者 ，他就 一下子 对“一 切”都 淸算了 ，又 可以惩 戒自己 
的 愚蠢， 又可以 对眞正 的知友 謝罪， 又 可以向 全世界 (且 尔托潑 
哈 諾夫非 常顾到 “全世 界”） 表 明：对 他是不 能开玩 笑的。 …… 伹 
是主 要的是 他要同 这假冒 者一起 毁灭他 自己， 因 为他再 生活下 
去还有 什么意 思呢? 这一切 怎样发 生在他 脑中， 为 甚么这 件事在 
他看来 很簡单 一 要說明 是不容 易的, 然而 也幷非 完全不 可能: 
他受 委屈， 孤独, 沒有亲 近的人 ，沒 有一个 銅子， 又 因为喝 酒而血 
潮汹涌 ，他 已經 接近于 精神錯 乱了； 而精神 錯乱的 人的最 荒唐的 
行徑, 在他 們看来 具有自 己的 邏輯甚 至理由 —— 这是无 疑的事 • 
且尔托 潑哈諾 夫完全 相信自 己的 理由； 他絕不 躊躇， 他急 于去对 
罪 人执行 判决， 然而他 沒有明 确地理 解* 他 所称为 罪人的 毕竟是 
誰？ …… 老实說 ，他 对于 自己所 要做的 事很少 考虑。 “必 須結杲 
它 ，結 果它, w 他只是 呆板地 、严厉 地对自 己反 复說着 这句話 :“必 

須結果 它!” 

那个无 罪的罪 犯跨着 順从的 小步子 跟在他 背后。 …… 但是 
且 尔托潑 哈諾夫 心里沒 有一点 怜牌。 
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他把 他的馬 带到了 离幵树 林边不 远的 地方， 那里有 一个小 
小 的 溪谷， 溪谷 里有一 半地方 繁生着 小橡树 。且 尔 托潑哈 諾夫走 
下溪 谷去。 …… 馬 列克- 阿杰 尔絆了 一下， 几乎跌 在他身 上了。 

“ 你想压 死我， 可恶的 东西！ ”且 尔托潑 晗諾夫 叫着， 仿佛为 
了 自卫， 从 衣袋里 摸出手 枪来。 他所体 驗到的 已經不 是殘酷 ，而 
是 一种特 殊的成 情麻痹 —— 据說这 神麻痹 就是支 配将要 犯罪的 
人的。 但 是他自 己的声 音使他 恐怖： 这声 音在黑 暗的树 枝的掩 
复下 、在林 中溪谷 的潮悶 而窒息 的湿气 中那么 怪異地 响着! 外加 
有一只 大鳥在 他头頂 的树梢 上突然 地拍动 翅膀， 用以回 答他的 
叫声。 …… 且尔托 潑晗諾 夫哆嗦 一下。 他 仿佛惊 醒了他 的行为 
的一个 見証人 一 伹这 是甚么 地方？ 这是 任何活 的东西 他也不 
应 該碰到 的荒僻 地方。 …… 

* 去吧, 畜生, 随便 你到哪 里去丨 ”他从 牙縫中 喃喃地 級:出 ，放 
脫 了馬列 克-阿 杰尔的 磁绳， 用手 抢柄重 重地在 它肩上 打了一 
下。 馬列克 -阿杰 尔立刻 向后轉 ，从 溪谷里 爬出， …… 开步跑 了. 
但是它 的蹄声 一会几 就听不 見了。 吹来 一陣 風， 混和幷 遮沒了 

— a 声音。 

且 尔 托潑晗 諾夫自 己也 慢吞呑 地从溪 谷里爬 出来， 走到树 
林边， 沿着大 路緩步 回家。 他很 不滿意 自己; 他的 头脑里 和心中 
的沉 重之戚 ，扩展 到他的 四肢上 来了; 他 走着， 怒气 冲冲， 阴气沉 
沉, 心 中很不 滿意， 肚里又 饥餓， 仿佛有 人侮辱 了他， 夺去 了他的 

获物和 食粮。 

被人 阻碍而 計划未 遂的自 杀者， 是懂得 这种戚 覚的導 
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突然 有甚么 东西在 他后面 碰碰他 两个肩 膀中間 的地方 。他 
回头 一看， …… 馬 列克- 阿杰尔 站在路 中央。 它跟 着它的 主人走 
来， 用 鼻子碰 碰他， …… 报吿它 的来到 …… 

“啊丨 ”且尔 托潑哈 諾夫叫 起来， “你， 你自 己来寻 死丨好 ，来 

吧 1” 

轉瞬間 ，他已 經拔出 手枪， 板起 枪机， 把枪 口对准 馬列克 - 
阿杰尔 的額骨 ，幵 了一枪 …… 

可怜 的馬猛 然退到 一旁， 用 后脚站 起来， 跳到了 十步之 外， 
突然沉 重地倒 下来， 痙 孿地在 地上打 着浪， 发出嘶 哑的叫 
声 o 

且尔 托潑哈 諾夫两 手掩住 了耳朵 就跑。 他的两 腿发軟 了》 

他的 醉意、 他的 仇恨、 他 的愚鈍 的自信 下 子都无 影无踪 

剩 下的只 有羞耻 和丑恶 的戚覚 —— 还有 •种意 識， 一种明 
确 的意識 ，这一 次他自 己也完 結了。 

16 

大約过 了六个 屋期， 小 厮彼尔 非希卡 认为他 有責任 拦住路 
过貝 松諾伏 庄院的 一个区 警察局 局长。 

“你 有甚么 事?” 这个 秩序监 督者問 。 

“ 大人， 請到我 們家里 来，” 小斯 深深地 雜着躬 回答， “邦捷 
列 • 叶列美 奇似乎 要死了 ，所 以我很 担心/ 

“ 怎么？ 耍死 了？” 警察局 长問。 

41 是啊。 起初他 每天喝 燒酒， 現在躺 在床上 ，已經 瘦得 很了。 
我想他 現在已 經什么 都不懂 了。 一句 話也不 会讲了 •• 


警 察局长 走下馬 車来。 
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“ 那么， 你 至少已 經去請 过神甫 了吧？ 你的 主人懺 悔过沒 
冇？ 行过圣 餐礼了 嗎?” 

“沒有 

瞥察局 长雛起 眉头。 

“这 是怎么 搞的， 老弟？ 怎么可 以这样 ，啊？ 或許你 不知道 
吧:这 件事 …… 責任重 大呢， 啊?” 

“我 前天昨 天都問 过他， ” 胆怯的 小厮接 着說， “ 我說： ‘邦捷 
列 •叶列 美奇， 要不 要我跑 去請一 个神甫 来?’ 他說： ‘住口 ，傻 
瓜。 不 关你的 事就不 要你管 。’可 是今天 我跟他 讲話， 他 只是向 
我 看看， 略 微动动 鬍子， 

“他 喝了很 多燒酒 嗎?” 警察局 长問。 

“多 得很丨 大人 ，劳 您的駕 ，到房 間里去 看看他 吧。” 

“好, 带路! ” 警察局 长咕噥 地說着 ，就 跟了彼 尔非希 卡走。 

可惊的 光景在 那里等 候他。 

在 一間潮 湿而黑 暗的后 房里， 一 張盖着 馬衣的 簡陋的 床上， 
且尔托 潑哈諾 夫用毛 茸茸的 毡斗篷 当枕头 躺着， 他的臉 色巳經 
不是 蒼白， 而 是像死 人一样 带有黃 綠色; 一 双眼睛 深深地 陷落在 
有光澤 的眼瞼 下面; 蓬 松的髭 鬚上面 有一个 尖尖的 、然而 还是微 
微 发紅的 鼻子。 他躺着 ，穿着 他那件 永不更 換的、 胸前有 彈药袋 
的短 上衣， 和藍色 的契尔 克斯式 灯籠褲 。深 紅色頂 的毛皮 高帽子 
盖 在他的 額上， 直到眉 毛边。 且尔 托潑哈 諾夫一 只手里 拿着一 
根 猎鞭， 另一 只手里 拿着一 只綵花 荷包， 是瑪 a 送給他 的最后 一 
件 礼物。 床边 的桌子 上放着 一个空 酒瓶； 床头的 墙壁上 釘着两 
張 水彩画 :在其 中的一 張上， 尽 可能辨 得出的 ，画 着一个 手里拿 
六弦琴 的胖子 —— 大槪是 聶道此 斯金； 在 另一張 上画着 一个飞 
奔的 騎手。 …… 那只 馬好像 孩子們 画在墙 垣上的 神話中 动物； 
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伹 是馬毛 上仔細 塗染的 圓斑点 、騎手 胸前的 彈药袋 、他的 尖头长 
統靴和 濃密的 髭鬚， 毫无 疑議的 余地， 表 明这張 画一定 是画的 
邦捷列 • 叶 列美奇 騎在馬 列克- 阿杰尔 身上。 

吃惊 的警察 靥长不 知如何 是好。 死一 般的寂 靜支配 着这房 
間。 “他 已經死 了吧， ”他想 ，便提 高嗓子 叫喚: “邦捷 列 • 叶列美 
奇 1 喂， 邦捷列 •叶 列美奇 I” 

这时候 发生了 異常的 光景。 且 尔托潑 哈諾夫 的眼睛 慢慢地 
睜 开来， 黯淡的 瞪孔起 初从右 面轉到 左面， 后来从 左面 轉到右 
面， 停住在 訪問者 的身上 ，看見 了他。 …… 两眼的 晦暗的 白睛里 
有 甚么东 西在閃 爍着， 似乎 有視綫 射出； 发 靑的嘴 唇漸漸 地張开 
来, 发 出一个 撕哑的 、死气 沉沉的 声音： 

“世 代貴族 邦捷列 • 且尔 托潑哈 諾夫要 死了; 誰能够 来拦阻 
他呢？ 他 不欠任 何人債 ，甚 么也不 要求。 …… 你們 这些人 ，不要 
来 管他！ 走开 ！” 

拿 鞭子的 手想举 起来， …… 但 是徒然 1 嘴唇又 合攏了 ，眼睛 
閉 上了； 且尔托 潑哈諾 夫把身 子挺一 挺直， 把脚掌 移近些 ，照旧 
躺在他 那硬 綳綳的 床上。 

“死了 以后通 知我一 声，” 警察 局长走 出房間 去的时 候低声 
地对 彼尔非 希卡說 ，“ 至于 神甫， 我想現 在就可 以去 請了。 必須 
依 照慣例 ，替他 塗圣油 。” 

彼尔非 希卡就 在这一 天去請 神甫； 第 二天早 晨他去 通知餐 
察局长 :邦捷 列 * 叶 列美奇 昨天夜 里逝世 了。 、 

殯葬 的时候 ，他的 棺材由 两个人 护送着 * 小厮 彼尔非 希卡和 
莫歇尔 • 列 伊拔。 且 尔托潑 哈諾夫 逝世的 消息， 不知怎 的傳到 
了这 犹太人 那里， 他不忘 記对他 的恩人 尽最后 的义务 • 
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活尸首 

长 期忍苦 的故国 一 
俄罗斯 人戾的 国土！ 

費. 印 特契央 

法国 有一句 諺語: “乾 漁夫, 湿 猎人， 样 子眞伤 心。 ”我 对于捕 
魚一 向沒有 嗜好, 因此不 能断定 漁夫在 晴明天 气的体 会如何 ，以 
及在 阴雨天 气捉到 許多魚 时的高 兴能够 抵消几 分淋湿 的 不快。 
但是 对猎人 說来， 下雨的 确是一 抻災 难。 有一次 我同叶 尔莫萊 
到別 廖夫县 去打松 正逢 到这种 災难。 从淸 晨起, 雨一直 下不 
停, 我們想 尽种种 方， 法来避 免它丨 我 們把橡 皮雨披 几乎頂 到了头 
上， 又站 到树底 下去， 想少淋 些雨。 …… 这 种雨披 妨碍打 枪是不 
必 說了， 竟老实 不客气 地漏进 水来； 而站 在树底 下呢， 起 初的确 
好 像淋不 着雨， 伹是 后来， 积集 在树叶 上的水 分突然 泻出， 每一 
根树 枝都向 我們澆 水， 好像从 承漏里 流下来 似的; 一条冷 冰冰的 
水钻 进領带 里面， 沿着 背脊骨 流下去 • …… 这正 像叶尔 莫萊所 
說, 是精 糕透頂 的事。 

“ 不行， 彼得 • 彼得罗 維奇， ” 他終于 这样叫 起来。 • 这样不 
行! …… 今 天不能 打猎。 狗的鼻 子一打 湿就不 灵了； 枪也 不会发 
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火了。 …… 呸！ 好运 道!” 

“那么 怎么办 呢?” 我問。 

“这 样吧, 我們到 阿列克 謝叶夫 卡去。 您也許 不知遨 一 有 
这 样一个 田庄, 是 归您老 太太所 有的； 离幵 这里大 約有八 俄里。 
我們在 那几过 一夜， 明天 …… ” 

“明 天再回 到这里 来？” 

“不， 不 回到这 里来。 …… 阿列 克謝也 夫卡那 边的一 带地方 
我都 熟悉， 打松鸡 比这里 好得多 了！” 

我 也不质 問我这 个忠实 的旅伴 为甚么 不一开 头就带 我到那 
地 方去， 就在 这一天 我們来 到了母 亲的田 庄上； 老 实說， 我在这 
以 前一点 也不知 道有这 么一个 田生。 这田庄 里有一 間厢屋 ，破 
旧得 很了， 伹 是沒有 人住， 所以很 淸洁； 我在 这屋里 过了十 分安 
适的一 夜。 

第二^ 我醒得 很早。 太 阳剛剛 出来; 天空 中沒 有一片 云彩; 
四周一 切都发 出双重 强烈的 光輝： 淸新的 朝阳的 光輝和 昨天的 
傾盆 大雨的 光輝。 在他們 替我套 馬車的 期間， 我 到小花 园里去 
散散步 一 这小 花园从 前曾經 是一个 果园， 現在荒 蕪了, 它的芬 
芳而滋 潤的树 丛坏繞 着这間 厢屋。 啊， M 曠 的露天 ，在 明朗的 
天空 底下， 是 多么美 好啊， 那里 有云雀 囀着， 它們 的响亮 的声音 
仿佛 撤下许 多銀珠 子来! 它 們的翅 膀上一 定带着 M ， 它 們的歌 
声似 乎也被 露水滴 湿了。 我甚至 脫下了 帽子， 欢 喜而暢 快地呼 
吸着。 在 一个淺 淺的溪 谷的斜 坡上， 痛笆的 旁边， 有一 个养蜂 
m 一条 羊腸小 徑婉蜓 地通向 那里, 小徑的 两旁夹 着密密 层层的 
杂草和 $ 麻， 在它 們上面 突出着 不知 从娜里 来的暗 綠色的 大麻 
的 尖莖。 

我 沿着这 条小徑 走去， 走到 了养蜂 場那里 # 养蜂場 旁边有 
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一間籬 壁造成 昀棚屋 ，即所 謂冬季 蜂房， 是冬天 放蜂巢 用的。 我 
向 那半开 的門里 一望: 黑洞 洞的, 靜悄 悄的, 十分 乾燥; 发 出一陣 
薄 荷和蜜 蜂花的 香气。 屋 角里搭 着一副 鋪板， 上 面有一 个小小 
的人体 盖了被 躺着。 …… 我想走 开去了 …… 

“老爷 ，喂, 老爷！ 彼得 •彼得 罗維奇 丨”我 听見一 个細弱 、緩 
慢而 嘶哑的 声音， 仿佛沼 薹的瑟 瑟声。 


我站 定了。 

“彼得 •彼 得罗 維奇！ 請走过 来!” 这声音 又說。 它 从屋角 
里 我曾經 注意到 的那副 鋪板上 傳到我 这里。 

我走近 去一看 ，吓 得发 呆了。 我面前 躺着一 个活 的人体 ，伹 
是 这算是 甚么东 西呀？ 

头 完全乾 癟了， 全 部作靑 銅色， 活像古 画中的 圣像； 鼻子很 
狹， 像 刀刃一 般; 嘴唇 几乎看 不出， 只見 一排白 皚瞠的 牙齿， 还有 
两只 眼睛， 头 巾底下 有几綹 稀疏的 黃头发 露出在 額上。 下巴旁 
边， 被的皺 襞上， 有两 只也是 靑銅色 的小手 在那里 移动， 手指像 
細 棒条一 般馒 镘地摸 弄着。 我凝神 一看: 面 貌非伹 不丑， 竟很漂 
亮， —— 然 而看了 很可怕 ，总覚 得異乎 寻常。 在这 張臉的 金屬般 
的面 頰上， 我看見 一种努 力装出 …… 努力 装出而 不能展 开的微 

笑, 这使我 威到这 張臉莨 加可怕 了* 

41 您不 认餓我 了嗎， 老 爷?” 这声音 又輕輕 地說； 这些 話仿佛 
是从嫌 傲颤动 的嘴唇 里发散 出来的 •“ 怎么认 f 出呢丨 我 是露克 
丽亚。 …… 您記 得嗎， 在 斯巴斯 科耶， 在您 老太太 那里， 領导 輪舞 
的， …… 記 得嗎， 我还是 領唱的 呢?” 

44 露克 丽亚! ”我叫 起来。 “这是 你啊？ 眞的嗎 
4 •是我 ，老爷 ，是 我。 我是露 克丽亚 •” 

我不知 道說甚 么好， 茫 然若失 地注視 着这張 黑勸勤 的呆滞 
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的臉， 臉上 有两只 明亮的 毫无生 气的眼 睛耵住 我看。 眞 的嗎？ 这 
个木 乃伊就 是露克 丽亚， 就是我 們的全 体僕役 中的第 一个美 
人 —— 苗条 、丰滿 、白 晳而紅 潤的, 善 于巧笑 、长于 歌舞的 露克丽 
亚！ 露克 丽亚, 聪 明伶俐 的露克 丽亚， 我們 那里所 有的年 輕小伙 
子都追 求她; 我 当时还 是一个 十六岁 的 孩子， 也曾 經偸偸 地叹慕 
过她！ 

“ 天哪， 露克丽 亚，” 我終于 說出， “你 怎么变 成这个 样子了 

啊？” 

“我 遭到了 很大的 災难！ 您 可別討 厌我， 老爷， 不要 为了我 
的不 幸而嫌 棄我， 請坐在 这小木 捅上， 坐 近些， 不 然您听 不出我 
的話， …… 瞧， 我的声 音这样 輕了！ …… 啊， 我看 見了您 眞高兴 1 
您 怎么会 到阿列 克謝叶 夫卡来 的?” 

露克 丽亚說 起話来 声音很 微弱， 但是不 間歇。 

“猎人 叶尔莫 萊带我 到这里 来的。 可是 請你讲 給我听 …… ” 

“讲 我的災 难嗎？ 好的， 老爷。 这是很 久以前 的事， 六七年 
以前的 事了。 那时候 我剛剛 許配給 华西里 • 波 略科夫 一 您記 
得嗎， 那个相 貌很端 正的、 头发鬈 曲的， 还 替您老 太太当 过餐室 
管理 人呢？ 您 那时已 經不在 乡下， 到莫斯 科去念 书了。 我和华 
西里很 相爱， 我一刻 也忘不 了他。 事情 发生在 春天： 有 一天夜 
里， …… 离淸晨 已經不 远了， …… 可 是我睡 不着。 夜縈在 花园里 
叫得那 么美妙 动听丨 …… 我忍不 住了， 就 起身， 走 到台阶 上去听 
它。 它 嘴着， 囀着， …… 忽 然我似 乎听見 有人在 叫我， 是 华西里 
的 声音, 叫得很 輕:‘ 露克 丽亚丨 …… ’ 我 轉过头 去看， 大槪 是半睡 
不醒的 緣故吧 ，踩 了一 个空， 从台 阶上跌 下去， 一直 跌到了 地上， 
我似 乎跌伤 得幷不 厉害， 因 为我立 刻爬起 身来， 回 到了自 己房間 
里 9 只 是我身 体里面 一 內臟里 —— 好像断 了甚么 * …… 让我 
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歇一 口气， 一会几 工夫， 老爷。 • 

露克丽 亚不作 声了， 我吃 惊地望 着她。 有一 点特別 使我吃 
惊:她 讲自己 的往事 的时候 ，差 不多很 愉快， 不 叹息， 不呻吟 ，一 
点也不 訴苦， 幷不 想引起 別人的 同情。 

“ 从那时 候起, ”露克 丽亚继 續說： “ 我消瘦 起来， 衰弱 起来, 
我的 皮肤发 黑了， 走 路困难 起来， 后来两 条腿完 全沒有 用了； 不 
能站 ，也 不能坐 ，只 得老是 躺着。 我不想 喝水， 也不想 吃东西 ，身 
体越来 越坏了 0 您的老 太太 发慈悲 ，給我 請医生 ，又 把我 送到医 
院里。 可是 我的病 总是治 不好。 而 且甚至 沒有一 个医生 說得出 
我害 的是甚 么病。 他 們用尽 种种方 法替我 医治： 用燒紅 的鉄燙 
我 的背, 把我 放在冰 块里， 都沒 有用。 終 于我的 身体僵 硬了, …… 
于是 那些先 生們就 断定: 我的 病沒有 办法医 治了; 可是主 人家里 
不能 收容殘 廢者， …… 就把 我送到 这里来 一 因 为这里 有我的 
亲戚。 我就这 样生活 着,” 

露克丽 亚又不 作声了 ，又 努力 装出微 笑来。 

“唉 ，你的 境况太 慘了丨 ”我成 叹着, …… 不知道 再說些 甚么, 
就間 她:“ 华西里 • 波略科 夫怎么 样了？ ”这 句問話 很笨拙 P 
露克 丽亚把 眼睛略 微轉向 一旁。 

“波略 科夫怎 么样？ 他 悲伤了 一陣 子， 悲 伤了一 陣子， 就娶 
了 另外一 个人， 娶 了格林 諾耶村 的一个 姑娘。 您 知道格 林諾耶 
村矚？ 离我 捫这儿 不远。 这姑娘 名叫阿 格拉莽 娜0 他本 来是很 
爱 我的， 可是倒 底年紀 还輕， 总不能 一辈子 独身。 而我挪 里还能 
做 他的伴 侶呢？ 他的 妻子倒 很好， 心地 善良， 他 們已經 有孩子 
了。 他 在这里 邻近的 人家当 管家 《 是您 老太太 給他公 民証， 准許 
他 去的。 托上 帝的顙 ，他 生活过 得很好 •• 

“你就 这样一 直躺着 嗎？” 我又問 
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“ 我就这 样躺着 ，老爷 ，巳 經躺了 七年了 。 夏天 我躺在 这里， 
躺在这 間小屋 子里; 天冷 起来， 他們 就把我 搬到洗 澡間的 更衣室 
里， 我就躺 在那几 。” 

“誰来 服侍你 ，照 料你 呢?” 

“这 里也有 几个好 心人。 他 們不忘 記我。 况 且我的 需要不 
多。 吃东 西呢， 我差不 多不吃 甚么； 水呢， 那杯子 里經常 有淸洁 
的 泉水儲 备着。 我自 己能够 拿到这 杯子， 因为我 的一只 手还能 
够 动作。 这里有 一个小 姑娘， 是一个 孤儿； 她有时 候来望 望我， 
眞威 謝她。 剛才 她就来 过了。 …… 您沒 有碰見 她嗎？ 这 小姑娘 
长得 挺可爱 ，皮 肤白嫩 嫩的。 她 带花来 給我; 我非常 喜欢花 。我 
們这 里沒有 园花， —— 以前 是有的 ，可是 后来沒 有了。 伹 是野花 
也 很好, 此园花 还香。 就像鈴 兰吧， …… 再好 沒有了 1 ” 

“ 你不寂 寞嗎， 不苦 悶嗎， 我 可怜的 露克丽 亚?” 

“有 甚么办 法呢？ 不瞒 您說， 起初很 痛苦; 可是 后来习 慣了， 
忍受 过来了 ，也就 沒有甚 么了; 有些人 比我还 糟糕呢 。 • 

“这 話怎么 讲?” 

“有 的人連 安身的 地方都 沒有！ 还有 的人是 瞎子或 者聾子 I 
可 是我， 托上帝 的顙， 眼力 很好， 而且甚 么都听 得見。 田 鼠在地 
底下 挖滴， 我都 听得見 》 无 論甚么 气味， 即 使是最 微弱的 气味， 
我都 聞得出 I 蕎麦 在地里 开花了 ，或者 菩提树 在园里 开花了 ，用 
不着对 我讲， 我第一 个先聞 到了。 只要 有一点 風从 那地 方吹来 
就狞 9 不 ，我为 甚么要 怨恨上 帝呢？ 世 間此我 苦的人 多着呢 。又 
譬如說 *有 些雔康 的人， 很容 易犯下 罪孽; 可 是我賧 不到罪 孽了。 
前几天 _ 父阿列 克塞来 給我授 圣餐， 他就对 我說： ‘你用 不着俄 
悔了 t 象 你这种 样子难 道还会 犯罪嗎 f 可 是我回 答他： ‘ 那么思 
想 上的罪 孽呢， 神父? ’‘嗒 ，’他 說着， 笑了， ‘这 种罪孽 是不大 
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的 。，” 

“可 是我也 許連思 想上的 罪孽也 不大 会有 ，” 露克商 亚继續 
說， “因为 我已經 养成习 慣了： 不想， 尤 其是不 想过去 的事。 这徉 
日 子就过 得快些 。 ” 

我听 了这話 实在很 惊奇。 

“露克 丽亚， 你 老是一 个人在 这里， 怎 么能阻 止你脑 子里的 
思想 ，叫它 不生出 来呢？ 或許 你老是 睡着的 吧?” 

“啊 ，不， 老爷丨 我不 能常常 睡着。 我虽 然沒有 多大的 苦楚， 
可是我 的內臁 里老是 发痛， 骨 头里也 发痛， 不让我 好好地 睡覚。 
不， …… 我只 是这样 躺着， 躺着， 什么也 不想； 我只 覚得我 活着， 
在睜吸 ，就 是这样 罢了。 我用眼 睛看看 ，用 耳朵 听听。 蜜蜂 在蜂 
房 里嗡嗡 地响； 有时 候鴿子 停到屋 頂上， 咕 咕地叫 起来； 有时母 
鸡带 着小鸡 来啄面 包層； 或者飞 来一只 麻雀， 一只 蝴蝶， 我覚得 
很 开心。 前年竟 有燕子 在那边 屋角里 做窠， 孵出小 燕子来 。这 
光景奥 好看 1 一 只燕子 飞进来 ，停在 窠上， 喂了小 燕子， 就飞出 
去了。 一 轉眼， 另一只 燕子又 飞进来 接它的 班了。 有时 候不飞 
进来， 只 是从开 着的門 边飞过 ，那些 小燕子 立刻就 吱吱噎 地叫 
起来， 張开了 嘴巴。 …… 下一年 我又等 它們， 可是听 說这 里有一 
个猎人 用枪把 它們打 死了。 这人怎 么那样 貪小？ 一 只燕子 此甲 
虫大 不了 多少。 …… 你捫这 班猎人 先生多 么狠心 啊 r 

“ 我是 不打燕 子的， ” 我連忙 說明。 

“ 有一回 ，”露 克丽亚 又开始 說 5 “萁滑 稽呢！ 一只兎 子跑了 

进来， 其的！ 大 槪是有 狗在追 它吧， 它一 直跑进 門来! 坐在 

我近 旁了， 而 且坐了 很久， 一 直在那 里掀鼻 子， 翹 截子， 活 像一个 
軍官丨 它对我 望望。 它 知道我 不会害 它的。 后来它 站起来 ，一 
跳一 跳地向 門边 走去， 走到 了門口 ，回 头 一望, 立刻 就跑掉 了丨眞 





滑 稽!” 

露克丽 亚向我 看看， …… 仿佛 在說： “这 不是很 有趣的 嗎？” 
我为 了要滿 足她的 願望， 就笑了 起来。 她 咬了咬 干燥的 嘴唇。 

“到了 冬天， 我当 然就覚 得不大 舒服， 因为太 暗了； 点 蜡烛可 
惜， 况且 点了有 甚么用 处呢？ 我虽然 識字， 而且常 常喜欢 看书， 
可是 看甚么 书呢？ 这 里一本 书也 沒有； 就 是有， 叫 我怎样 拿它， 
怎样拿 书呢？ 阿列克 塞神父 有一回 拿了一 本历本 来給我 解悶， 
可 是他看 見沒有 用此， 又拿了 回去。 不过， 虽然 黑暗， 还 是有些 
声音 可以听 見:蟋 蟀叫响 ，或者 老鼠在 甚么地 方搔响 。 这 种时候 
就很好 : 可 以不想 1” 

“有时 候我作 禱吿， ”露克 丽亚略 微休息 一下， 又 继續說 。“不 
过我 知道的 祈禱詞 不多。 而 且我为 甚么耍 打扰上 帝呢？ 我能够 
向他要 求些甚 么呢？ 我需要 甚么， 上 帝比我 知道得 更淸楚 。他 
让 我背十 字架， 就 表示他 爱我。 这一 点我們 已經学 得了。 我念 
过了 《我 們的 主》、 《圣 母頚 》、《 对一切 受难者 的贊美 》， 就 又无思 
无 虑地躺 着了。 一点也 沒有什 么！” 

大約 过了两 分钟。 我不 打破这 靜默， 坐在当 凳子用 的狹窄 
的小木 桶上， 一动也 不动。 躺在 我面前 的这个 不幸的 活物， 已經 
把她的 残酷的 石化性 状傳染 給我: 我也仿 佛麻痹 了參 

“露克 丽亚, 你听 我說， ” 終于我 开始說 話了。 “你 听我說 ，我 
替你 出一个 主意。 我要 吩咐他 們把你 送到医 院里， 送到 城里的 
一所 好医院 里去， 你願 意嗎？ 或許你 的病医 得好也 难說。 无論 
如何, 你 总不会 一个人 ” 

露 克丽亚 的眉毛 略微动 了动。 

“唉， 不要， 老爷 ，” 她用 耽心的 語調輕 声說， 1 •不 要把 我搬到 
医院 里去， 不要 动我。 我 到了医 院里只 有更加 痛苦。 我 的病哪 
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里医 得好! …… 有一回 一个医 生到这 里来; 他要 檢査我 的病。 我 
請 求他： ‘看 在基督 面上， 不 要打扰 我。， 他哪 里肯听 1 就 把我翻 
来复去 ，把我 的手和 脚揉弄 ，弯 曲; 他說： ‘我 这样做 是为了 科学; 
我 是为科 学服务 的人， 我是学 者!’ 他說： ‘你 不能反 抗我， 因为我 


由于我 的功劳 ，項 頸里曾 經挂过 勛章, 而且 我是在 为你們 这班儍 
瓜出力 。’ 他把 我翻来 复去地 打扰了 一会， 說 出了我 的病名 —— 


一个 很奇怪 的名称 —— 这么 一来就 走了。 可是后 来整整 一星期 
內， 我 全身的 骨头都 疼痛。 您說我 只有一 个人， 老是只 有一个 人。 
不 ，幷 不老是 这样。 常 常有人 到我这 里来。 我 很安靜 ，不 去妨碍 
他們。 有 时有几 个农家 姑娘到 我这里 来談談 閑天； 有时 进来一 
个女 香客， 对我讲 关于耶 路撖冷 、关于 基輔、 关于圣 城的事 。我 
— 个人住 着幷不 怕。 这 样反而 好呢， 眞的丨 •… 


老爷， 請 不要动 


我, 不 要把我 送进医 院去。 


謝 謝您, 您真 是好心 人, 只 是請您 


不 要动我 ，好老 爷。” 

“ 那就随 你的意 思吧， 随 你的意 思吧， 露克 丽亚。 不 过我这 
是 为你好 …… ” 


“ 老爷, 我知道 您是为 我好。 可是, 亲爱的 老爷, 誰能 够帮助 
別 人呢？ 誰又能 够嫌得 別人的 心呢？ 人全 靠自己 帮助自 己丨您 
不会 相信: 我有时 候一个 人这样 躺着， …… 好 像觉得 全世界 除了 
我之外 沒有別 的人。 只有 我一个 人是活 着的丨 我好像 覚得心 里 
突然浮 現出一 种想头 。 •"… 我沉思 起来, 这 其是奇 怪的事 1 ” 

“你 那时候 想些甚 么呢， 露克丽 亚?” 

“ 老爷， 这也 是說不 出的， 說不明 白的。 而且 过后就 忘了。 
这种思 想来的 时候， 就像浮 云一样 ，发散 开来， 很 淸新， 很 美好， 
可究 薰是甚 么呢， 眞不懂 1 我只是 想* 如果 我旁边 有人， 这种思 
想 就不会 发生， 我除 了我的 不幸之 外就不 会有別 的威覚 。” 
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露克丽 亚費力 地叹一 口气。 她 的胸脯 同別的 肢体一 样不听 
她的 使喚。 

“老爷 ，我 看您的 样子， ”她又 开始說 ，“您 是很可 怜我的 。可 
是 請您不 要太可 怜我， 眞的！ 我吿 訴您， 譬 如說， 現在我 有时候 
还 …… 您該 記得， 我从 前是 那么偸 快的一 个人， 眞 是一个 活潑的 
姑娘! …… 您知道 怎样？ 現在我 还唱歌 呢。” 

“ 唱歌? …… 你?” 

“ 是的, 唱歌, 唱古 老的歌 、輪 舞歌、 复盆歌 ® 、 圣歌、 各种各 
样 的歌！ 我以前 不是会 唱很多 歌嗎？ 現在 还沒有 忘記。 只是不 
唱 舞曲。 在我現 在的情 况下唱 舞曲是 不配的 。” 

“你 怎样: 唱呢? …… 默唱 嗎？” 

“ 也默唱 ，也出 声唱。 我不能 高声唱 ，可 是唱得 总还听 得懂， 
我对 您說过 •. 有一 个小 姑娘常 到我这 里来, 是一 个聪明 伶 俐的孤 
儿。 我 就敎她 唱歌; 她已經 跟我学 会了四 只歌。 您不相 信吧? 等 
一等 ，我馬 上就唱 給您听 …… ” 

露克丽 亚吸一 口气。 …… 这 个半死 的人要 唱歌了 一 这念 
头在我 心里喚 起了不 自主的 恐怖。 伹 是我还 沒有說 出話来 ，一 
个 悠长的 、十分 微弱的 、然 而淸 楚正确 的音在 我耳朵 边顓 抖地响 
出了， …… 接着 发出第 二个音 ，第三 个音。 露 克丽亚 唱的是 《在 
牧 場上》 这 首歌。 她唱的 时候， 不改 变她那 石化似 的臉的 表情， 
甚 茧眼睛 也凝視 不动。 然 而她那 可怜的 、費 勁的、 像一樓 輕烟似 
地动蕩 着的小 嗓子， 那么动 人地麴 着$ 她竭 力想把 全部心 灵傾吐 
出来, …… 我 威到的 已經不 再是 恐怖, 而是 有一种 說不出 的怜憫 
在 压迫我 的心。 


① 复盆歌 ，是 圣誕节 期間占 卜时所 唱的歌 • 
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“唉 ，不能 唱了！ ”她 突然說 ，“ 接不上 气来。 …… 我看 見了您 
非常高 兴。” 

她 閉上了 眼睛。 

我把一 只手放 在她的 冷冰冰 的小手 指上。 …… 她对我 看看, 
她那 像古代 雕像上 一样用 金色睫 毛鑲边 的深色 眼瞼重 又閉上 
了。 过了 一会几 ，这 眼瞼在 晦暗的 光綫中 閃耀起 来了。 …… 眼泪 
把 它們濡 湿了。 

我照旧 一动也 不动。 

“ 我这人 眞是丨 ”露 克丽亚 突然用 意外有 力的声 音說, 張大了 
眼睛 ，努力 想挤出 其中的 泪水。 “ 这不是 难为精 的嗎? 我怎 么啦? 
我很 久沒有 这种情 形了， …… 从去 年春天 华西里 • 波略 科夫来 
看我那 天之后 就不曾 有过。 他坐 着跟我 談話的 时候， 我 倒是沒 
有 甚么; 可 是他走 了 之后， 我 一个人 哭得好 厉害！ 不知道 哪里来 
的 这許多 眼泪丨 …… 可是我 們女人 的眼泪 原是不 値錢的 。老爷 ，” 
霉克丽 亚又接 着說， “ 您大槪 有手帕 的吧。 …… 請您不 要討厌 ，替 
我擦 擦眼泪 。” 

我連 忙实現 了她的 願望， 幷且 把手帕 留贈給 她了。 她起初 
不 肯受， …… 說： “ 我要这 样的礼 物做甚 么用？ ”这 手帕是 普普通 
通的， 伹是很 洁白。 后 来她就 用她的 瘦弱的 手指抓 住了它 ，不再 
放 松了。 我 已經习 償于我 們两人 所处的 地方的 黑暗， 能 够淸楚 
地辨識 她的面 貌了， 甚至能 够看出 通过她 臉上的 靑銅色 而显出 
来的 傲傲的 紅暈， 能够在 这臉龐 中发見 （至少 我覚得 如此） 过去 
的妓 美的遺 迹了。 

“老爷 ，您剛 才問我 ，” 露克丽 亚又說 話了， “ 是不是 常常睡 
覚。 我的 确睡得 很少， 可是 每次睡 着了都 做梦， 很好的 梦丨我 
从来不 梦見自 己生病 •.我 在梦里 常常是 健康的 、年 輕的。 …… 只 


人笔 记 


兰 
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有一 点痛苦 •.我 醒过来 ，想 好好 地伸展 一下， 可是 全身好 像給鎖 
住了。 有一回 我做了 那么奇 妙的一 个梦！ 要不 要讲給 您听? 好， 
您听我 讲吧。 我梦兄 我仿佛 站在田 野里， 周阖是 那么高 大的黑 
麦， 都 已經成 熟了， 金燦 燦的丨 我好象 带着一 只火紅 色的狗 ，这 
只狗 凶得不 得了， 老是想 咬我。 我手 里还好 象有一 把镰刀 ，不 
是普通 的鐮刀 ，簡 底是一 个月亮 ，就是 像鐮刀 时候的 月亮。 我必 
須用 这月亮 来把这 些黑麦 割完。 可是我 热得很 疲倦， 月亮 照得我 
眼睛 发耀， 我覚 得懶洋 洋的； 我周 圍长着 許多矢 車菊， 那 么大的 
矢 車菊! 它們 都轉过 头来向 着我。 我心 里想: 让我 采些矢 車菊; 华 
西里 約定要 到这里 来的， 我 先替自 己編 一个花 冠吧; 割麦 还来得 
及的。 我就 开始采 矢車菊 ，可是 它們都 在我手 指中間 消失了 ，无 
論怎 样都沒 有用？ 我不能 替自己 編花冠 。这 时候我 听見有 人向我 
走过来 ，走得 很近了 ，就 叫我： ‘露克 丽亚! 露克 丽亚! …… ’ ‘唉 ，’ 
我想， ‘ 糟糕, 来不及 了！’ 管 它啦， 我 把这月 亮戴在 头上， 代替矢 
車 菊吧。 我 就像戴 头巾一 样戴上 了月亮 ，我 全身立 刻放出 光輝， 
把 四周的 田 野都照 亮了。 一看， 有一 个人在 麦穗頂 上很快 地向我 
移近来 ，不 过不是 华西里 ，而 是基督 亲身丨 我为甚 么认識 这是基 
督呢 ，那 我說不 出来。 人家画 的基督 幷不是 这样的 ，可是 我知道 
这是他 1 沒有 留鬍鬚 ，身材 高高的 ，年紀 很輕， 全身穿 白衣服 ，只 
有腰 带是金 色的。 他 向我伸 出手来 ，說 ：‘不 要怕， 我的盛 妆的姑 
娘， 跟 我来； 你将要 到我的 天国里 去領导 輪舞， 唱天 堂的歌 。’于 

是我就 紧紧地 抓住他 的手！ 我的狗 立刻跟 到我脚 边来。 伹 

是 这时候 我們已 經騰起 来了丨 他在 前面。 他 的翅膀 展开在 

整个天 空中， 像海鷗 的翅膀 - ▲样 长， —— 我跟 着他丨 那只 狗只得 
离开 我了。 到这 时候我 才明白 ：这只 狗就是 我的病 ，在天 国里是 

沒有它 的位置 的。” 
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露克 丽亚沉 默了一 会儿。 

“我 还做了 一个梦 ，”她 又幵 始說， “不 过这也 許是 我的幻 
覚， 一 我 可眞的 分辨不 出了。 我 仿佛覚 得我就 躺在这 間小屋 
里， 我那已 經故世 的爹媽 到我这 里来， 深深 地向我 鞠躬， 可是一 
句 話也不 說。 我就問 他們： ‘ 爸爸， 媽媽， 你們为 甚么向 我鞠躬 
呢? ’他 們說： ‘因为 你在这 世界上 受了許 多苦， 所 以你不 但解救 
了 自己的 灵魂， 而且又 卸除了 我們的 重負。 我們在 那个世 界里 
就 安乐得 多了。 你 已經消 除了你 自己的 罪孽； 現 在正在 瞭我們 
的罪了 •’爹 媽說过 这話， 又 向我一 鞠躬， 他 們就不 見了， 我只看 
見墙壁 0 后 来我很 怀疑， 我所 碰到的 究竟是 怎么一 回事。 我在 
懺悔 的时候 竟把这 件事讲 給神父 听了。 可是 他认为 这不是 幻覚， 
因为幻 覚往往 只有僧 侶才有 的。 ” 

“我 还做了 这么一 个梦， ”露 克丽亚 继續說 》 “我 梦見， 我仿佛 
坐在 大路上 的柳树 底下， 手里拿 着一根 刨光的 手杖， 肩上 背着行 
囊, 头 上包着 帕子， 活像 一个女 香客丨 我要 到很远 很远的 地方去 
朝圣。 香客不 断地从 我旁边 走过; 他們 慢呑呑 地走着 ，仿 佛不乐 
意 似的， 大家都 往同一 个方向 走去； 他 們全都 愁眉苦 臉的， 而且 
相貌都 相像。 我看 見有一 个女 人在 他們中 間钴来 钴去， 穿进穿 
出， 她此 別的人 髙出一 个头， 她 穿的衣 服也很 特別， 好象 不是我 
們俄 罗斯的 服装。 相貌也 很特別 ，阴气 沉沉的 ，样 子很 严肃 》 別 
的人似 乎都避 开她； 她 忽然轉 过身， 一 直向我 走来， 站定 了对我 
看； 她 的眼睛 像廉的 眼晴一 样， 又黃 又大， 而 且非常 明亮。 我問 
她： * 你是 誰?’ 她对 我說： ‘ 我是你 的死罅 •’ 我照理 应該害 怕了， 
可是 相反的 ，我高 兴极了 ，划 了十字 I 这女人 —— 我 的死神 一 
就对 我說： ‘我可 怜你, 露克 丽亚， 可是我 不能带 你去。 再見了 1 ’ 
天哪 I 那时 候我多 么悲哀 I …… ‘带了 我去吧 ，’ 我說， ‘亲 爱的好 
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媽媽， 带 了我去 吧!’ 我的 死神就 把臉轉 向我， 对我說 起話来 


了。 

被 


我 知道她 是在指 定我的 死期， 可是听 不懂， 听不淸 


說是 ‘圣彼 得节① 之后’ 


这时候 我就醒 7\我 常常做 


这样 奇怪的 梦！” 


露 克丽亚 抬起眼 睛来， …… 陷入沉 思了。 …… 

“只 是 我有一 件痛苦 的事: 有时候 在整个 屋期內 我一 次也沒 
有 睡着。 去年有 一位 夫人路 过这里 ，看 見了我 ，給 了我一 小瓶治 
失眠 的药; 她叫我 每次吃 十滴。 这药 对我很 有效， 我吃了 就睡得 
着了； 可是現 在这一 小瓶药 早已吃 完了。 …… 您知 道嗎， 这是甚 
么药, 怎样可 以办到 它?” 

路过 的夫人 給露克 丽亚的 显然是 鴉片。 我答 应給她 照样弄 
一 瓶来, 而对于 她的忍 耐性不 能不再 度表示 惊訝。 

“啊， 老爷丨 ”她回 答說， “您 怎么說 这話？ 我这 点忍耐 性算得 
甚 么呀？ 喏 ，圣西 密翁的 忍耐力 才眞偉 大呢! 在柱 头上站 了三十 
年！ 还有一 位圣徒 叫人把 自己埋 在地里 ，一 直埋到 胸口， 螞蟻咬 
他的臉 …… 还有， 有一 位讀过 許多經 卷的人 讲給我 听的： 从前 
有一个 国土， 阿拉 伯人征 服了这 国土， 他 們虐杀 所有的 居民； 居 
民們用 尽种种 方法， 总不 能获得 解放。 这时候 在这些 > 居民 里面出 
現 了一位 圣 处女; 她拿 了一把 很大的 宝劍， 穿上了 两普特 重的甲 
胄 ，去对 付阿 拉伯人 ，把 他們統 統赶到 了海的 那边。 她赶 走了他 
們 ，就 对他 們說： ‘ 現在你 們燒死 我吧， 因 为我曾 經这样 許下 顧: 
我要 为我的 人民死 于火刑 。’ 于 是阿拉 伯人把 她抓来 燒死了 。可 
是 从这时 候起， 人 民永远 解放了 I 这才 * 是功 勛丨 而我 算得甚 


么呢 !” 


① 圣 彼得节 是旧践 历六乃 二十九 曰* 
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这时候 我暗暗 惊奇: 关于貞 德® 的 傳說， 怎么 用这样 的形式 
傳到了 这里。 沉默了 片刻, 我問露 克丽亚 :她几 岁了。 

“ 二十 八， …… 也 許是二 十九， …… 不到 三十。 可是 年紀算 
它做甚 么呢！ 我还要 吿訴您 …… ” 

露 克丽亚 突然用 低鈍的 声音咳 嗽一下 ，叹一 口气。 …… 

“ 你說話 說得太 多了， ” 我向她 指出， “这 对你是 有害的 。” 

“ 的确， ” 她用几 乎听不 見的声 音說， “我 們的談 話該結 束了； 
可 是这有 甚么关 系呢！ 等 您去了 以后， 我可 以尽最 地沉默 。 至 
少我已 經說出 了我的 心事。 …… ” 

我 就向她 吿別， 重又 提及了 我将要 送药給 她的 諾言， 又叫她 
再仔細 想想, 吿 訴我: 她有沒 有甚么 需要？ 

“ 我沒有 甚么需 要了； 一切都 滿足， 威謝 上帝， ”她十 分費力 
而又动 人地說 出这話 。“ 上帝保 佑大家 健康！ 对了 ，老爷 ，您 最好 
劝劝您 的老太 太: 这里的 农人都 很穷， 請她 把他們 的代役 租戚輕 
些 ，戚 輕一点 点也好 1 他們的 地不够 ，而 且都沒 有出息 * …… 如 
果戚 輕了， 他們会 祈禱上 帝保佑 您的。 …… 我可甚 么都不 需要， 
一切都 滿足了 •” 

我向 露克丽 亚保証 一定实 現她的 願望。 我 已經走 到門口 
了,… …她 又叫我 回来。 

“ 老爷， 您記得 嗎，” 她 說着， 她的 眼睛里 和嘴唇 上有一 种奇 
妙的 表情一 閃而过 ，“我 以前 的辮子 是怎么 样的？ 您 記得嗎 ，一 
直挂到 膝盖的 地方丨 我 好久都 拿不定 主意。 …… 这样 长的头 
发 I …… 可是怎 么能梳 它呢？ 在 我这种 境况下 I …… 所以 我就 
把它剪 掉了。 …… 嗯。 …… 好， 再 見吧， 老爷丨 我不能 再說話 

① 貞德 ( 1412—1431), 法国女 英雄。 
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To 


7 > 


就在这 一天， 出猎 以前， 我跟 管田庄 的甲长 談起了 露克丽 
亚。 我 从他那 里知道 :村里 的人都 称她为 “活尸 首”， 可是 她一点 
也不 使他們 討厌； 从来不 听見她 訴苦或 者抱怨 。“ 她自 己沒有 一 
点 要求， 相 反的, 她对一 切都 威謝; 她是一 个温良 的人， 实 在是一 
个十 分温良 的人。 大槪 是上帝 为了她 的罪孽 而惩罰 她的， ”甲长 
这 样下了 結論; “可是 我們不 去顾問 这件事 Q 至于指 摘她呢 ，不， 
我們 不去指 摘她。 随 她去吧 1” 

过 了几个 屋期， 我 听說露 克丽亚 死了。 死 神終于 来叫她 
了， …… 正是在 “圣彼 得节之 后”。 据說她 死的一 天老是 听見钟 
声， 虽然 从阿列 克謝叶 夫卡到 礼拜堂 算来有 五俄里 多路, 而且这 
一天幷 不是札 拜天。 不过 露克丽 亚說： 钟 声不是 从礼拜 堂那边 
傳 来的， 而 是“从 上面” 来的。 大槪 她不敢 說“从 天上” 来的。 
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車 輪子响 


* 我报 吿您， ”叶尔 莫萊走 进农舍 里来对 我說, 那时候 我剛吃 
过飯， 躺 在行軍 床上， 想在十 分成功 伹很吃 力的松 ® 狩猎 之后休 
息一下 一 时間 是七月 中旬， 天 气热得 厉害。 …… “我报 吿您: 
我 們的散 彈都用 完了， 

我从 床上眺 起来。 

“散彈 用完了 1 怎 么啦！ 我們 从村子 里带来 的差不 多有三 
十芬特 — 滿滿的 一袋哩 I” 

“ 对呀; 而且袋 子很大 ； 应 該足够 用两个 屋期。 可是 不知道 
是怎 么回事 1 恐怕袋 子上有 破洞了 ，不管 怎么着 ，散 彈实 在沒有 
了， …… 剩下的 不过十 发了。 

“那么 我們現 在怎么 办呢？ 前面 有很好 的地方 —— 明天我 
們說 好要打 六窩鳥 的呢。 …… ” 

“派我 到图拉 去吧。 离这 几不远 :一共 四十五 俄里。 只要您 
吩咐 一声， 我飞 快地去 一趟， 带 一普特 散彈来 •” 

“你 甚么 时候去 呢?” 

“ 現在馬 上去也 可以。 何必 耽擱时 間呢？ 不过 有一点 :要雇 
几 匹馬， 


① 芬特， 旧俄 罗斯重 量单位 • 一芬 特等于 O • 四一公 斤, 



“ 怎么要 雇馬？ 自己 的馬为 甚么不 用？” 

“ 自己的 馬不能 用了。 辕 馬的脚 跛了， …… 跛得厉 害!” 

“ 从甚么 时候起 的？” 

“前 几天， 一 馬 車夫带 它去釘 鉄蹄。 鉄蹄釘 好了。 碰上那 
个鉄 匠大槪 是不高 明的。 現在 它的一 只脚簡 直踩不 下去。 是前 
脚。 它就 H 得 把前脚 縮起， …… 像狗一 样。” 

“ 有这样 的事？ 那么 至少已 經把鉄 蹄給它 拿掉了 吧?” 

“ 沒有， 沒有 拿掉； 可是 一定 得把它 拿掉。 大 槪釘子 釘进它 
的肉 里去了 。” 

我 吩咐把 馬車夫 叫来。 才 知道叶 尔莫萊 幷沒有 說謊： 轅馬 
的 脚的确 踩不下 去了。 我 立刻吩 咐把它 的鉄蹄 拿掉， 让 它站在 
潮 湿的泥 土上。 

“怎 么样？ 吩咐我 雇馬到 图拉去 嗎? 1 •叶 尔莫萊 又来鼷 着我。 

* 难 道在这 荒僻的 地方可 以雇到 馬嗎？ ”我 禁不住 懊 恼地叫 
出。 …… 

我捫 所在的 村庄偏 僻而又 荒凉; 所有 的居民 都是貧 穷的; 我 
們 好容易 才找到 这間虽 然沒有 烟囱然 而还算 寬敞的 农舍。 

“可以 ，”叶 尔莫 萊照例 泰然自 若地 回答。 “ 关于这 个村庄 ，您 
說的話 很对; 可是 这几以 前住 着一个 农人。 很 聪明丨 又有 錢丨他 
有九 西馬。 他自 己已經 死了， 現在 他的大 几子在 当家。 这个人 
是一个 十足的 俚瓜， 可 是还沒 有花尽 老子的 財产。 我們 可以跟 
他 要馬。 您让我 去叫他 来吧。 听 說他的 两个弟 弟倒是 挺伶俐 
的， …… 可是他 到底是 他們的 头几， 

“ 为甚么 呢?” 

“因 为他是 老大！ 做弟弟 的当然 得听他 的話! ”这时 候叶尔 
莫萊狠 狠地押 击了一 般做弟 弟的， 他的話 簡直难 以形諸 笔墨。 
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“ 我去叫 他来。 他 是个老 实人。 跟他 哪里会 談不攏 呢?” 

当 叶尔莫 萊去叫 “老实 人”的 时候， 我 轉起念 头来: 还 是我亲 
自到图 拉去一 趟吧？ 第一， 我受 經驗的 敎訓， 对叶 尔莫萊 很不信 
任; 有一 次我派 他到城 里去买 东西， 他答应 我在一 天之內 完成我 
的一 切委托 —— 岂知 他去了 螫整一 屋期， 把 所有的 錢都喝 了酒; 
坐了竞 走馬車 去的， 却步行 回来。 第二 ，我 在图拉 有一个 熟識的 
馬 販子; 我可以 向他买 一匹馬 来代替 跛脚的 轅馬。 

“决定 这么办 r 我想 。 “我 自己去 一趟； 在 路上也 可以睡 
覚 —— 况且 这四輪 馬車是 很平稳 的。 1 • 

“ 叫来了 丨”过 了一刻 钟之后 叶尔莫 萊喊着 ，闖进 农舍来 。跟 
在他后 面走进 来的是 一个身 材魁梧 的农人 ，他 穿着 白衬衫 、藍褲 
子和 草鞋， 毛发都 是淡黄 色的， 視力 很差, 长 着棕黃 色的尖 鬍子， 
鼻子长 而丰滿 ，嘴巴 張开。 看样子 他的确 是一个 “老实 人”。 

“ 您跟他 談吧， ” 叶尔莫 萊說， “他 有馬 ，他願 意出租 。” 

14 这个 ，喏 ，我 …… ”这农 人用略 带嘶哑 的声音 訥訥地 說起話 
来， 同时搖 播他的 稀薄的 头发， 用手 指谟弄 他手里 拿着的 帽子的 
边。 “我 ，喏 …… ” 

“你叫 甚么名 字?” 我問。 

农 人低下 了头, 仿佛在 沉思. 

“ 我叫甚 么名字 嗎?” 

“ 是啊, 你的名 字叫甚 么？” 

“ 我的名 字是， 是非落 非。” 

“唔 ，非落 非老弟 ，我 听說你 有馬。 你去带 三匹馬 到这几 来， 
我 們耍把 它們套 在我的 四輪 馬車上 一 这 馬車是 很輕的 一 你 
載我到 图拉去 一趟吧 * 这两天 夜里有 月亮， 很亮， 赶車 也凉快 • 
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你們 这几的 路怎么 样?” 

“ 路嗎？ 路 倒沒有 甚么。 从这里 走到大 路上 ，一 共不 过二十 
俄里 光景。 有一个 小地方 …… 不大 順当； 別的都 沒有甚 么 # ” 

“不 大順当 的小地 方是怎 么样的 呢?” 

“要走 淺滩涉 过河去 。” 

“难道 您自己 到图拉 去?” 叶尔莫 萊問， 

“是的 ，我 自己去 。” 

“噢！ ”我 的忠实 的僕人 說着， 搖搖头 。“噢 一 丨”他 又說一 
声 ，啐了 一口， 就走出 去了。 

图拉 之行对 他显 然已經 毫无吸 引力； 在 他看来 这是一 件沒 
有趣味 的无聊 事了。 

“你 熟悉路 嗎？” 我問非 落非。 

“我們 怎么会 不熟悉 路呢！ 不过我 ，就 是說 ，听您 的吩咐 ，可 
是 总不能 …… 因 为这样 突然地 …… ” 

原来叶 尔莫萊 在雇用 非落非 的时候 ，曾 經对他 声明, 叫他不 
要耽心 ，会付 錢給他 这个馊 瓜的， …… 也不过 这么一 句話丨 非落 
非虽然 一 照叶 尔莫萊 的說法 一 是一个 傻瓜， 对于光 是这样 
的一 个声明 却 不能滿 意 。他向 我 討价五 十卢布 一 很髙 的 价格; 
我还他 十卢布 —— 很低的 价格。 我們就 讲起价 錢来; 非落 非起初 
坚持 ，后 来开始 让价了 ，伹 是很不 爽快。 这期間 叶尔莫 萊进来 一 
下， 向我断 然地說 《 “这个 傻瓜， （非落 非听見 了低声 說:“ 他老是 
甚欢这 么說! ”) 这个傻 瓜完全 不懂得 計算銀 錢, ” 他順便 又提醒 
我一 件事: 大約 二十年 前, 我 母亲在 两条大 路交叉 的热閙 地方幵 
設 的一个 旅店， 完全衰 敗了， 就是 因为派 在那里 經理业 务的那 
个老 僕人根 本不懂 得計算 銀錢， 只 知道个 数多便 是好， 这就是 
說， 例 如拿一 个二寸 五戈比 的銀币 当作六 个五戈 此銅币 付給人 
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家① ，同时 还要大 駡其人 * 

“嘿， 你呀, 非 落非！ 眞是非 落非! ” 最后叶 尔莫 萊这样 叫着, 
憤 怒地碰 一碰門 ，走出 去了。 

非落弗 一句話 也不間 駁他， 他仿佛 意識到 t 名 字叫做 非落非 
的确不 大好, 一 个人为 了这样 的名字 应該受 責备， 虽然实 际上这 
是神甫 不好， 因为 在行洗 礼的时 候沒有 好好地 送他报 酬^ 

我終 于跟他 讲定了 二十 卢布。 他回 去牵馬 ，过 了一个 钟头, 
牵了五 匹馬来 ，以便 选擇。 馬都 还不錯 ，虽 然它們 的鬃毛 和尾巴 
都很乱 ，肚 子龐大 ，像鼓 皮一样 紧张。 非落 非的两 个弟弟 跟了他 
来， 他們一 点也不 像他。 身材 短小， 眼 睛黑溜 溜的, 鼻子尖 尖的， 
他們 的确給 人“伶 俐”的 印象; 他們 說話說 得又多 又快， 正 像叶尔 
莫萊所 謂“嘮 叨”， 但是 他們都 服从大 哥哥。 

他們把 四輪馬 車从屋 檐下拉 出来， 装配 車子和 馬匹, 一直忙 
了一个 半钟头 光景; 有时把 绳子做 的挽索 放松了 ，有 时又 扎得紧 
紧的。 两个 弟弟一 定要把 “灰斑 馬”套 在轅上 ，因为 “它下 坡走得 
好”; 伹是 非落非 决定“ 用粗毛 馬”, 于 是就把 粗毛馬 套在轅 上了， 

他 們在馬 車里鋪 了 干草， 把跛 脚辕馬 的 轭塞在 座位底 下了， 
以 便在图 拉买到 了新馬 就可以 装配 上去。 …… 非 落非还 跑回家 
去 了一趙 ，回来 的时候 穿着他 父亲的 长长的 白色的 寬袍, 戴着高 
髙 的毡帽 ，穿 着塗油 的靴子 ，得意 揚揚地 爬上駕 車台。 我 坐上了 
車， 看一 看表： 十点 一刻。 叶尔 莫萊竟 不跟我 吿別， 去打 他的狗 
华列特 卡了; 非落 非拉动 檯绳， 尖 声細气 地喊起 馬来* “嘿， 你們 

① 原先 ，一个 二十五 戈比的 銀币等 于五个 五戈比 的銪币 * 从一 八四三 年元旦 
起 ，十戈 比的銪 币只等 于三戈 比的鋲 币* 这是尼 古拉一 世的兌 換制度 •現 
在这个 老僕人 拿二十 五戈比 的銀币 当作六 个五戈 比銅币 付出去 ，損 失很多 

7 . 
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这些小 东西! ” 他的两 个弟弟 从两旁 跑过来 ，打 着副馬 的肚子 ，馬 
車就开 动了， 轉出 門外， 定上 街道； 那匹粗 毛馬想 回到自 己家里 
去了， 但是非 落非打 它:几 鞭, 开导 了它, 于是我 們就开 出村庄 ，走 
在繁茂 的榛树 丛林中 間十 分平坦 的道路 上了。 

夜 色沉靜 可爱， 是 最适宜 赶路的 时候。 風有 时在丛 林里瑟 
瑟 地响， 搖曳着 树枝， 有时 完全靜 止了； 天 空中某 些地方 有凝滯 
不动的 、銀色 的云； 月 亮高挂 在天心 ， 皎皎地 照明了 四周。 我伸 
直身子 ，躺 在干 草上， 正想打 瞌睡， …… 但是 想起了 那个“ 不大順 
当的地 方”, 抖擻了 一下。 

“喂, 非落非 ，离 幵淺 滩还远 嗎?” 

“ 离幵淺 滩嗎？ 还有八 俄里光 景。” 

“八 俄里， ” 我想。 “ 非一个 钟头走 不到。 我还 可以睡 一会儿 。” 

“非 落非, 你熟悉 路嗎？ ”我 又問。 

“ 路怎么 会不熟 悉呢？ 又 不是第 一次走 …… ” 

他接 着又說 了些甚 么話， 伹 是我已 經不去 听他。 …… 我睡 
着了。 


使我 醒来的 ，不 是我自 己要恰 好睡一 小时 的企图 (这 是常有 
的 情形) ，而是 我耳朵 底下的 一种虽 然輕撖 但很奇 怪的汩 汩声和 
潺 潺声。 我抬 起头来 …… 

多 么奇怪 1 我照 旧躺在 馬車里 ，伹 是馬車 的周圍 ，离 开馬車 
边緣 不过 半阿尔 申高的 地方， 有一 片水 映着 月光， 起 着細碎 、淸 
晰而顔 抖的小 波紋。 我 向前面 一望 * 非 落非低 着头， 弯 着背， 像 
偶像一 般坐 在駕車 台上； 再 前面， 在潺潺 的流水 上面， 望 得見弯 
曲 的轭木 、馬 的头和 背脊。 一 切都凝 滯不动 ，鴉雀 无声， 仿佛在 
魇法的 国土中 ，在 梦中 ，在神 奇的梦 中》 …… 这是 怎么一 回事？ 
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我从車 蓬底下 向甩面 一望， …… 原 来我們 正在河 中央， …… 河岸 
离开我 們約有 三十步 1 

“非落 非!” 我叫了 一声。 

“干 甚么？ ”他 回答。 

“还 說‘干 甚么? ’得 啦吧！ 我 們到底 在哪里 啊?” 

“在河 里。” 

“我 知道在 河里。 可是 这样我 們馬上 就要淹 死了。 你这样 
算 是过淺 滩嗎？ 咦？ 你睡 着了， 非落非 1 你 回答我 呀!” 

“ 我稍微 弄錯了 一点， ” 我的車 夫說， “大 槪太偏 了一点 ，走錯 
了路 ，現 在要等 一下了 。” 

“怎 么叫做 ‘要 等一下 了丨’ 我們 等甚么 呢?” 

“让 这粗毛 馬辨认 一下。 它轉向 哪儿， 我們 就該往 哪几走 。 ” 

我在干 草上坐 起来。 轅馬 的头在 水面上 一动也 不动。 在明 
亮 的月光 底下， 只能看 見它的 一只耳 朵微傲 地动着 一 有时向 
后 ，有时 向前。 

“它也 睡着了 ，你 的粗毛 馬！” 

不， ” 非落非 回答， “ 它在那 里嗅水 

一 又都靜 息了， 只是 水照旧 发出微 弱的汩 汩声。 我也茫 
茫然了 《 

月光, 夜色, 河水, 河里 的我們 …… 

“这个 嘶哑的 声音是 甚么? ”我問 非落非 * 

“这 个嗎？ 是芦 葦里的 小鴨子 …… 也許是 蛇*” 

忽 然轅馬 的头搖 动了， 耳 朵竪起 来了， 它 打起响 鼻来， 开始 
行动。 

“啼一 嗬一嘴 一嗬丨 ”非落 非突然 扯着嗓 子大叫 起来， 他挺起 
身子 ，揮动 馬鞭。 馬 車立刻 离开了 那地方 7 它横断 了河水 的波浪 
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向 前猛力 一冲， 搖搖摆 摆地开 动了。 …… 起初我 覚得我 們在沉 
下 去了， 开到深 的地方 去了， 伹是 經过了 两三次 冲撞和 陷落之 
后， 水面 仿佛突 然低了 下去。 …… 它越来 越低， 馬 車就从 它里面 
生 出来了 ，瞧 ，車 輪子和 馬尾巴 都露出 来了。 于是 ，那些 馬攪起 
激 烈而粗 大的水 沫来， 这些水 沫在朦 朧的月 光 下飞濺 出去， 好像 
金 剛石的 —— 不, 不是 金剛石 —— 而是藍 宝石的 光束; 它 們偸快 
地、 协 力地把 我們拉 到了沙 岸上， 历 乱地鼓 动着光 滑潤湿 的脚， 
沿着 道路开 往山里 去了。 

我心 里想: “ 非落非 現在大 槪要說 ‘ 您瞧, 我的話 是对的 丨’或 
者类乎 此的話 了吧？ ”伹 是他一 句話也 不說。 因此 我也认 为不必 
責 备他的 疏忽了 ，就 躺在干 草上， 想再 睡覚。 


但 是我睡 不着, 不是 因为沒 有打腊 而不曾 疲劳， 也不 是因为 
我所經 历的恐 悚赶走 了我的 睡意， 却是因 为我們 来到了 非常美 
丽的 地方。 这 是辽闊 、广大 、滋潤 而茂盛 的草原 ，其 中有 无数的 
小草地 、小 湖泊 、小川 、尽 头丛 生着柳 树和灌 木細枝 的小港 ，是眞 
正俄罗 斯風的 、俄罗 斯人所 爱好的 地方， 很 像我們 古代傳 說中的 
勇士騎 着馬射 击白天 鵝和灰 鴨子的 地方。 被車馬 压平了 的道路 
像一 条黄色 的絲带 一般蜿 媒着， 馬 跑得很 輕快。 我不能 閉上眼 
睛， 只管欣 賞着丨 这一 切景物 都在可 爱的月 光底下 柔和地 、勻称 

地 从两旁 浮过。 非落非 也被成 动了。 

“我 們这一 带地方 叫作圣 耶各尔 草原， ”他回 过头来 对我說 • 

** 再 过去就 是大公 草原。 这样的 草原在 全俄罗 斯沒有 第一处 

的， 多 美啊! ，，轅 馬打一 个响異 ，顫 动一下 • “ 天哪丨 ” 

非 落非庄 重地低 声說。 “ 多美啊 丨”他 又說一 句， 叹 一口气 ，然后 
长长 地哼了 一声。 “快 耍开始 割草了 ，这地 方把集 起干草 来有多 
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少啊 一 眞不 得了！ 港 里魚也 很多。 多么好 的騙魚 丨”他 拖长声 
調說。 “总而 言之: 做人眞 快活， 死不得 的。” 

他 忽然举 起一只 手来。 

“啊！ 瞧！ 在 湖上面 …… 不是 有一只 蒼鷺站 着嗎？ 难道蒼 
蠶晚 上也捉 魚的？ 哈哈！ 这是 树枝， 不是 蒼鷺。 看錯了 1 月亮 
老 是驩人 。 ” 

我們 这样地 走着， 走着， …… 可 是現在 来到了 草原的 尽头， 
这 里出現 了一座 小树 林和开 垦了的 田地； 附近有 一个小 村庄里 
閃嫌着 两三点 灯火， 一 到大路 只有五 俄里光 景了。 我睡 着了。 

我 又不是 自己醛 来的。 这回是 非落非 叫我醛 来的。 

“老爷 …… 喂 ，老 爷！” 

我坐 起来。 馬 車停在 大路中 央的平 地上， 非 落非坐 在駕車 
台上， 把臉轉 向我, 眼睛睜 得很大 (我 竟吃 了 一惊， 我想不 到他有 
这样大 的一双 眼睛) ，意味 深长地 、神 秘地低 声說： 

“車 輪子响 1 "•… 車 輪子响 1” 

a 你說甚 么？” 

“我說 :車 输子 响！ 您 弯下身 子来听 听看。 听見 嗎?” 

我 从馬車 里伸出 头去， 屛住了 呼吸， 果 然听見 我們后 面很远 
的地方 k 微弱的 、断断 續績的 响声， 好象 是車輸 滾动的 声音。 

“听見 嗎?” 非落非 又問。 

“嗯 ，是的 ，”我 回答。 “有一 輛馬車 在开来 了。” 

“ 您沒有 听見， •…" 听丨喏 …… 鈴鼓 声音， …… 还有口 
哨， …… 听 見嗎？ 您 把帽子 脫掉， …… 可以 听得淸 楚些， 

我沒 有脫下 帽子, 但是侧 着耳朵 傾听。 

“嗯， 是的， 也許是 • 可 是这有 甚么呢 

非 落非把 臉轉向 着馬。 



“一輛 大車开 来了， …… 不装 貨的, 鉄皮輪 子的， ” 他說着 ，拿 
起了 鐙绳。 “老爷 ，这 是坏人 来了； 在这里 ，在图 拉附近 ，拦 路搶 
劫的 …… 多得很 。” 

“胡說 I 你为 甚么知 道这一 定是坏 人?” 

“ 我的話 是眞的 。带着 鈴鼓， …… 坐 着空落 落的大 車的， •“… 
还 会有誰 呢?” 

“那 么到图 拉还远 嗎?” 

“ 还有十 五俄里 光景， 这里一 份人家 也沒有 。” 

“那么 ，赶 快走 ，不要 耽擱了 。” 

非落菲 揮一下 鞭子， 馬 車又开 动了。 

我虽然 不相信 非落非 的話， 伹是 巳經不 能苒入 睡了。 如果 
是 眞的， 那怎么 办呢？ 一种 不快的 咸覚在 我心中 浮动。 我在馬 
車里坐 起来, —— 在 这以前 我是躺 着的, —— 开始 向四周 眺望。 
在我 睡着的 期間， 生 起了一 层薄霧 一 不 是在地 面上， 而 是在天 
空中; 这 薄霧浮 得很高 ，月 亮挂在 霧里， 变成了 白蒙蒙 的一点 ，仿 
佛 蒙在烟 气中一 般。 一 切都暗 淡无光 ，形成 了槙糊 的一片 ，只是 
近地面 的部分 还看得 淸楚。 周圍 都是平 俎的、 凄凉 的地方 •.田 
野， 一直是 田野， 有些地 方有灌 木丛、 溪谷， 然而过 后又是 田野， 
而且大 都是休 閑田， 长着些 稀疏的 杂草。 一片 荒凉， …… 死气沉 
沉 1 連一 只鵪鶉 的叫声 都沒有 9 

我們 走了半 个钟头 光景。 非落非 不絕 地揮着 鞭子， 用嘴唇 
发出 叱馬的 声音， 但 是我們 两个人 大家一 句話也 不說。 后来我 
們走上 了一个 小丘， …… 非 落非勒 住了馬 ，接着 就說* 

“車輪 子响， …… 車 輸子响 —— 哪， 老 爷!” 

我又 把头伸 出馬車 外面; 其实 我在車 篷里也 可以听 見。 虽然 
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相隔 还远， 这 一回我 却已經 能够十 分淸楚 地听到 大車輪 子的轉 
动声、 人的口 啃声、 鈴 鼓的鏘 鏘声、 甚至馬 蹄声; 我 甚至好 像听到 
歌声和 笑声。 風固然 是从那 方面吹 来的， 但是那 些不相 識的旅 
客和 我們之 間的距 离无疑 地已經 縮短了 足足一 俄里， 也 許竟是 
两俄 里了。 

我 和非落 非面面 相覷, 他只 是把 帽子从 后脑拉 到了額 骨上, 
立刻 又俯在 繮绳上 打起馬 来了。 馬 儿飞奔 起来， 但是不 能继續 
长久， 一会几 又跑輕 快步了 非落非 继績不 断地鞭 打它們 《 必 
須 逃走啊 1 

我 自己也 不明白 ，为 甚么起 初我幷 不分担 非落非 的疑虑 ，而 
这 回忽然 相信跟 着我們 来的的 确是钚 人了。 …… 我幷沒 有听見 
任 何別的 声音: 仍 然是同 样的鈴 鼓声、 同样 的不載 貨的大 車的輪 
子声、 同 样的口 啃声、 同 样的模 糊的暄 囂声。 …… 伹是現 在我已 
經 不再怀 疑了。 非落 非的話 是不会 錯的！ 

又过 了二十 分钟， …… 在这二 十分 钟的最 后一段 时間內 ，我 
們除 了自己 的馬車 的軋軋 声和隆 隆声之 外， 又听 見另一 輛車子 
的 軋軋声 和隆隆 声了。 …… 

“停 車吧， 非 落非， ” 我說， “反 正一样 —— 同是一 个完結 ! ” 

非落非 胆怯地 喝了一 下馬。 馬刹那 間就站 定了， 仿 佛因为 
可以休 息而威 到欢喜 的样子 。 

天哪！ 鈴鼓 簡直就 在我們 背后大 声响着 ，大車 发出辚 轔声， 
人 們在吹 口哨， 叫喊， 唱歌， 馬打着 响鼻， 馬蹄 在地面 上敲响 …… 

他們追 上来了 1 

“傅 —— 糕! ” 非落非 拖长了 声音低 声說, 接着 犹豫不 决地叱 
― 下馬， 催 促它們 前进。 伹是 正在这 当几， 忽然仿 佛有一 样东西 
突然 垮下来 似的， 只听見 一陣 吶喊， 轰隆一 声响， 一辆靡 大的搖 
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搖 摆摆的 大車由 三匹瘦 健的馬 拖着， 急剧地 像旋風 一般 追上了 
我們 ，向 前跑了 几步， 立刻換 了慢步 ，拦住 了路。 

“正是 强盜的 行徑， ”非 落非低 声說。 

老 实說， 我心 里发 呆了。 …… 我 就在霧 气瀰漫 的幽暗 的月光 
底下 紧張地 覌察。 在我們 前面的 大車里 ，有六 个穿衬 衫的 、敞开 
上 衣的人 不知算 是坐在 那里, 还 是躺在 那里; 其中 两个人 头上不 
戴 帽子; 穿靴 子的粗 大的腿 挂在馬 車的橫 木上搖 摆着， 手 臂乱七 
八 糟地举 起来， 落 下去， …… 身体搖 晃着， …… 显而 易見， 这是一 
群 醉汉。 有的 人在那 里胡乱 叫喊； 有一个 人发出 很尖銳 而淸晰 
的口 哨声， 另一 个人 在駡； 駕 車台上 坐着一 个穿短 皮袄的 大汉， 
在那 里駕馭 馬匹。 他們緩 步前进 ，仿 佛沒有 注意到 我們。 

有 甚么办 法呢？ 我們 也只得 跟着他 們緩步 前进， …… 无可 
奈 何了。 

我 們这样 地走了 大約四 分之一 俄里。 这是一 种折磨 人的期 
待。 …… 逃命， 防御， …… 哪里还 談得到 1 他 們有六 个人， 而我連 
手 杖都沒 有一根 1 向后回 轉呢？ 他 們一定 立刻追 上来。 我想起 
了茹科 夫斯基 的詩句 (他咏 卡明斯 基元帅 被杀的 詩句) * 

強盜 的卑鄙 的斧头 …… ① 

要不然 ，就 是用骯 髒的绳 子勒住 喉嚨, …… 丢进濠 沟里， …… 
在那里 呻吟， 掙扎， 像兎子 落在套 索里一 般。 …… 

啊， 眞可恶 1 

可是他 們照 旧緩步 前进, 不来注 意我捫 。 

“非 落非! ”我低 声說, “試 試看， 偏 向右， 装做 从旁边 通过的 
样子 ❶ B 

① 引自 茹科夫 斯基的 詩篇， 該 詩篇乃 于一八 o 九年为 卡明斯 基元帅 之死而 
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非落 非試着 把馬拉 向右， …… 但是 他們也 立刻偏 向右， …… 
不可能 通过。 

非落莽 又試着 把馬拉 向左， …… 但是 他們又 不让他 越过大 
車， 幷且笑 起来。 这么說 ，他 們是不 放我們 过去了 9 

“正是 强盜， ”非 落非轉 过头来 对我低 声說。 

“ 可是他 們等甚 么呢? ”我 也低声 間他。 

“喏， 在 前面， 在洼 地里， 小河 上有一 座桥。 …… 他們 想在那 
边結 果我們 1 他們常 常是这 样的， …… 在桥 旁边。 老爷， 事情明 
明是 这样的 了丨” 他叹一 口气接 着說， “不見 得会放 我們活 着回去 
的； 因 为他們 主要是 灭口。 老爷， 我 只可惜 一点： 我的三 匹馬損 
失了， 我的两 个弟弟 得不到 它們了 。” 

这时候 我应該 吃惊： 非 落非在 这样的 当儿还 能够担 的 
馬。 然而老 实說， 我自己 巳經顾 不到这 些了。 …… “难道 他們眞 
的要杀 人?” 我反复 地想。 “ 为了甚 么呢？ 我 把我所 有的 都給他 
們就 是了/ 

桥 惫来愈 近了， 愈来 愈看得 淸楚了 • 

突 然响出 一陣尖 銳的吶 喊声， 我們前 面那粞 馬車仿 佛奔騰 
飞馳 起来， 它跑到 了挢边 ，一 下子 煞住， 在路 上稍 偏的地 方紋絲 
不 动地站 定了。 我的 心沉了 下去。 

“啊呀 ，非落 非老弟 ，” 我說 ，“我 和你走 上了死 路了。 我害了 
你, 請你原 諒我啊 。” 

“ 哪里是 您的过 錯呢， 老爷！ 自 己的命 运是逃 不了的 1 喂， 
粗 毛馬， 我的 忠实的 馬儿, ”非落 非对辕 馬說， “好 兄弟， 向前走 
吧 1 帮我最 后一个 忙吧! 一 反 正是一 样。 …… 天 保佑广 

他 就放他 的三匹 馬快步 向前。 

我們 走近桥 边了， 走 近那輛 一动不 动的、 可怕 的大車 
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To … …这輔 車上仿 佛故意 似地一 切都 靜息下 来了。 肃靜 无声！ 
就好 像梭魚 、鷂鹰 、一 切猛 兽等候 获物接 近来时 的靜默 一样 。我 
們終于 和那辆 大車相 幷了， …… 突 然那个 穿短皮 袄的大 汉跳下 
車 ，一直 向我們 走来！ 

他幷 沒有对 非落非 說話， 伹 是非落 非立刻 自动勒 住了鐙 
绳。 馬車 停了。 

大汉把 两只手 按在車 門上, 把他的 毛发蓬 松的头 伸向前 ，露 
出牙齿 笑着, 用 沉靜而 平稳的 声調和 职工的 語气說 出下面 的話： 
“ 可敬的 先生， 我們是 参加了 体面的 宴会、 参 加了婚 礼回来 
的； …… 我們給 我們的 一个好 朋友結 了婚； 把 他安頓 好了； 我們 
弟兄 都是年 靑勇敢 的人， 一 喝了許 多酒， 可是沒 有东西 可以醜 
酒; 您肯不 肯賞一 个光， 給我 們一点 儿錢， 让 弟兄們 每人再 喝半 
瓶燒 酒来解 解醉？ 我們将 要为您 的健康 乾杯， 不 忘記您 这位好 
先生; 要是您 不肯賞 光的話 ，那 就請您 不要見 怪!” 

“ 这是怎 么一回 事?” 我想， …… “在开 玩笑？ …… 挖苦人 
大 汉低下 了头， 继續 站着。 正在这 当儿， 月亮 从霧中 出現， 
照 亮了他 的臉。 这張臉 上露出 得意的 微笑， —— 眼睛里 和嘴唇 
上都 带着笑 。这 張臉上 看不出 威吓的 样子, …… 只 是好像 整个臉 
艮警 傷， …… 牙 齿又白 又大。 …… 

“我 很願意 …… 請 拿去吧 …… * 我連 忙說， 同 时从衣 袋里掏 
出 錢包, 从 这里面 拿出两 个銀卢 布来, —— 那时候 銀币在 俄罗斯 
还 通行。 “給你 ，如 果不嫌 少的話 

“ 多謝丨 ”大汉 像兵士 •一 般大叫 一声; 他 的粗大 的手指 迅速地 

搌取 了我的 —— 不是全 部錢包 ，而只 是那两 个銀卢 布* 41 多謝 r 
他 抖一抖 头发， 跑 向大車 去了， 

“弟兄 們丨” 他叫 起来， “过路 的先生 賞給我 們两个 銀卢布 I ” 
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所有 的人都 突然晗 哈大笑 起来。 …… 大汉爬 上了駕 車台。 …… 

“ 祝您幸 辐!” 

7 轉眼他 們就离 去了！ 馬几齐 步向前 奔跑， 大車隆 隆地开 
上山 坡去， 在天 空和地 面相接 的黑暗 的界綫 上再閃 現一次 ，就跑 
下山坡 ，消 失了。 

于是車 輪声、 叫声 、鈴 鼓声 都听不 見了。 …… 

死 1 的 靜寂。 


我和 非落非 幷不立 刻恢复 自在。 

“啊 ，这可 其是幵 玩笑！ ” 終于他 这样說 ，脫下 了帽子 ，划 起十 
字来。 “眞是 开玩笑 ，”他 又說 了一句 ，滿心 欢甚地 轉向我 。“这 
一 定是个 好人， 眞的。 嗬 一嗬一 嗬， 小东西 1 快走！ 你 們保全 
了 1 我們大 家都保 全了丨 就是这 个人不 让我們 通过； 他 駕着馬 
呢。 这小 伙子其 滑稽！ 嗬一 嗬一嗬 一嗬！ 走吧 !” 

我默默 不語, 伹是心 厓 也很 痛快。 “ 我們保 全了！ ”我 心里反 
复說着 ，躺在 乾草上 了。 “ 便宜地 解决了 1” 

我 竟覚得 有点难 为情： 我为甚 么要想 起茹科 夫斯基 的詩句 
来 o 

忽 然我想 起了一 件事 * 

"非落 非!， 

“甚 么?” 

“你 結婚了 嗎？” 

“ 細了， 

“有 孩子了 嗎?” 

“有 孩子了 • ” 

44 剛才怎 么你不 想到他 們呢? 你可怜 你的馬 ，可 是你的 妻子、 
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你的 孩子們 呢?” 

“ 为甚么 要可怜 他們？ 他們又 不会落 到强盜 手里。 可是我 
心 里一直 糖記着 他們， 現 在也惦 記着， …… 眞的。 ” 非落非 沉默了 
一下。 “也許 …… 是因 为他們 的緣故 ，上帝 才饒恕 我們的 。” 

“說 不定这 些人不 是强盜 吧？” 

“怎 么能知 道呢？ 难道 能钻进 別人心 眼几里 去的？ 有道是 * 
知人 知面不 知心。 可是 相信上 帝总是 好的。 不啊 …… 我 一直储 
記着 我家里 的人。 …… 嗬一崎 一嗬, 小 东西， 走 吧!” 

我們 走近图 拉时， 差不多 已經天 亮了。 我 半睡半 醒地躺 
•••••• 

“ 老爷, ” 突然非 落非对 我說， “ 您瞧， 他 們在酒 店里， …… 这 
是他們 的大車 。” 

我拾 起头来 一看， …… 正是 他們: 他們的 大車， 他 們的馬 。酒 
店的門 檻上忽 然出現 了那个 熟識的 穿短皮 袄的大 汉《» 

“先生 !” 他 揮着帽 子叫， “我 們在用 您的錢 喝酒！ 喂， 馬車 
夫, ”他向 非落非 点点头 ，接 着說 ，“剛 才恐怕 受惊了 吧？” 

“ 这人其 有趣, ”我 們离开 酒店約 二十沙 绳之后 ，非 落非說 9 

我們終 于到了 图拉； 我买了 散彈， 順便买 了些茶 叶和酒 ，还 
向 馬販子 买了一 匹馬。 中 午我們 动身回 去了。 非 落非因 为在图 
拉喝 了点酒 ，变成 了一个 很爱說 話的人 (他甚 至讲故 事給我 听)， 
当 我們經 过上次 我們听 見后面 有車輪 子响的 那地方 的时候 ，非 
落非 忽然笑 起来。 

11 老爷 ，您可 記得， 我一直 对您說 ‘車輪 子响， …… 車輪子 
响 、我說 ‘車輪 子响! ’” 

他 把手揮 动了好 几下。 他覚得 这句話 很有趣 味^ 

当天晚 上我們 回到了 他的村 子里。 

411 



我把我 們所遭 逢的事 情吿訴 了叶尔 莫萊。 他 那时候 沒有喝 
过酒， 幷 不說甚 么同情 的話， 只是哼 了一声 —— 是贊肸 还是責 
备, 我想 連他自 己也不 知道。 伹 是过了 两天, 他很高 兴地吿 訴我: 
就在 我和非 落非到 图拉去 的那天 夜里， 就 在那条 路上， 有 一个商 
人遭 了搶劫 ，被杀 死了。 我起初 不相信 这消息 ，但 是后来 不得不 
相 信了： 一 个臀察 官騎着 馬跑过 这里， 去 調査这 事件， 就 証明了 
这 消息的 确实。 我們 这班好 汉莫非 就是参 加了这 个“婚 礼”回 
来？ 那个滑 稽的大 汉所謂 “安頓 好了” 的那个 “好朋 友”， 莫非就 
是这个 商人？ 我在非 落非的 村子里 又耽擱 了大約 五天。 我每次 
一 碰見他 ，就对 他說: “噯？ 車 輪子响 嗎？” 

“ 这人其 有趣， ”他 每次都 这样回 答我， 接 着就笑 起来。 
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树林 和草原 

…… 渐 渐地牵 引他向 后方： 

回到幽 碚的花 园里， 回到村 子上， 

那里的 菩提树 高大而 蔭凉， 

铃兰 花发出 貞洁的 棼芳， 

那里 有团团 的楊柳 成行， 

从堤 畔垂垂 地桂在 水上， 

那里有 繫茂的 橡树生 长在膏 腴的田 地上， 

那里的 大麻和 蓴麻发 出罄香 …… 

到 那地方 ，到那 地方， 到那辽 闊的原 野上， 

那 里的土 地黑沉 沉的像 夭鵝绒 一祥， 

那 里的黑 麦到处 在望， 

靜靜 地泛蓍 柔软的 波滇。 

从一团 团明淨 的合云 中央， 

裸射* 沉重的 、金 黄色的 阳光。 

那是个 好地方 …… 

—— 节 1 自费燹 的餺靄 

饋者对 于我的 笔記也 許已經 成到厌 倦了; 我赶 快安慰 他:約 
定 限于已 經发表 的几篇 为止; 伹是 在向他 吿別的 时候, 不 能不略 
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賧 几句关 于打猎 的話。 

带了 枪和狗 去打猎 ，就本 身而論 ，即从 前所謂 fUr sich ®， 是 
一 件絕妙 的事; 纵然你 幷不生 来就是 猎人, 但 你总是 爱好自 然和 
自 由的， 因此你 也就不 能不羨 慕我們 猎人。 …… 請听我 讲吧。 

例如 ，春天 黎明以 前乘車 出游时 的快感 ，你知 道嗎？ 你走到 
台 阶上。 …… 深 灰色的 天空中 有几此 閃耀着 星星; 滋潤的 風时时 
像 微波一 般飄 过来; 听得見 夜的隐 秘而模 糊的私 語声； 阴 暗的树 
木 发出微 弱的喧 噪声。 僕人把 地毯鋪 在馬車 上了， 把装 茶炊的 
箱子 放在踏 脚的地 方了。 两西副 馬畏縮 着身子 ，打 着响鼻 ，优雅 
地替 換着蹄 子站在 那里; 一 对剛才 睡醒的 白鹅 靜悄悄 、慢 呑吞地 
穿过道 路去。 在 鏞笆后 面的花 园里， 看守人 安閑地 在那里 打鼾; 
每一个 声音都 仿佛停 滞在凝 結的空 气中， 停滞 不动。 于 是你坐 
上車; 馬几 一齐 举步， 馬 車发出 隆隆的 声音。 …… 你乘 着馬車 ，經 
过 敎堂， 下山向 右轉， 开过 堤壩。 …… 池塘 上剛开 始升起 烟霧。 
你 覚得有 点儿冷 ，就 用大衣 領子遮 住了脸 i 你打瞌 睡了。 馬蹄踏 
在水洼 里发出 很响的 声音； 馬車 夫吹着 口啃。 但 是这时 候你已 
經走了 約模四 俄里， …… 天边发 紅了； 唐 鴉在白 樺树丛 中醒过 
来， 笨拙 地飞来 飞去； 麻雀在 暗沉沉 的禾堆 周圍吱 吱喳喳 地叫。 
空气淸 朗了， 道路更 加看得 淸楚， 天 色明净 起来， 云发 白了， 田野 
显出綠 色。 农 舍里点 着松明 ，发 出紅色 的火光 ，大 門里面 傳出瞌 
睡蒙 _ 的說話 声。 这期間 朝霞发 紅了； 已經 有金黄 色的光 带扩展 
在天 空中， 山谷里 繚繞地 升起一 团团烟 霧来， 云 雀嘹亮 地歌唱 
着， 黎明前 的風吹 出了， 一 于足 徐徐地 浮出深 紅色的 太阳来 • 

① 德語： 就 本身而 淪。 
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阳 光像流 水一般 迸出； 你的 心像 鳥几一 般振奋 起来。 一 切都新 
鮮、 愉快而 可爱丨 四周 远处都 看得淸 楚了。 小树 林后面 有一个 
村庄； 再 过去些 还有一 个村 庄， 村里有 一所白 色的礼 拜堂； 山上 
有一 个白樺 树林； 这树 林后面 是一片 沼地， 就 是你要 去的地 
方。 …… 快跑 ，馬儿 ，快 跑！ 跨着 大步向 前进! …… 一共只 有三俄 
里了。 太阳很 快地升 起来； 天空 明净。 …… 今天 天气一 定很出 
色。 一 群家畜 从村子 里向我 們迎面 而来。 你 的車子 登上山 
頂。 …… 風景多 么好！ 河 流蜿蜒 十俄 里光景 ，在霧 色中隐 隐地发 
藍; 河那边 是大片 的水汪 汪的靑 草地; 草地 那边有 几个平 坦的丘 
陵; 远处有 几只田 舄在沼 地上空 飞鳴; 通过 了散布 在空气 中的滋 
潤的 阳光, 远处 的景物 显得很 淸楚， …… 不 像夏天 那样。 呼吸多 
么 自由， 四肢动 作多么 爽快， 全 身被春 天的淸 新气息 籠罩着 ，威 
到多么 壮健! …… 

夏天七 月里的 早晨！ 除 了猎人 之外， 有誰曾 經体会 到黎明 
时候 在灌木 丛中散 步的乐 趣呢？ 你 的脚印 在白露 沾湿的 草上留 
下 綠色的 痕迹。 你用 手撥开 濡湿的 树枝， 夜里薇 蓄着的 一股暖 
气立 刻向你 襄来; 空气中 到此充 滿着苦 艾的新 鮮苦味 、蕎 麦和三 
叶草的 甘香; 远此有 一片茂 密的橡 树林， 在 阳光底 下发出 閃閃的 
紅光; 天气还 凉爽， 伹是已 經覚得 炎热逼 近了。 过 多的芬 芳之气 
使得 你头暈 目眩。 灌木 丛沒有 尽头。 …… 只是远 处某些 地方有 
— 片黄橙 橙的成 熟了的 黑麦， 一条 条狹长 的粉紅 色的蕎 麦田。 
这 时候一 辆馬車 軋軋地 响出; 一个农 人緩步 走来, 把他的 馬預先 

牵到蔭 凉的地 方去。 你同 他打个 招呼， 就走 开了； 你 后面傳 

来鐮 刀的响 亮的雜 辦声。 太 阳越升 越高。 草 立刻千 燥了。 天气 

炎热 起来。 过 了一个 钟头， 又一个 钟头， 天边 上黑暗 起来; 

靜 止的空 气中发 散出火 辣辣的 热气* 
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“老兄 ，这里 甚么地 方可以 弄点水 喝？” 你問一 个割草 的人。 

“那边 山谷里 有一口 井。” 

你穿过 纒着蔓 草的茂 密的榛 树丛， 走 到山谷 底上。 果然 ，断 
崖 的下面 隐藏着 泉水; 橡树 的掌形 枝叶貪 婪地鋪 張在水 面上; 銀 
色的大 水泡 搖搖摆 摆地从 长滿細 致柔滑 的靑苔 的水底 上升起 
来。 你投身 到地上 ，喝 飽了水 ，伹是 懶得再 动了。 你現在 正在蔭 
凉的 地方， 呼吸着 芬芳的 湿气； 你 覚得很 舒服， 可 是你对 面的丛 
林晒 得火辣 辣的， 在 阳光底 下仿佛 顏色发 黃了。 然而这 是甚么 
呀？ 風突然 吹来， 又疾馳 而去； 四周的 空气顫 动了一 下： 这不是 
雷 声嗎？ 你从山 谷里走 出来， …… 天边 的一片 鈴色是 甚么？ 是 
不 是暑气 濃密起 来了？ 是不 是烏 云涌过 来了？ …… 但是 这时候 
电光微 微地一 閃 # …… 啊 ，原 来是暴 風雨要 来了！ 四周还 照着明 
亮的 阳光， 还可以 打猎。 伹是 烏云增 长起来 了：它 前面的 一边像 
衣袖一 般伸展 开来, 像穹窿 似的籠 罩着。 傾 刻之間 ，草木 全部黑 
暗了。 …… 赶快跑 1 那 边好像 有一 間干 草棚， …… 赶 快跑！ …… 
你跑 到那里 ，走了 进去。 …… 雨 多么大 1 閃电多 么亮啊 I 有些地 
方， 水 通过了 草屋頂 滴在芳 香的干 草上。 …… 伹是 ，瞧， 太 阳又出 
来了。 暴 風雨过 去了; 你 走出来 p 我的 天啊， 四周一 切多 么偸快 
地发出 光輝， 空气多 么淸新 澄彻, 草 莓和蘑 菇多么 芬芳丨 …… 

伹 是現在 黄昏来 胳了。 晚 霞像火 焰一般 燃燒， 遮掩 了半个 
天空* 太 阳就要 落山了 。 附近的 空气似 乎特別 淸彻， 象 玻璃一 
样; 远处 籠軍着 一片 柔和的 霧气， 样子很 温暖； 鮮 紅的光 輝随着 
露水 落在不 久以 前还充 滿淡金 色光錢 的林中 哦地上 I 树木 、丛 
林和 高髙的 干草垛 上都投 射出长 长的影 子来。 …… 太阳落 山了; 
一 顆星在 落日的 火海里 发出顫 抖的閃 光来。 …… 这火海 漸漸泛 
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白了; 天空发 靑了； 一个 个的影 子逐漸 消失， 空 气中充 滿了烟 
霧。 現 在該回 去了， 回到你 过夜的 村中的 农舍里 去了。 你背上 
枪， 不顾 疲倦， 迅速地 走着。 …… 这 期間黑 夜来胳 了; 二十 步之外 
巳 經看不 見了； 狗 在黑暗 中微微 地显出 白色。 在 那边黑 压压的 
丛林上 ，天 际模糊 地发亮 …… 这是 甚么？ 火 災嗎？ …… 不是 ，这 
是月 亮升起 来了。 下面靠 右边， 材子 里的灯 火已經 在閃耀 
了。 …… 終 于到达 了你的 屋子。 你 从窗子 里可以 看到鋪 着白桌 
布 的食桌 、焰焰 的蜡烛 、晚餐 

有时你 吩咐套 上竞走 馬車， 到树林 里去猎 松鸡。 車子 在两旁 
长 着又高 又密的 黑麦的 狹路上 經过， 是 很偸快 的事。 麦 穗輕輕 
地打你 的臉， 矢車菊 絆住你 的脚， 四周 有鵪鶉 叫着， 馬几 跑着懶 
洋 洋的大 步子。 树林 到了。 阴暗而 寂靜。 体态勻 称的白 楊树高 
髙地 在你上 面簌簌 作响； 白樺树 的下垂 的长枝 檄微顫 动， 一# 强 
大 的橡树 像战士 一般站 在一棵 优雅的 菩提树 旁边。 你的 車子在 
长滿綠 草的、 阴影斑 駁的小 路上行 駛着; 黃 色的大 苍蝇一 动不动 
地在 金黃色 的空气 中逗留 了 一会， 突然 飞去; 小蚊 蚋成群 地盘旋 
着， 在阴暗 的地方 发亮， 在太 阳光里 发黑； 鳥几安 閑地歌 唱着。 
知更 鳥的金 噪子欢 檐地发 出天眞 烂漫的 絮絮叨 叨声， 这 声音同 

餘兰 的香气 很調和 •再 走远去 ，再走 远去， 去到 树林的 深处。 

树林丛 密起来 * …… 心中威 覚到說 不出的 沉寂; 四 周也都 充滿睡 
意 ，悄然 无声。 伹是 忽然一 陣風 吹来了 ，树梢 嘩嘩地 响起来 ，仿 
佛 翻落的 波浪。 有些 地方， 从去年 的褐色 的落叶 中聞生 出很高 
的 草来; 蘑菇 各自戴 着自己 的帽子 站着。 雪兎突 然跳出 ，狗 高声 
吠叫着 急起直 追. …… 
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同 是这座 树林， 当晚 秋山鷗 飞来的 时候， 显得多 么美好 啊! 
山 鷄不停 在树林 深处， 必須到 树林边 上去找 它們。 沒 有風, 也沒 
有太阳 ，沒 有光亮 ，沒有 阴影， 沒有 动作， 沒有 声音； 柔和 的空气 
中 彌漫着 秋天的 象葡萄 酒似的 香气； 远处 黃稷橙 的田野 上籠罩 
着一 层淡薄 的霧。 光禿 禿的褐 色树枝 中間， 露出 宁靜而 洁白的 
天空； 菩 提树上 有几处 挂着最 后几張 金色的 叶子。 两脚 踏在潮 
湿的 土地上 覚得有 彈性; 高 高的干 燥的草 一动也 不动; 长 长的蛛 
絲在蒼 白的草 上閃閃 发光。 呼吸 舒暢， 可 是心里 感到一 种異样 
的 惊悸。 你沿着 树林边 緣走去 ，一路 照看着 你的狗 ，这期 間可爱 
的形象 、可 爱的人 —— 死 了的和 活着的 一 都回忆 起来了 ，久已 
睡 着了的 印象綦 地苏醒 过来; 想 像力象 鳥一般 翱翔， 一切 都在眼 
前 淸晰地 出現幷 活动起 来了。 心 有时突 然顫抖 跳动， 热 情地向 
前 突进， 有时一 去不回 地沉沒 在回忆 中了。 全部 生活就 像一个 
字卷 似的輕 快迅速 地展开 来:. 人在这 时候掌 提了他 的全部 往事、 
全 部成情 、力量 、全部 灵魂， 四周没 有一样 东西来 妨碍他 —— 旣 
沒有 太阳, 也沒 有風, 又沒 有声音 • 

在 秋天， 早晨严 寒而白 天 明朗微 寒的日 子里， 那时候 白樺树 
仿佛 神話里 的树木 一般全 部作金 黃色， 优 美地显 出在淡 藍色的 
天 空中; 那 时候低 斜的太 阳照在 身上不 再威到 温暖， 但是 此夏天 
的 太阳更 加光輝 燦烂; 小小 的白揚 树林全 部光明 透彻， 仿 佛它认 
为光禿 禿地站 着是楡 快而輕 松的; 霜花 还在山 谷底上 发白， 淸風 
徐徐地 吹动， 追赶着 卷曲的 落叶; 那 时候河 里欢騰 地奔流 着靑色 
的 波浪， 一起 一伏地 載送着 逍遙自 在的鵝 和鴨; 远 处有一 座半掩 
着柳树 的磨坊 軋軋地 响着， 鴿子 在它的 上空迅 速地盘 着腯子 ，在 
明亮 的空气 中斑斑 駁駁地 N 耀驗。 

4U 



夏天的 烟霧瀰 漫的日 子也很 美好， 虽然猎 人不喜 欢这种 日 


子。 在 这些日 子 里不能 打枪, 因 为鳥儿 从你的 脚边拍 翅飞起 ，立 
刻 消失在 白茫茫 的凝滞 的烟霧 中了。 然而四 周多么 靜寂， 靜寂 
得难于 形容！ 一 ^都覚 醒了， 然 而一切 都默不 作声。 你經过 一 
棵树 旁边， 它 一动也 不动, 正 在悠然 自得。 通过均 勻地散 葙在空 
气中的 薄霧， 在你 前面显 出一片 长长的 黑影。 你 以为这 是近处 
的 树林; 你走 过去， 这 树林就 变成了 长在田 界上的 一 ' 排商 高的苦 


艾。 在你的 上空， 在你的 四周， 到处都 是霧。 …… 可是这 时候風 
輕 輕地吹 出了， 一块 淡藍色 的天空 通过了 稀薄如 烟的霧 气而显 
現出来 ，金黃 色的阳 光突然 侵入， 照射 成一条 长长的 光带， 落到 
田 野上， 钴进树 林里， —— 接着， 一 切又都 被遮蔽 起来。 这斗爭 
继績了 很久; 但是光 明終于 胜利， 被太阳 照暖了 的最后 - 陣陣烟 
霧 时而凝 集起来 ，鋪 展得平 平的， 时 而盘旋 繚繞， 消失在 发着柔 
和 的光輝 的蔚藍 色的高 空中， 这一 天就变 成壮丽 无比的 晴明天 
气了 • 

現在 你要出 发到远 离庄园 的草原 上去行 猎了。 你的 車子在 
彡間土 道上行 駛了大 約十 俄里， 終于来 到了大 道上。 你 經过无 
数 的貨車 旁边, 經过 几家大 門敞开 的旅店 旁边， 望 見里面 有一口 
井， 屋簷 下还有 茶炊吱 吱地沸 騰着; 你的車 子从一 个村庄 开到另 
一 个村庄 ，穿 过一望 无际的 原野， 沿着綠 色的大 麻田， 长 久地行 
駛着。 喜鶄从 一棵柳 树飞到 另一棵 柳树； 农妇們 手里拿 着长长 
的 草耙， 正 在田野 里慢慢 地走; 一个 行路人 穿着一 件破旧 的土布 
外套， 肩上背 着一只 行囊， 拖着 疲劳的 步子行 走着； 地主 家的笨 
重 的轎形 馬車上 套着六 匹高大 而疲乏 的馬， 向 你迎面 而来。 車 
窗里露 出垫子 的角; 一 个穿大 衣的侍 僕扶着 绳子， 槿 着身子 ，坐 
在馬象 拉面 的脚登 上的一 只蒲 包上， 泥汚一 直濺到 眉毛上 。現 
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在你 来到了 一个小 县城里 ，这 里有木 造的歪 斜的小 屋子、 无穷尽 
的栅栏 、不住 人的石 造商店 、深 谷上 的古老 的桥。 …… 再走 远去, 
再走 远去! …… 来 到了草 原地带 0 你 从山上 眺望， 風景 多么好 1 
—个 个全部 耕种过 的圓圓 低低的 丘陵， 像 巨浪一 般起 伏着; 长滿 
灌木 丛的溪 谷蜿蜓 在丘陵 中間； 一 片片小 小的丛 林像橢 圓形的 
島屿一 般散 布着; 狹窄的 小徑从 一个村 庄通到 另一个 村庄; 各处 
有白 色的礼 拜堂； 柳丛 中間透 出一条 亮閃閃 的小河 ，有四 个地方 
筑着 堤壩； 远 处原野 中有一 行野雁 幷列地 站着； 在一个 小池塘 
上 ，有一 所古老 的地主 邸宅， 附有一 些杂用 房屋、 一个果 园和一 
个打 谷場。 然 而你的 車子继 續向前 行駛。 丘 陵越来 越小了 ，树 
木几 乎看不 見了。 終于， 你来到 了一片 茫无际 涯的草 原上! …… 

在冬 天的日 子里， 你 在高高 的雪堆 上追逐 兎子， 呼吸 严寒刺 
骨 的空气 ，柔 軟的雲 的耀目 而細碎 的閃光 ，使 你的眼 睛不由 自主 
地要眯 撤来, 你 欣賞着 紅橙橙 的树林 上面的 靑天， 这一^ 多么可 
爱啊! …… 在早 春的日 子里， 当 四周一 切都 发出閃 光而逐 漸崩裂 
的 时候, 通 过融解 的雪的 濃重的 水气， 已輥 聞得出 温暖的 土地的 
气息; 在雪融 化了的 地方， 在 斜射的 太阳光 底下， 云雀天 真烂漫 
地 歌唱着 ，急流 发出偷 快的喧 嘩声和 咆哮声 ，从一 个溪谷 奔向另 
—个溪 谷. …… 

伹 是現在 应該結 束了。 我 正好又 讲到了 春天： 在春 天容易 
別离， 在 春天， 幸 觴的人 也会被 吸引到 远方去 • …… 再 見了， 我的 
讀者， 覼您 永远如 意称心 o 
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